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I
LA DÉCADENCE



    Laisser venir les choses.


    Et elles viennent, elles se rapprochent : le chevalet et le tableau à moitié achevé avec la rangée de façades, le lavabo où les couleurs à l’huile sont restées accrochées en couches épaisses, la vaisselle sale, qui s’entasse, les murs lézardés où la peinture s’écaille, des murs de couleur sale, comme le tableau auquel ils offrent un refuge, comme le visage gris et mal rasé que renvoie le miroir, et comme la lettre de l’avocat, noircie par des cendres de cigarette, sur la table ornementée d’une fissure transversale. – A la suite de mes dernières interventions auprès des autorités compétentes en matière de logement, je crois pouvoir vous assurer qu’en cas de démolition de la maison de rapport située au numéro 5 de la rue Roquentin, votre affectation de logement dans un appartement moderne est désormais garantie. – Elles se rapprochent, elles sortent des coins, rampent sur le sol maculé de taches de peinture et de poussières ramassées en flocons aussi gros qu’à Noël, ou en cheveux d’ange, elles serpentent le long du lit défait, elles y grimpent ; après tout, pourquoi utiliser des draps, préjugés bourgeois. Simplement laisser venir les choses. C’est une métaphore devenue cliché, il n’y a que dans les romans ou dans les films surréalistes que les choses se comportent de la manière qui vient d’être décrite. Voile du langage. Pourtant moins opaque que l’on ne croit, ou que l’on se plaît à l’affirmer. Mystification de la parole, on ne se laisse pas aussi aisément duper par elle. Ôte-t-on ses voiles au langage quand on prend ses métaphores au pied de la lettre, quand par exemple les choses qui viennent le font au propre et non au figuré, et que l’on se représente ce qui ne peut pourtant se produire dans les faits, à savoir que le chevalet et la lettre et les murs et le lavabo se mettent en route et viennent palper Lefeu étendu ou tapi sur sa couche défaite – défaite et non par-faite ! –, le saisissent et finalement l’étouffent ? Bien sûr que non. Ce n’est pas ainsi que l’on dévoile le caractère inhérent au mot ou à la phrase, ce n’est pas ainsi que l’on met à nu l’essence. On « pose un acte », c’est tout. Un acte dicté par la libre imagination qui, en vertu de cette liberté, peut s’égarer dans les sphères luxuriantes de l’extravagance, si bien qu’à la fin on progresse à l’aveuglette et à tâtons dans les ruines d’une langue violentée et démantelée, comme le fait Aline. Elle fait de la poésie : Ah les bouleaux, allée de bouleaux, bouleaux en boulaie, boulaie vezée, billevesées, billevesées… Ce n’est pas ainsi que l’on produit quelque chose de bon. Je ne vois pas d’issue heureuse pour Aline et ses semblables. Il faut s’en tenir strictement au sens de la phrase, croire fermement qu’il en existe un. On peut dire de lui, de ce sens-là, qu’il est la voie de la vérification. Et il y a tout lieu d’affirmer que le mot trouve son sens dans les associations qu’il suscite chez l’interlocuteur. Ainsi, quand le locuteur dit qu’il faut laisser venir les choses, personne n’ira « poser un acte » dans la totale liberté de son imagination égarée ni ne verra donc les objets se précipiter sur lui comme des revenants ; l’écrasante majorité – et ici c’est la quantité qui compte puisque c’est elle qui est partout déterminante dans le champ du social – l’écrasante majorité donc comprendra d’un quasi commun accord que ces mots signifient qu’il faut tout simplement prendre patience et attendre, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement. Ne rien faire. Rester tapi sur son lit, plisser les yeux pour mieux observer le tableau posé sur le chevalet, chercher l’endroit où loger cette maudite tache rouge à laquelle il est impossible de renoncer, boire du cognac, fumer une gauloise, la seule qui ait du goût, tout le reste c’est du papier ou du foin, s’efforcer d’oublier ou de refouler la lettre de l’avocat. On verra bien1. Finalement, quand on a atteint un certain âge, on ne peut plus se mettre à étudier le droit rien que pour vérifier si l’avocat est suffisamment malin, s’il a utilisé tous les arguments possibles et autorisés par la loi sur la protection des locataires, pour faire taire les propriétaires et les autorités compétentes en matière de construction. Tout cela semble être un processus extrêmement compliqué, mais pas nécessairement kafkaïen, non, les urbanistes et les édiles parisiens n’ont rien à voir avec la sinistre poésie de l’autorité impériale et royale de Prague, mais c’est quand même une impressionnante série de démarches complexes et alambiquées auxquelles l’homme tapi, qui croit enfin savoir où loger sa tache rouge, note de lumière, mais pas trop vive, ne comprend rien à rien, même si le cognac lui a rendu les idées claires, aussi claires que celles d’un astronome chaldéen. Certes, dans ce lacis habilement tressé d’une infinité de paragraphes, domine la seule volonté de résistance, encore une expression facile. Le simple fait de dire non – non au projet de démolition de la maison, non à l’affectation dans un immeuble à appartements aux abords de la ville et même à la compensation financière substantielle qui permettrait sans doute que le champagne coule à flots dans la chambre le matin – le seul fait de dire non n’est pas un acte de Résistance. Dans la plupart des cas, et notamment celui dont il est question ici, ce n’est rien d’autre qu’un retrait, une fuite, une vague consolation. La Résistance, ça… c’était autre chose. Ohé, Saboteur, dynamite. Dans les rues brûlantes de soleil, du sang qui sèche. Ici le non se réduit à lui-même, il ne s’est pas encore dressé, mais il le fera peut-être, on ne sait jamais. En attendant, il s’agit de laisser venir les choses, de patienter, de tenir bon, comme le disait Gustav von Aschenbach dont c’était même l’expression favorite. D’autres ont déjà cédé, ou sont sur le point de le faire. Jeanne Lafleur, avec ses céramiques stupides, n’est déjà plus là, elle occupe aujourd’hui un logement social à Belleville ; Paul Frey est allé s’installer avec sa Lucette et les paraphrases de pénis qu’il se plaît tant à peindre, dans un pavillon à Yerres (en Seine-et-Oise), il se frotte même les mains d’avoir fait une aussi bonne affaire. Je me suis bien débrouillé, dit-il, et là-dessus il peint un pénis, cette fois-ci au repos.


    Bonjour Destré. Un cognac ? Ça ne peut pas faire de tort. Et pourtant si ; cela provoque des dégâts irréversibles dans le cerveau ; les cellules ne se renouvellent pas. Qu’elles fassent ce qu’elles veulent. Renouvellement ou pas : un cognac. Merci. Non. On ne peut prévoir la suite des événements, affectation, compensation. J’ai écrit que nous voulions rester ici, dans la maison. Tenir bon, telle est ma devise. Me déloger ? Mais ce serait… On peut ameuter la presse, pas la télévision, elle est aux mains du gouvernement. Comme on traite les artistes dans ce pays ! Paris, mère des arts et de toutes les grandeurs, la ville lumière, ils n’auront pas honte. Non, ils n’auront pas honte. L’agence Paris-Seine. Puissante ? En tout cas plus puissante que nous. Comme il s’agit ici d’une ancienne fabrique transformée en maison de rapport, le paragraphe 7, alinéa 7 de la loi sur la protection des locataires ne peut valablement être appliqué. Au contraire, la démolition de la maison est laissée à l’appréciation du propriétaire, elle est justifiée par la loi sur la rénovation du 13 du 13 de l’année 1913, et c’est un projet qui devient même juridiquement obligatoire puisqu’il s’inscrit dans la politique des mesures d’hygiène applicables aux bâtiments occupés par des personnes privées ou juridiques. Il faudra s’y résoudre. Bon gré mal gré. Moi, ici, j’ai tout ce qu’il me faut. Vous pas ? Cela dépend du point de vue que l’on adopte, je veux dire du point de vue esthétique. Si vous continuez à peindre comme Mondrian, vous vous sentirez forcément malheureux en ce lieu, et de surcroît vous ne vendrez pas vos tableaux. Les miens aussi s’entassent dans un coin, là n’est pas la question. Seulement, je veux… comment dit-on… épuiser tous les moyens juridiques. Épuiser. Oui, les épuiser, tout comme cela m’épuise, moi, rien que de lire ces lettres. Je me sens très bien ici : se sentir bien, cela signifie ne pas se sentir mal, ne pas éprouver de dégoût. Qui donne des conseils à qui ? Capitulez si vous voulez, c’est votre affaire. Jeanne Lafleur a laissé tomber, Paul Frey s’est dégonflé, grand bien leur fasse, je n’ai pas essayé de les dissuader. Toilettes inutilisables. Pas d’eau dans les w.-c. et pas moyen de fermer la porte, la bise hivernale vous gèle les fesses, ça peut même être salutaire. Et puis, c’est aussi à cause de l’adresse. 5, rue Roquentin, Paris 5e. C’est bref et ça dit clairement qu’on n’a pas affaire à des emmerdeurs. Je n’ai absolument rien contre Mondrian. Mais vous devriez encore réfléchir. Il ne faut pas leur rendre la tâche trop facile à ces types. Nous sommes enracinés dans cette maison. Enracinés, voilà le terme exact. Le linge sale adhère à notre peau et pousse lui-même ses profondes radicules dans le sol en putréfaction ; mais ça c’est quelque chose que l’on ne peut faire comprendre à un Destré, c’est un bon peintre, rien de plus. C’est pour cela qu’il rêve d’expositions qui n’auront jamais lieu, au lieu de baisser les yeux sur ses pantoufles sales et grasses qui reflètent pourtant toute la beauté du monde. Et il ne comprend rien non plus aux murs, intérieurs ou extérieurs. La crasse – ou tout ce qu’on baptise du nom – travaille mieux que lui, et même mieux que Lefeu. Dégradés de couleurs, veines, marbrures diaprées de la putréfaction, visages plaintifs qui ressortent lentement, il suffit d’être patient. Chauves-souris peintes dans la crasse, ô père Rorschach, daigne baisser les yeux sur nous. Le sentiment de bien-être est animal, pas cannibale, et cinq cents truies ce serait trop, où les logerait-on ? Une truie, ça pourrait aller, son grognement monterait agréablement du pied du lit jusqu’à la hauteur de l’oreiller. Des choses appor(c)raîtraient (!) dont nous ne soupçonnons même pas encore l’existence. C’est un processus très lent, voluptueux. Décadence, déchéance : et personne pour recueillir dans les mains, avec une infinie tendresse, tout ce qui choit ainsi. Ce qui déchoit doit se suffire à soi-même : toute tentative de l’enchaîner à du solide – comme par exemple à l’infinie tendresse des mains qui conjurent le diable – serait une sorte de trahison. 5, rue Roquentin, c’est ici que ça se passe et que ça devient une histoire. Il est bien difficile de sonder les causes du plaisir que l’on prend à la décadence. On peut parler de pulsion de mort, c’est une hypothèse de travail bien jolie, et même poétique. Il ne lui manque que la précision nécessaire. Car comme la mort est l’Étrange et l’Autre par excellence, il est impossible de faire s’y rapporter quelque chose qui se déroule dans la vie : la pulsion de mort, cela ne dit pas grand-chose de plus que désir de repos en Dieu. La dévotion à la décadence ne peut se comprendre qu’à l’intérieur d’un système dont la justification et l’ultime point de référence sont la vie. Une seule chose reste à savoir : quelle vie ? Aucun doute que la conception de la vie dans l’esprit actuel est profondément imprégnée de l’idée capitaliste d’expansion, idée qui à son tour est au service du fonctionnel. Même là où triomphe la devise de la qualité de la vie, encore révolutionnaire il y a quelques années mais bien compromise aujourd’hui, on est forcé de revenir à des facteurs quantitatifs, et donc intimement liés à l’expansion. Sinon, comment pourraient-ils jamais voir le jour ces jardins suspendus tout autour du Paris de demain, ces jardins que quelques architectes grisés par la compétence de leurs grandes idées promettent déjà aux habitants pour 1995, comment pourraient-ils voir le jour si ce n’est grâce à une technique de plus en plus expansive, à une industrie en expansion, à l’expansion et à l’inassouvissable soif d’expansion de l’intelligence technique ? La vie, semblerait-il, est elle-même expansion : expansion démographique, qui s’organise sur le plan social, expansion spirituelle, qui va jusqu’à l’infiniment petit dans la physique nucléaire ou jusqu’à l’infiniment grand dans la cosmologie. Il n’en reste pas moins à savoir : quelle vie ? On pouvait sans doute parler de vie au plein sens du terme en ces temps où elle luttait pour échapper aux dangers de la nature. Or, cette vie-là a peut-être atteint les limites de ses possibilités dans notre société capitaliste et dans la science, la technique et l’industrie qui y sont mises en œuvre, si bien qu’aujourd’hui elle s’y mue en négation d’elle-même. Du mercure dans le thon. Le râle des lacs et des rivières qui agonisent. Des produits cosmétiques cancérigènes. C’est en vain que l’on cherche à réaliser la quadrature du cercle : maintenir la vie dans la forme qui procède de son évolution phylogénétique, celle de l’expansion et de la rationalisation, sans qu’elle soit livrée à l’autodestruction qui est inhérente à ce processus. Ainsi se cherche-t-elle une issue qui, en dernier ressort, ne peut en être une : la décadence. La complicité du locataire Lefeu avec la décadence du numéro 5, rue Roquentin, est un cri humain de protestation contre l’idée originelle biologiquement légitimée d’une vie en expansion rationnelle – pour l’amour de la vie. L’acceptation de ce déclin est un service qu’il rend à la vie mais qui entonne le thème ambigu d’un érotisme de la mort. Le plaisir profond suscité par la déstructuration est une forme pervertie de la joie de vivre. Le reconnaître équivaut à débouter toute esthétique fondée sur le fonctionnel. Un jour – ce n’était pas ici à Paris, c’était ailleurs, le lieu et la date se sont estompés dans la mer nébuleuse des abysses de la vie – un jour donc, quelqu’un demanda à un paysan s’il connaissait un « beau » chemin conduisant au village voisin. L’homme tira sur sa pipe, comme si Heidegger lui-même l’avait inventé, et donna ensuite une réponse qui n’avait rien d’heideggérien, en indiquant au voyageur une route nouvellement aménagée, aussi banale que peu pittoresque : pour lui était beau ce qui était utile. Car enfin, on avait du mal à faire avancer son char à bœufs sur le chemin idyllique qui traversait le bois, tandis que la route sur laquelle ne circulaient que très peu d’automobiles était une bonne route, c’est donc elle qu’il fallait recommander à l’estivant, dès lors elle ne pouvait être que belle. Ainsi l’homme pointa-t-il la queue de sa pipe en direction de la route qui était « belle », fraîchement déblayée et sur laquelle aucune ombre ne venait projeter sa fraîcheur, puis il s’en fut de son côté. Son raisonnement n’était pas différent de celui des assistants sociaux déjà quelque peu endurcis par le métier, qui avaient rendu visite aux locataires du numéro 5, rue Roquentin, pour leur expliquer qu’un immeuble à appartements moderne était bien plus beau que ce logement de misère, une vraie maison insalubre. Inutile de discuter avec eux, cela n’aurait mené à rien, tout aussi peu sans doute que la fastidieuse correspondance avec Maître Biencarré et l’agence immobilière Paris-Seine servira à quelque chose. Seul le jeu de société des Arts, qui ne veulent plus se reconnaître comme tels – on en rirait, et à l’ère de la recherche sociologique avancée certaines expressions ne sont plus de mise –, n’accepte plus le concept utilitaire et fonctionnel de Beauté. En revanche on le revendique obstinément là où il s’agit de choses sérieuses, comme l’habitat : un habitat plus beau, et surtout un habitat salubre. Et puis qui aime vivre dans l’insalubrité ? Vous verrez quel essor prendra votre création artistique dans le cadre clair et accueillant d’un atelier propre et moderne ! Pardon de nous mêler de vos affaires, mais c’est quand même épouvantable de vous voir rincer vos couverts et, à Dieu ne plaise !, laver vos légumes dans cet évier maculé de grosses couches de peinture à l’huile ! Impensable, ma chère Dame, ah, si vous saviez qu’on y pisse aussi. On y pisse, ma chère, avec un pénis comme en peint Paul Frey. Jamais vu. Jamais vu un pénis en érection… vous n’avez rien perdu. Forniculifornicula, dans la chaude obscénité de la nuit. Il est impossible d’y voir quelque chose de joli ou de beau, comme le disait déjà Otto Weininger. Bien le merci alors, et bonjour. Bonjour Madame, revenez si ce vieux cœur qui est le vôtre vous en dit. Que la bénédiction divine vous accompagne. Pour la beauté conçue comme valeur fonctionnelle et, en raison de l’évolution phylogénétique, comme valeur biologique, pour cette beauté assimilée au confort, à la propreté, à la salubrité, à la vitalité, voire – à certains moments – à l’encouragement à la vie, on trouve les arguments les plus indiscutables tels qu’il n’en existe pour aucun autre concept, c’est là tout le drame de l’esthétique. Dans le cas de la belle décadence de la rue Roquentin et de la fabrique convertie en maison de rapport avec tous ses espaces déjà presque entièrement évacués, on pourrait recourir à la protestation humaine, mais ce faisant on empiéterait sur le terrain de la morale où ne fleurissent que des axiomes irrationnels. A moins que l’on ne fasse appel à des expressions comme « diversité », ou « différenciation ». Dans ce contexte-ci, elles ne sont pas forcément stériles. En effet : si l’on fait valoir avec justification à l’appui que la beauté c’est ce qui est diversifié et différencié, si l’on convient d’accepter de tels critères, cette maison-ci dans cette rue-ci apparaîtra forcément plus belle que tous les nouveaux bâtiments modernes des cités-dortoirs, ou même que ceux qui étalent leurs terrasses de plaisance super-posées comme des casiers. On comprendra alors qu’un faciès gris sur lequel l’âge a apposé, voire gravé ses rides avec le plus grand art peut être plus beau qu’un visage jeune aussi lisse que le marbre, vers lequel, comme on le sait, les yeux et les cœurs se tourneront d’abord. Voyez cette face que renvoie déjà le miroir flou au tain tavelé. Un front ornemental symétriquement ciselé. Des joues creuses et sèches qui trahissent la joie d’un moi empirique, ce moi qui s’est bien maintenu, bien ou mal : en tout cas maintenu. Le long cou tanné et tout plissé autour duquel le col de la chemise devient chaque jour un peu plus large. On pourrait l’habiller d’un plumage, l’oiseau de malheur. Messieurs : eu égard au fait que j’ai réussi à élaborer un nouveau concept de beauté fondé sur la différenciation, lequel se laisse exemplifier à merveille dans mon atelier sis au numéro 5, rue Roquentin, Paris 5e, que vous revendiquez à des fins de démolition, je vous saurais gré de bien vouloir tenir compte de cette découverte dans votre planification et de me permettre de demeurer ici au mépris de vos projets relatifs à l’édification d’un immeuble de bureaux dans cette grotte, cette grotte haut perchée, ainsi que j’ai décidé de baptiser ma mansarde. Veuillez croire, Messieurs, à l’assurance de mon distingué contrecœur. Mises à part les découvertes de la physique théorique, la déstructuration est plus différenciée, plus diversifiée et dès lors plus belle que l’édification de structures, même un peintre comme Destré doit en avoir l’obscur sentiment, quand bien même ses toiles mondrianesques n’en laissent rien transparaître – car dans le cas contraire voilà belle lurette qu’il aurait quitté son atelier, qui n’est pas beaucoup plus spacieux que celui de Lefeu, bien que considérablement plus ordonné. La décadence est transposable dans l’art qui ne devrait pas avoir honte de se reconnaître comme tel. La nature vue à travers le prisme d’un tempérament : on n’a jamais rien dit de plus pertinent sur l’art. Le mur lézardé de cette pièce avec ses cartes fantastiques où sont reportés tous les paradis de la terre, pénètre par des voies que la science a explorées, sans pourtant les percer à jour, dans la conscience du peintre bienveillant à son égard. Cette conscience, mue par une intention, saisit l’objet de son observation soumise à la loi d’une volonté préconçue, et ainsi la perception se mue-t-elle en vision. Le pinceau et les couleurs sont à portée de la main, bien que dans un état de monstrueuse négligence, ce qui fait hocher la tête aux collègues et au directeur de la galerie. Une tache d’humidité peut être un animal qui agonise, une île balayée par les flots devient un œil baigné de larmes. Les couleurs, appliquées salement en couches épaisses, substantielles, si bien qu’elles conservent leur identité propre de couleurs au lieu d’être absorbées par l’identité étrangère du « tableau » ou de « l’animal » ou de « l’île » ou de « l’œil », réalisent le processus de la transformation intentionnelle de ce qui est perçu comme vrai. Un tel dessein n’est réalisable que là où la décadence a déjà rendu les choses plurivoques. Une paroi lisse et propre serait inutilisable : ou bien elle n’est qu’elle-même, pur dénuement, ou bien, par le recours au vocabulaire limité de l’imagination surréaliste, elle doit être insérée en même temps que d’autres objets tout aussi lisses et propres, dans un ensemble cureté de toute volonté libre. Ainsi pourrait-elle, grâce à une peinture très plastique, donner naissance à un cygne dont le cou est un téléphone. C’est un jeu, tantôt raté, tantôt réussi. En tout cas le mur aurait perdu l’aspect effroyablement sérieux de la réalité qui de toute manière est insaisissable quand on veut la peindre telle quelle : rien n’est plus irréaliste que le réalisme, y compris le surréalisme. Ainsi donc et malgré sa bonne volonté, l’assistance sociale se fourvoie pitoyablement lorsqu’elle déclare en toute bonne foi qu’un talent – ce talent-ci – pourrait s’épanouir bien mieux dans la propreté de l’immeuble à appartements qu’ici, dans la crasse de la décadence où, par-dessus le marché, on pisse dans le lavabo, ce qui, à la longue, ne fait qu’accroître la « différenciation » du banal équipement sanitaire ; une rainure jaunâtre tirant sur l’ambre court déjà du bord gauche de la cuve, celui où repose généralement le pénis sensible à la froideur de la porcelaine, jusqu’au sombre orifice d’écoulement qui rappelle toujours au pisseur un poème complètement oublié d’Albert Ehrenstein… et un grand con de putain sera sans doute ma tombe.


    Serait-il pensable que toute l’esthétique de la décadence ne soit autre chose que la superstructure idéologique érigée par un individu fainéant et inapte au struggle for life, vie via la lutte pour la vie qui atteint son apothéose dans le néocapitalisme ? Qu’un entêtement obtus, pouvant finalement tourner à l’imbécillité, se dérobe ici à une évolution appelée à progresser et tributaire de cette même loi de l’expansion qui a présidé à son entrée dans le temps historique ? Ou bien, pour le dire plus simplement, que l’aversion de l’individu frustré à l’égard d’une réalité telle ou telle qui se concrétise déjà dans les audacieuses épures du Paris de 2000, le pousse à concocter sa mixture philosophique de l’escapism, qui n’est ni une philosophie, ni en fin de compte une échappatoire stricto sensu ? Mixture psychique. Ça se pourrait bien, on ne peut passer outre sans plus à une telle objection, même si de prime abord elle peut sembler simpliste. Ce qui est simpliste n’est pas forcément faux, et si Alfred Adler n’a pas été un génie, il n’en fut pas moins, sans doute, un homme intelligent. La peur d’entrer en compétition, c’est ainsi que l’entend Monsieur Jacques de la galerie Beaumann. Vous dites que tout l’art moderne ou anti-art est de la merde, et c’est peut-être bien ce qu’il est, on ne pourra juger que dans une quarantaine d’années. Mais pour moi il est évident que vous refusez de vous engager dans la course aux côtés de ces gens-là et c’est pour cette raison que vous continuez à peindre comme du temps de Kokoschka, contre qui je n’ai rien, mais qui pourtant, à vrai dire… non, non, vous peignez autrement, mieux sans doute, mais il y a quand même du Kokoschka qui transparaît. L’histoire a fait de cet homme un rebelle d’abord, et ensuite un vieux réactionnaire, auteur de véritables énormités à propos de Picasso, que pourtant même pas vous… Un grand classique, c’est vous qui le dites. Mais vous au moins, vous collez à votre style qui atteint le summum de sa qualité là où il se rapproche de celui de Vieira da Silva, mais que le public des acheteurs trouve désespérément vieillot, même dans ce cas-là. Vous ne voulez pas vendre ? C’est une décision que je respecte. Mais en tant que directeur d’une galerie haut de gamme, il faut que j’intervienne. Avenue Matignon, ce n’est pas rien, songez ne serait-ce qu’au loyer et sachez que Monsieur Beaumann n’est pas un philanthrope. Je ne peux pas m’amener chez lui avec votre esthétique de la décadence, pardon. J’ai même certaines réticences à l’inviter dans votre atelier. Les galeristes sont des marchands : ils n’en font pas un mystère, il est parfaitement ridicule de s’accuser d’une chose qui n’est pas un délit. Ces gens-là sont précisément les représentants de la vie qui s’affirme dans l’expansion, et la volonté de la quitter trahit non pas un degré remarquable de lucidité, mais plutôt une faiblesse et une indolence que d’aucuns élèvent au rang d’idéologie. – Tout ça n’est pas encore certain : on verra bien. Il y a deux thèses en jeu, et elles ne regardent en rien les commerçants, puisque ceux qui font du commerce, doivent commercer. Le débat se poursuivra en dehors et en dépit du commerce de l’art et des commerçants de l’art. Et l’individu qui, au numéro 5 de la rue Roquentin, ne veut pas renoncer au cognac, aux gauloises et à l’odeur de plus en plus pénétrante de la putréfaction qui l’entoure, illustre peut-être le paradigme adlérien : tant pis pour vous si je ne parviens pas à me débarrasser de mes tableaux ; tant pis pour vous si je décide de croupir jusqu’à pourrir. Et l’autre point de vue : le penchant pour la décadence, pour la déchéance – le goût de tout ce qui choit – signale le point précis où la civilisation cesse d’être au service de la vie et se mue en destruction de la vie. Celui qui dans ce cas-ci dit non, pose donc peut-être bien un acte de résistance, même sans le pathos du maquisard il est le pionnier de ce qui va venir mais n’est encore, pour l’instant, percevable et énonçable que comme un dépérissement, une disparition. Ce qui nous amène à nous demander si les deux thèses ne peuvent être théoriquement raccrochées l’une à l’autre. La motivation individuelle du faire ou du non-faire n’a rien à voir avec sa signification objective et historique. On peut très bien, dans un état d’indolence, se laisser porter par les heures, les jours et les semaines qui s’écoulent et se ressemblent comme deux gouttes d’eau, et finissent ainsi par tourner à l’inanité ou au néant, et être en même temps le précurseur négatif d’un oui à la vie, qui n’est tout simplement pas encore articulé et précisé. Enfin, en ce qui concerne la justification esthétique de l’entêtement « roquentin », c’est une autre histoire qui n’a plus sa place parmi les jugements portés sur la vérité ou les énoncés de faits, mais parmi les jugements de valeur, qui ne sont pas vérifiables mais tout au plus socialement ratifiables. La « beauté » n’est pas une propriété inhérente à l’objet, au lavabo ambré par l’urine, pour reprendre notre exemple, c’est la relation qui naît entre celui qui regarde et l’objet regardé. L’hypothèse selon laquelle le « beau » est ce qui est de plus en plus différencié, et donc se manifeste sur le mur où la peinture s’écaille pour laisser apparaître les cartes géographiques, plutôt que sur cet autre mur tout propre recouvert de peinture plastique tel que le studio miniature de Sarcelles l’arbore tout clinquant pour l’édification spirituelle du jeune bourgeois, cette hypothèse peut être tout au plus acceptée ou rejetée, mais elle échappe au rayon lumineux de la raison. Les amis de Lefeu, qu’il s’agisse de Paul Frey et de Jules Destré ou de Monsieur Jacques, le galeriste à la patience d’ange, reconnaissent unanimement qu’aussi bien sa philosophie de la décadence, qu’il s’entend à défendre avec une certaine finesse, que son esthétique de la décadence, qui se manifeste objectivement et non sans une certaine force de conviction dans ses tableaux difficiles à écouler mais néanmoins suggestifs, procèdent d’une constitution psychopathologique. Quant à savoir ce qu’est cet état d’esprit valétudinaire : c’est là une chose que personne n’a encore pu définir ni de près ni de loin, à l’endroit de ces sphères limitrophes où cohabitent et coïtent un peintre atteint de flemme aiguë et une poétesse enveloppée de toutes les senteurs d’Arabie que ne dérangent pas les couvertures de laine d’un lit qui s’enfonce chaque jour un peu plus dans le sol ! C’est une histoire bien compliquée que la relation précisément de ces deux-là, précisément. Deux « non » s’apposent et s’opposent : l’un est adressé à la langue conçue comme monde – ce qui déclenche toute la série des « Ah les bouleaux, allée de bouleaux, bouleaux en boulaie, boulaie vezée, billevesées » – ; l’autre verrouille la porte d’un monde dont la langue est comprise et approuvée. Lefeu réprouve les accumulations verbales de son amie, dans lesquelles il voit un sous-produit de cette réalité qui installe des drugstores à la place des bistrots qui se délabraient aimablement. Pourtant il acquiesce au non, quand bien même il ne veut rien savoir des billevesées, dès que le rideau tombe et que les deux négations diamétralement opposées unissent leurs gémissements sur la couche en bataille, où une paire d’yeux grands ouverts fixent le plafond déjà menacé par la mérule. Lefeu hausse simplement les épaules quand on lui fait comprendre que les autres le tiennent pour malade ; il sait à quoi s’en tenir. Le dégoût de ce qui émerveille la grande majorité, est foncièrement sain – et sur le plan politique, il n’est pas réactionnaire.


    Tenir désespérément bon dans une maison où même les travailleurs algériens ne voudraient pas habiter, résister ainsi au Nouveau, qualifié de « décadence clinquante », qu’il s’agisse des billevesées d’Aline ou du building de la rue Monge ou de la musique de Stockhausen ou des productions d’Andy Warhol, filmiques ou autres, cette attitude-là ne trouve pas de pendant symétrique dans un quelconque attachement à ce qui est vieux. Cet attachement-là – et encore faut-il qu’il se fasse valoir comme tel – n’est autre chose que de l’habitude, habitude d’entendre, habitude de voir, habitude de toucher, quand on tâte par exemple dans la pénombre du matin le vieux réchaud à gaz qui n’est plus qu’un conglomérat de rouille et de crasse d’où est née une substance nouvelle. A part cela, ce que l’on va rechercher bien loin en arrière dans le temps est familier sans doute, mais ennuyeux. Les lectures de Verlaine, l’évocation des vers de Stefan George ou mieux encore de Liliencron ou de Dehmel, cela se fait comme ça en passant, de la même manière que le soir, dans son lit, on passe la main sur son genou dont on connaît parfaitement les contours. C’est une platitude d’affirmer que ce qui est vieux n’est pas à la hauteur de l’époque et n’a plus aucune force d’attraction, c’est une constatation inébranlable qui se retrouve partout. Mais on n’en exècre pas moins le Nouveau pour autant. Reste donc ce qui, sur le plan culturel, n’est ni vieux ni nouveau, mais transtemporel, comme le devenir : reste la décadence, que l’on peut sans doute justifier par toute une série de réflexions, mais à laquelle on s’abandonne aussi en dehors de toute espèce de considération abstraite. Se sentir bien au milieu des choses qui dégoûtent les autres. Et qui les dégoûtent vraiment, on peut le voir quand Monsieur Jacques dont le regard vient de rencontrer le lavabo, s’empresse de refuser poliment la tasse de thé chaud dont il pourrait se délecter dans l’atelier mal chauffé en cette froide journée d’hiver. Eh bien, qu’il gèle. Ce qui est étonnant c’est que malgré son dégoût mal dissimulé et son impuissance à me faire vendre, il revient tout le temps. On ne sait jamais, le marché de l’art est une cour des miracles de la hausse et de la baisse. Ça ne plaît pas ? C’est sinistre ? On ne peut pas bouffer de la merde et chier de l’or, mon cher Monsieur. Le penchant pour la décadence a aussi des raisons économiques, concédons-le. Là où il n’y a rien, il faut bien transposer le néant sur un plan spirituel et supérieur jusqu’à en faire quelque chose qui a de l’allure. Quelque chose : la bouteille de cognac dont l’étiquette graisseuse est toute reluisante, les flocons de poussière, la chaise branlante… Attention, ne vous asseyez pas si brusquement ! Elle n’est plus en état de le supporter, elle va se casser avec fracas, et ça peut donner une douloureuse fracture du coccyx. Décadence aussi de la chaise, bien que le bris subit de l’assemblage de bois qui se désassemble ainsi s’intègre mal dans ce concept et les espaces associatifs qu’il libère, la décadence est un processus lent, elle est douce et mélodieuse. Ruissellement dans les vieux murs, chapelet sonore des gouttes d’eau qu’égrène le robinet défectueux – on entend ce bruit toute la nuit, le sommeil s’y est accoutumé, et elles lui manqueraient si leurs flic floc ne venaient plus scander l’obscure quiétude. La décadence, dont la discrète progression crée un environnement assoupissant – ce qui suffirait déjà à justifier la procédure entreprise contre la société immobilière Paris-Seine avec l’aide de Maître Biencarré – doit être comprise comme négation de la modernité, de la vie qui s’engage et se consolide bruyamment et brillamment dans la compétition et la sélection en faisant de la nouvelle peinture, littérature, architecture, sociologie, et que sais-je encore. La décadence n’est pas la mort. Mais en tant que négation, elle ne renferme pour ainsi dire rien de positif, car prétendre que rester tapi et pensif à cracher sur le Bon Dieu, a quelque chose de positif, serait une bien mauvaise plaisanterie sémantique. On plaisante quand on qualifie la modernité de « décadence clinquante », chose qui se produit occasionnellement dans l’atelier-mansarde du numéro 5, rue Roquentin. Réaction d’irritation qui ne se mue toutefois pas en réaction politico-culturelle. Car la raison, cette vieille copine très rarement trompée, est fidèle au travail et chaque fois que la réaction verbale de l’irritation fatale se déchaîne, elle pose la question : qu’est-ce donc qui déchoit quand un immeuble-tour surgit du sol derrière l’église Notre-Dame ? Qu’est-ce qui déchoit quand les rives de la Seine disparaissent au profit d’une autoroute réclamée d’urgence par l’industrie automobile ? Qu’est-ce qui déchoit quand Monsieur Beaumann court vers l’infarctus en poursuivant les statuettes de Segal, et qu’est-ce qui déchoit encore quand une exposition désespérément documentante se propose de divertir le bourgeois devenu difficile à épater en exhibant une vieille bonne femme flanquée de deux sacs à provisions ? Il n’y a pas de biens qui soient sacrés ni de valeurs artistiques qui soient éternelles. Les poèmes des Dehmel, Liliencron et Verlaine ne sont que les contours familiers du genou que caresse la main dans le lit en bataille. La décadence clinquante est inévitable, et c’est d’ailleurs à un artifice sémantique et à un jeu de mots qu’elle doit d’être baptisée de ce nom. La véritable décadence est solitaire. S’abandonner à elle est sans doute une marque de protestation, mais aveugle, car elle ne se solde par aucun projet qui puisse être appréhendé par la Raison. Elle est transtemporelle et ce faisant elle perd tout sens à l’intérieur d’un système de points de repère où ne s’inscrivent que des phénomènes temporels. Seule la ­structuration est temporellement définissable. La dissolution se déroule peut-être dans le temps, mais elle va imperturbablement dans le sens de ce qui cesse d’être temporel. Ceci dit, la limite que représente la mort n’a ici aucune pertinence. Ce qui est radicalement autre doit constituer et demeurer un vide dans l’esprit si l’on ne veut pas se leurrer soi-même. De plus la décadence, qui renvoie pourtant à l’intemporalité, participe encore de la vie, d’une vie meilleure, du moins donne-t-elle tout lieu de le croire rue Roquentin, car elle est amie du temps, liée au temps, soumise au temps. C’est ce que l’on ressent quand on erre la nuit dans les rues du cinquième arrondissement : elles ne sont pas encore infestées par l’industrie du divertissement qui commence à se propager comme une plaie à partir de Saint-Germain-des-Prés, et elles n’ont pas encore été converties non plus à la décadence clinquante des nouveaux blocs à appartements. Hôtel. C’était un hôtel de passe, les lits grinçaient doucement, on y a aimé. Fini. L’enseigne est délavée par la pluie et le soleil, les lettres, mal éclairées par les vieilles lampes de la rue, sont devenues presque illisibles. Il n’est sans doute plus habité, les rideaux sont encore plus crasseux que ce que les plus pouilleux d’entre les pouilleux eux-mêmes pourraient supporter. Au rez-de-chaussée les volets sont baissés. Un clochard est appuyé contre le mur et semble hésiter à tendre la main pour mendier, à la vue de ce passant qui n’a pas l’air disposé à donner. L’épicerie d’à côté ouvrira peut-être demain, une petite vieille qui ne se souvient même plus de son âge ira en soupirant prendre le bocal à cornichons sur l’étagère ; maintenant elle dort et rêve des récoltes de miel des apiculteurs de la Loire et des napoléons qu’elle a mis de côté, et il n’y a pas de malfaiteur de type méditerranéen qui viendra lui fendre le crâne avec une barre de fer, la ruelle est bien trop minable. La seule lumière qui brûle provient de la maison voisine, au premier étage. Jaune dans la nuit noire. Et bientôt ce décor sombre – vu par un tempérament sombre – recouvrira la toile. Ici et là quelque chose pourrait être amélioré ou empiré, on ne sait pas. Le jaune de la lampe doit sans doute être plus épais, il doit dégouliner et s’écouler dans le noir de la nuit. En haut à gauche le ciel pourrait passer du noir au gris profond puis au brun rouille foncé. Peut-être. Il faut attendre. Laisser venir les choses. Personne n’achètera ça, Monsieur Jacques et Beaumann en seront pour leurs frais, et tant pis pour eux si le peintre déchoit dans sa crasse et finit par mourir de soif, l’assistante sociale ne lui apporte que d’aimables conseils mais certainement jamais de quoi boire. Il faut réfléchir à la question du rouge. Un feu pourrait s’être déclaré au loin. Le feu. Mais un incendie est-il une décadence ? Peu importe. Le feu pourrait faire danser le reflet de ses flammes, symbole magique, dans la rue sans joie, la rue sans espoir, sans vouloir et sans temps. Personne ne comprend votre symbolique privée, cher ami, c’est du ressort des doctorants ès art, et il ne peut en être question que chez ceux dont la réputation est déjà bien établie. Tenez-vous en, du moins pour l’instant, à votre style à vous ; selon moi, et j’ai quand même une solide expérience à mon actif, il ne fait pas bon mariage avec les ciels rouges. Ce qui serait encore préférable, bien sûr, c’est que vous vous ressaisissiez enfin. Se dépasser, dit Sartre, prenez-en de la graine, dépassez-vous et les clients viendront. Lefeu. Le feu. Ou bien Feuermann. Mais tout ça c’était il y a longtemps, et ça ne projette plus qu’une faible lueur dans la mansarde sans joie. Jacques n’en sait rien. Il suffirait de vouloir et on pourrait en retirer un capital-boisson, l’Allemagne est en vogue, les inepties du Roi des aulnes de Michel Tournier ont la cote alors qu’on ne sait rien – ou plus rien – de la manière dont les petits bonshommes et les petites bonnes femmes étaient abattus, numéro après numéro, plus rien de la manière dont la faux pourfend l’air et menace de mort ! Cela aussi ça a existé, le coupable portait le joli nom de Börries von Münchhausen, personne ne le sait, rue Roquentin. Et l’on pourrait poser à quelqu’un – mais ce quelqu’un devrait être un initié, que l’on chercherait d’ailleurs vainement ici à la ronde – la question suivante qui pourrait être un sujet de discussion : le penchant pour la décadence date-t-il d’alors, est-il l’héritage d’une civilisation de tel ou tel type, dont les marxistes interpréteraient la nature à leur manière ? La réplique d’un mode de production suranné à un monde industriel déjà bien avancé, la rébellion d’une nation qui n’en était pas une contre les structures bien huilées de l’État, de l’île, de l’hexagone où régnaient de vrais rois et non des princes d’opérette, où gouvernait la noblesse d’un classicisme de classes confortablement installé dans la sagesse et la raison ? Le revoilà le romantisme épris de la mort, qui a fait des petits au fil du temps, jusqu’à Freud en passant par Schopenhauer. Feuermann. Lefeu. Peut-être le sentiment intime du destin, celui de l’individu et celui de la nation s’interpénètrent-ils, cela reste à clarifier, un jour les temps seront mûrs pour répondre aussi à cette question. Seulement, la mort romantique n’était pas la mort, c’était une forme particulière de la vie ou de la protestation de la vie qui peut être considérée sans grande contrainte théorique comme le précurseur de la contestation style Roquentin. Le romantisme allemand – car il n’est question que de celui-là, le romantisme français n’étant qu’une bévue de l’histoire littéraire – est entré en scène sous la bannière de la décadence, au moment où île et hexagone n’axaient leur intérêt pharisaïque que sur leurs factoreries. La décadence a été marquée au sceau de la mort, alors qu’elle n’a, en toute logique, que très peu à voir avec elle ; même la destruction qui débouche sur la mort est, comme le savait déjà Behrens, conseiller de la cour, une affaire débordante de vie. En tant que philosophie, la décadence vient sans doute de là. Feuermann. L’homme du Feu. En tant que phénomène elle est repérable aussi dans l’histoire des idées du côté de la rue Roquentin, pauvre Lélian, voilà ce qu’il advint de lui dans ces cités, mais entre-temps on en a déjà fait un épouvantail, et pour l’instant il est loin de faire l’unanimité. Mallarmé ! telle est la devise. Et l’on est mal armé avec Verlaine, voilà un bon exercice pour Aline ! Quoi qu’il en soit, la justification théorique de la décadence que, de toute une série de points de vue, esthétique surtout, un individu à l’esprit rêveur et brumeux, tapi sur sa couche en bataille, prend à cœur, semble bien s’inscrire dans la tradition allemande, pour autant que l’on ne se laisse pas aller immodérément à fouiller bien loin dans le temps et dans l’espace jusqu’à remonter à ces sphères difficiles à observer hic et nunc. Le néoplatonisme. La philosophie hindoue – peut-être. Il faudrait demander l’avis des spécialistes, sans oublier de prévoir que même dans le cas d’une réponse positive, leur style oratoire immanquablement sénile pourrait amputer la décadence de ce qu’elle a de qualitativement essentiel. La sénilité est sèche, la décadence est humide : précisément parce qu’elle n’est pas la mort. En ce sens, cher Maître, qu’il soit rappelé que les habitants du bâtiment sis au numéro 5, rue Roquentin, ne sont pas des suicidaires désireux de rester dans cette maison pour y mourir, mais des artistes, lesquels préfèrent, pour l’amour de leur art, une résidence délabrée dans un quartier du même acabit, à un immeuble doté de tout le confort moderne. Étant donné que, de l’avis unanime des occupants de la maison, de tels arguments ont peu de chance d’être pris en considération par les autorités compétentes, nous tenons ici, nonobstant les interventions purement juridiques qui se réfèrent à la loi sur la protection des locataires, à vous faire part de la proposition suivante : à savoir, de transmettre une copie de cet écrit aussi bien à la presse, notamment au quotidien Le Monde et à l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur, qu’à des personnes privées intéressées par le problème, par exemple à M. André Malraux, ancien ministre. Au nom des colocataires Jules Destré et Joris Vandamme, je vous prie d’agréer l’expression de mes salutations distinguées : signé Lefeu. Quelque chose comme ça, et ce sera écrit quand, d’une part, les aubes de novembre décideront de bouder la lumière du jour, et que d’autre part, la chaleur de la couche, qui pour l’instant exerce encore une attraction décisive, se changera en poids lourd à supporter, ce qui se produit généralement vers trois heures de l’après-midi. C’est toujours un moment pénible, le lit et le corps lui-même palpé en permanence deviennent lourds comme du plomb, et l’air froid, auquel il faut bien se faire, donne le frisson. Volonté de fer, dit-on. En réalité il s’agit seulement du déséquilibre qui à un moment donné fait basculer toute l’expérience acquise de l’être, de telle sorte que l’on tombe pour ainsi dire en dehors du monde et que, pour échapper à la chute mortelle, on saute à pieds joints dans le froid. Trahison envers la décadence. Entrez donc, entrez, Vandamme. Oui. Pas encore écrite, mais rédigée, pas directement sur papier, mais c’est là dans la tête. Au Monde et au Nouvel Observateur, et à des personnes privées intéressées par le problème. Moi, je dirais Malraux. D’accord, sentimentalité. Mais c’est un grand bonhomme. Non, pas philosophe de l’art. Seulement tellement… Rires. La sempiternelle Condition humaine. Lui en serait capable. Mais c’est égal, d’autant que Destré a de toute façon toujours tendance à baisser pavillon. Un bon peintre, rien de plus. Cognac ? Il faut commencer par ça. A un certain âge le risque est minime, mais les auteurs américains s’abrutissent en s’adonnant très tôt à la boisson, raison pour laquelle à partir d’un certain âge, ils ne sont plus capables de produire quoi que ce soit de convenable. Il capitulera, j’en mets ma main au feu, d’ailleurs je n’ai plus rien d’autre à y mettre. Rires. Dites donc, Vandamme, je viens de me rendre compte pour la première fois que votre prénom est Joris. Je vous croyais hollandais ou flamand. Pendant l’Occupation les Allemands appelaient Lille Rijssel. Frans Vlaanderen. Collabo. Rien que pour ça je ne voudrais pas. Ah, Huysmans bien, bien, hommage à Joris-Karl Huysmans. Déchéance, Décadence. Tenir bon, telle serait donc notre expression préférée. Mais non, pas à l’avocat. Langue claire, langue objective. C’est exactement sur ce point que toute entente avec Aline devient impossible. Bien, passablement bien, un peu de dépression de temps en temps. Ça vient de là, je vous le dis, vous auriez dû entendre, à propos des bouleaux. Comme ça, d’une promenade en voiture. Et ça tourne aux billevesées. Lorsque la langue utilisée dans une lettre adressée à un avocat s’avère apte à la communication – et on peut démontrer qu’elle l’est, même si le discours juridique, qui est un discours technique, peut provoquer des maux de tête chez celui qui n’y connaît rien –, nous avons la preuve la plus plate, la plus probante, la plus convaincante de l’aptitude de cette langue à communiquer. Car ce sont indéniablement des faits qui sont énoncés ici, et ils le sont de telle façon qu’ils circonscrivent rigoureusement l’espace interprétatif du destinataire, c’est donc à juste titre que l’on peut parler dans ce cas de clarté univoque. Chaque phrase juridique ouvre la voie de sa vérification, le cas échéant de sa falsification par une majorité intersubjective écrasante, d’où seuls les déments sont finalement à exclure ; et chaque mot fait naître des associations dont la réception collective peut être facilement établie par les méthodes behavioristes. Ainsi donc, et pour autant que la parole serve bien à la communication, la langue des juristes est la langue humaine par excellence, aussi irritante que puisse être de prime abord semblable assertion, et aussi « inhumain » que soit précisément le glossaire légal. Or, ce caractère inhumain – comme a tôt fait de le révéler un examen plus approfondi – réside non pas dans la langue elle-même, mais dans la contrainte qu’elle exerce justement en raison de sa quasi-univocité ; ce qui est inhumain ici, c’est par exemple la pression exercée par les autorités sur le locataire, pression qui renferme la menace de le déloger, mais ce n’est pas, bien au contraire, la précision de l’esprit, qui est tout ce qu’il y a de plus humain. Ce que Maître Biencarré écrit est aux antipodes de ce qu’Aline crée en poésie. Lui se fie entièrement à la langue et ce qu’il communique par son truchement a des retombées dans la réalité, sous forme d’expulsion des locataires du numéro 5, rue Roquentin, dans le pire des cas, et sous forme de reconnaissance de leurs droits dans le meilleur des cas. Ses formules rhétoriques grincent parce qu’elles sont passées par le moulin des luttes sociales et sont dès lors perçues comme des vestiges linguistiques. En vérité, étant donné qu’elles collent à la réalité sans jamais la diluer dans un verbiage équivoque, elles opposent aux billevesées un halte-là tantôt hostile, tantôt rassurant. Le langage juridique est par essence neutre – et là où il cesse de l’être, il reflète simplement le parti pris de l’instance juridictionnelle. Ainsi reste-t-il indifférent aussi au penchant pour la décadence. Imaginons par exemple que les occupants de la maison fassent savoir demain à Maître Biencarré ou à la partie adverse, l’immobilière Paris-Seine, qu’ils souhaitent pourrir dans l’ancienne fabrique transformée en maison de rapport qu’ils squattent : on leur rétorquerait que ce goût des locataires pour la pourriture est leur affaire et que les propriétaires n’ont pas à s’en préoccuper, au besoin même on leur ferait remarquer, clairement et objectivement, qu’ils pourraient aussi – bien que cela ne soit pas légalement reconnu par les autorités – assouvir leur besoin de pourriture en devenant des sans-abri, et que ce procédé serait d’ailleurs encore plus efficace que dans l’immeuble en question, lequel n’a pas été initialement érigé à de telles fins et ne peut demeurer plus longtemps un foyer de putréfaction. La langue objective a un énorme avantage : on peut s’y raccrocher. La décadence elle-même pourrait l’adopter et s’en servir pour exposer ses requêtes : ce serait alors une décadence comprise et la société, incarnée ici par l’avocat aux épaules carrées et par l’entreprise immobilière qui ne s’est pas encore manifestée une seule fois en chair et en os, tirerait les conséquences qui lui semblent aller de soi. Les gendarmes. Éventuellement une ambulance dans laquelle serait cachée une camisole de force. Des coups à la porte. Pas de réponse. Portes forcées. Occupants à demi nus, étendus sur le sol, locataires qui refusent d’obtempérer. Poigne versus asthénie. Porte d’entrée violemment claquée. Voitures de police qui démarrent. Menottes. Des badauds partout. Hé, c’est quand même fort. Des artistes. Éleveurs de rats. Une bonne chose qu’on en soit débarrassé. Mais c’est quand même. Pas encore. On en est seulement à l’échange de lettres dans lesquelles il n’est pas question de décadence mais uniquement de lois sur la défense des droits locatifs. On gagne du temps. La vie elle-même est une perpétuelle tentative de gain de temps sur la mort. L’envie d’avoir du temps pour la décadence, pour la déstructuration qui est aussi la vie, doit donc être considérée comme une revendication humaine tout aussi légitime que l’envie d’avoir du temps pour ériger des structures. L’une et l’autre n’ont rien à voir avec l’essence de la langue. La langue les véhicule avec une précision qui se mesure à la coïncidence du discours et de la réalité. C’est la société qui fait acte d’autorité verbale et c’est dans cet acte qu’elle devient manifeste. C’est un plaisir, mettez-vous à l’aise, ce n’est pas tout à fait un salon ici mais qu’à cela ne tienne. Beaumann, oui, c’est très aimable à lui d’avoir servi d’intermédiaire. Une jolie ville, avec une allée royale, comme je me suis laissé dire. Une cité ouverte, on m’en a parlé. Merci, merci, c’est très flatteur. Seulement il ne faut pas compter sur un succès de ventes. Ce qui compte pour nous, Monsieur Lefeu, ce n’est pas seulement que ça se vende bien, c’est ça aussi, bien sûr, car malheureusement nous dirigeons une entreprise commerciale. Mais vous auriez tort de croire que nous ne partons que de considérations exclusivement lucratives. Nous savons très bien. Comment ? Pas de réputation ? Vous êtes dans l’erreur, cher Monsieur, ce qu’est la réputation et comment elle se fait, nous en savons quelque chose, pardon, bien plus que vous. Un cognac ? Très aimable à vous, certainement. Il fait froid dehors. Comment pouvez-vous d’ailleurs vous-même. Pour moi ça peut aller, je porte de la laine qui tient chaud. Au lit. Eh oui, on peut très bien peindre au lit. On observe le tableau dans tous ses détails et sous toutes les lumières possibles. Cette maudite tache rouge… voyez-vous, depuis une heure je sais enfin où la placer. C’est pour cela que la question du chauffage ne se pose plus. Cognac. Rires. Mais pour en revenir à notre affaire. A quoi ? A notre affaire. C’est une expression comme ça, oui c’est possible, nouvelle tournure, très bien dit, très bien. Il se pourrait que vous ayez certaines réserves, non, pas des préjugés : des réserves. Allema. Avant la guerre notre firme s’appelait Meyersohn, un nom qui dit quelque chose à tout le monde, rien que sur les marchés de l’art, bien entendu. Jamais ? C’est compréhensible, très compréhensible. L’artiste qui dit non à la commercialisation. Toujours été. Van Gogh. Pouvons-nous maintenant en revenir à notre affaire ? On peut en parler. De tout. J’étais justement en train de penser que la langue dans sa relation aux faits et sa neutralité est apte à toute espèce de communication. Intéressé aussi par la philosophie ? Assez rare chez les peintres, on en sait quelque chose. Ce qu’on appelle philosophique. Donc, en tous les cas, pas de réserves. Hum, non, à peine. D’un point de vue historique, si l’on considère la vitesse accélérée à laquelle vont les choses, trente ans équivalent à trois millénaires. Il y a trois mille ans, troisième empire en Égypte, donc : Ohé, Saboteur. Donc, pas de. Excellent. Comme Monsieur Beaumann nous le disait, ne prenez d’engagements que pour la France. Ça peut attendre, certainement. Il ne faut pas brusquer les choses. Nous avons tout le temps, mais d’autre part il ne faut pas oublier qu’à l’heure actuelle quelques mois peuvent jouer un grand rôle. Certainement, il faut tâter le terrain. Mais avant tout il faut voir. Merci. Votre préoccupation philosophique apparaît très clairement. Nous sommes tout à fait conquis, nous l’étions déjà chez Beaumann, quand nous avons vu les premiers. Que voulez-vous, on cherche un peu partout en Europe. D’ailleurs Paris n’est plus l’endroit. Décentralisation. Très juste : rien n’est éternel. Même le plus beau des juifs peut devenir minable, c’est ce que j’aurais dû lancer à ce moment-là, les bonnes idées arrivent toujours trop tard. Il est vrai que même s’il ne faut pas précipiter les choses, il s’agira tout de même de ne pas arriver trop tard. Oui, rat-race. Mais ne vous laissez surtout pas entraîner, c’est justement ce qui nous fascine. Réfléchir. Sérieusement. Très certainement. C’est aussi à contrecœur que nous faisons dans la rat-race, vous pouvez nous croire Nous savons très bien ce qu’est l’art, et c’est justement pour cela. Merci. Il ne faut rien précipiter. D’ailleurs ce n’est qu’une première prise de contact, nous ne voulons pas nous imposer. La ressemblance entre vos tableaux et l’environnement ici est très intéressante. Absolument, une maison pour artistes. Un peu délabrée peut-être, mais ça a du caractère, du cachet, comme on dit, non ? Oui, du cachet. Mais bien sûr, revenez quand vous voulez, vous êtes le bienvenu. Toujours dans la matinée. Je travaille surtout la nuit, je ne vis pas au rythme de la nature. Absolument : du cachet. Même si c’est un peu délabré. Nous prendrons la liberté. Au revoir et salut. Que la bénédiction divine vous accompagne. C’est ainsi qu’on se débarrasse des gens sans en être débarrassé. Décadence comme signe caractéristique. Qu’ils reviennent s’ils veulent, ça peut servir de diversion.
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