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            IL COMMENDATORE

            Pentiti !

             

            DON GIOVANNI

            No !

            MOZART, Don Giovanni (1787)

        







Ouverture


Le matin du 23 avril 2011, j’ai trouvé sur mon bureau un pli ordinaire sans mention de l’expéditeur, affranchi à Colombo. À l’intérieur, une lettre accompagnait un manuscrit intitulé Les Bandits. Opéra bouffe en trois actes, signé J. Volpi. J’ai cru à une blague d’un goût douteux ou à un défi d’un des auteurs de l’agence (et j’ai même pensé à deux ou trois d’entre eux). Comme bon nombre de New-Yorkais, je m’étais intéressé au sort de Volpi, un investisseur de Wall Street et un mécène de l’opéra qui, d’après un article du Times d’octobre 2008, avait escroqué à ses clients, par un montage financier semblable au système de Ponzi, près de quinze milliards de dollars, somme nettement inférieure aux soixante-cinq milliards détournés par Bernard Madoff, mais cependant suffisante pour faire de lui l’un des plus importants criminels financiers de la Grande Récession qui a commencé cette année. Mais si Madoff a été condamné à cent cinquante ans de prison après avoir reconnu son détournement de fonds, Volpi a fui les États-Unis alors que son arrestation était imminente, et l’on ignore encore où il se trouve.

Dans sa lettre, ou dans la lettre écrite en son nom, Volpi me demandait (me sommait presque) de lire son autobiographie et, si j’en appréciais « l’indéniable valeur documentaire et littéraire », de le représenter. Son ton altier et impérieux – qui, d’après la presse, avait toujours caractérisé ses interventions publiques – m’a rebuté, mais j’ai tout de même demandé à S. Ch., alors vice-présidente de l’agence, de le lire et de me donner son avis. Aussi sceptique que moi, elle a voulu refiler le bébé à un assistant, mais je l’ai priée sans détour de s’en charger elle-même.

Le samedi suivant, alors que ma femme et moi jouions au bridge avec un auteur réputé de romans policiers et son épouse, S. Ch. m’a appelé pour me dire que si le texte n’était pas de la main de Volpi il ne pouvait être que de celle de quelqu’un qui le connaissait de très près, et que je devais y jeter un coup d’œil au plus vite. Le lundi, j’ai dévoré plus d’un tiers du manuscrit avant d’estimer qu’il était de mon devoir de le communiquer aux autorités. Toutefois, quand j’ai composé le numéro du FBI, je l’avais lu jusqu’au bout, après avoir mis des gants en latex pour sauver ce qui pouvait encore l’être d’éventuelles traces révélatrices. Quelques semaines plus tard, nos limiers fédéraux étaient arrivés à la même conclusion que S. Ch. et moi-même : le texte divulguait des informations que seul Volpi pouvait connaître et, si le financier en fuite ne l’avait pas écrit, il avait obligatoirement participé à sa rédaction, peut-être assisté par un ghostwriter. Malheureusement, le texte ne fournissait aucune piste qui pouvait permettre de le localiser ou d’identifier son éventuel complice et, bien entendu, il ne contenait pas la moindre empreinte déchiffrable.

Au terme d’une procédure difficultueuse, un juge fédéral a établi que le manuscrit devait être considéré comme partie du patrimoine de Volpi, et il l’a ajouté à la liste des biens que l’avocat de l’État devait aliéner afin d’indemniser les victimes. Aussi bien Leah Levitt, la seconde épouse de Volpi (il avait obtenu le divorce peu de temps avant de s’évanouir en fumée), que sa fille Susan acceptèrent de destiner les droits d’auteur au fonds prévu pour compenser les pertes des investisseurs. Après la vente aux enchères organisée pendant le Salon du Livre de Francfort 2013, Les Bandits allaient bientôt être présentés aux lecteurs grâce à l’enthousiasme de nombreuses maisons d’édition.

Pourquoi Volpi avait-il envoyé son livre à une agence strictement littéraire au lieu de s’adresser à un spécialiste des œuvres de non-fiction ? Nous avions eu l’occasion de nous rencontrer, à New York, lors d’un gala de bienfaisance ou à la sortie du Lincoln Center, mais nous n’avions jamais eu de véritable conversation et aucun rapport personnel ne s’était établi entre nous. Il fallait, j’imagine, chercher ailleurs la réponse : son amour-propre légendaire, moteur de son ascension et de sa chute, lui interdisait d’imaginer son œuvre parmi les milliers de best-sellers consacrés au désastre financier et il préférait considérer que sa place était auprès des treize Prix Nobel et des vingt-deux Pulitzer de notre répertoire d’auteurs.

La véritable question est plutôt de savoir pourquoi j’ai pris la décision de le représenter, ou, pour être plus précis, de gérer les droits afférents à son autobiographie. J’aimerais signaler que Volpi – ou son ghostwriter – a un style auquel je ne m’attendais pas (bien qu’il semble peu de chose auprès de celui d’autres écrivains de l’agence). Malgré les défauts formels de ce livre, il ne m’a pas souvent été donné d’entendre la voix d’un auteur qui, sans s’encombrer de précautions ni d’éthique, ose exposer éhontément sa part de responsabilité dans le désastre financier de ces dernières années. Volpi retrace également l’histoire de son père, économiste d’origine russe qui, pendant la Seconde Guerre mondiale et les négociations de Bretton Woods, a secondé Harry Dexter White au Département du Trésor des États-Unis. Dans sa quête obsessionnelle de l’identité de cet homme, Volpi nous restitue un épisode de notre histoire politique et morale qui, aujourd’hui moins que jamais, ne devrait pas être relégué dans l’oubli.

Quant à son histoire personnelle, narrée à la première personne, elle est en fin de compte celle d’une génération qui, prise en étau entre le risque et la convoitise, a précipité le monde dans le plus grand cataclysme économique et humain que nous ayons connu dernièrement. Comme l’a dit un analyste, jamais aussi peu de gens n’ont nui à un aussi grand nombre. Le protagoniste de ces pages, peut-être un associé ou le doppelgänger de Volpi, ose parler en leur nom.

A.W.

New York, 2 décembre 2012
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                Scène I

                Comment un pigeon gâcha mon premier anniversaire et de l’ingratitude des jeunes loups

                
                    
                        CAVATINE DE JUDITH

                        Une moitié resplendissante, l’autre opaque, la lune semble avoir été taillée au scalpel. Noah reste de longues minutes devant la fenêtre, les yeux grands ouverts, fasciné par le clair-obscur. Il s’est de nouveau réveillé à 5 heures du matin, comme tous les autres jours, ces derniers temps.

                        « La montre de ton père s’est arrêtée à 5 h 23. Depuis qu’il nous avait abandonnés, il se réveillait avec le jour. »

                        En voyant paraître les premières lueurs de l’aube, Noah retourne s’allonger sur le lit.

                        « Un grabat miteux, une épave posée sur le parquet disjoint. »

                        Autour de lui, deux caisses en bois qui font office de table ou de chaise, et ses seules possessions : une douzaine de livres, deux portraits, un étui usé, avec son violon.

                        « Combien de fois ne l’ai-je pas vu ainsi ! Un corps sans âme, ou avec une âme qui ne revenait s’y loger qu’après quelques minutes d’égarement. »

                        Quand il reprend conscience, le soleil luit. Ce trou à rats n’est effleuré par quelques rayons de lumière qu’aux alentours de 10 heures quand, les jours fastes, leur éclat traverse les persiennes et exhibe la crasse du lit et de la literie. Au loin se fait entendre un concert d’oiseaux, des maudits oiseaux qui s’obstinent à chanter dès l’aurore.

                        Noah se dirige vers la salle de bains, un minuscule réduit où les toilettes sont tachées de rouille.

                        « Je me demande pourquoi il est allé se terrer dans cet endroit répugnant après s’être débiné. Je ne vais pas prétendre que notre vie commune marchait sur des roulettes, mais dans notre appartement de Park Slope, nous étions au moins à l’abri des ragots. En mettant les choses au pire, on aurait pu aller vivre dans une autre ville, ou dans un autre État, mais il n’a jamais voulu m’écouter. »

                        Noah ouvre les robinets, l’eau gicle sur la crasse. Il se dévêt avec brusquerie, possédé par une hâte soudaine.

                        « Ton père était devenu squelettique ; on lui voyait les côtes. Son nombril était proéminent et une calvitie lui dégarnissait les tempes jusqu’au sommet du crâne. Quand il avait quelques années de moins, ses cheveux noirs rendaient folles ses secrétaires. À son âge, certains hommes ont encore l’air jeunes, ou ont au moins conservé une certaine vigueur dans le regard, mais les années passées à Washington avaient privé ton père de toute énergie. »

                        C’est à peine si l’eau tiède peut le tirer de sa torpeur. Une fois sorti de la cabine de douche, il se regarde dans le miroir piqué qui lui renvoie une nouvelle fois l’image de sa décrépitude. Noah déteste ce rituel matinal, obligation de constater qu’il ressemble toujours moins à ce qu’il a un jour été. Il fait glisser avec dextérité la lame du rasoir sur son cou et son menton, pas une goutte de sang ne perle. De retour dans son réduit, il fourrage dans l’une des valises où il reste encore quelques affaires, et y trouve sa dernière chemise propre.

                        « Je l’avais empesée et repassée quand je ne savais pas encore qu’il allait nous quitter. Je me demande s’il m’en était reconnaissant, s’il a fini par me regretter. »

                        Il enfile un pantalon, met la chemise, les bretelles ; prend encore le temps de se coiffer et de se frictionner la nuque avec quelques gouttes de lotion.

                        « Pourquoi ? Je me le demande. Par habitude, tout simplement ? Sans doute un simple réflexe machinal, dépourvu de toute intention. »

                        Noah s’assied sur le lit et ouvre un épais traité d’économie.

                        « Va savoir pourquoi, mon enfant. Un livre sans rien de particulier, comme me l’ont assuré ses collègues, un travail de bon élève sans prétention. Peut-être a-t-il eu l’intention d’en relire un chapitre, ou d’y chercher une information… Qui sait ? Encore une fois, depuis des mois, le comportement de ton père n’était plus normal, il est vrai que ce mot est un peu aberrant, disons plutôt prévisible. Prévisible pour quelqu’un qui a vécu auprès de lui pendant deux décennies, a partagé ses innombrables mésaventures et ses rares bonheurs, son lit aussi, jour après jour ; bref, qui le connaissait mieux que personne, et pourtant… plus que réservé, Noah était impénétrable. Mais ne vois là rien de mystérieux ou d’énigmatique. Il y a les gens ouverts, et les autres, fermés, dont ton père faisait partie. Un coffre-fort, seulement plein d’idéaux et de bons sentiments. Pour ce à quoi ils lui ont servi !

                        » Il était depuis trop longtemps dévasté et triste. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Noah avait consacré sa vie au Trésor, à se battre pour son pays et, brusquement, il n’avait plus rien devant lui. Ça, je peux le comprendre. Mais la mélancolie ne saurait justifier le fait qu’il m’ait quittée du jour au lendemain, d’autant moins qu’il me savait enceinte. Ça, je ne peux l’admettre. Me fausser compagnie comme ça, après vingt ans de vie commune, louer ce taudis dans le Queens et s’y retrancher comme dans une geôle ou une synagogue. Qu’attendait-il ? Que j’aille à sa rescousse ? Que je réclame justice en son nom ? Que j’implore son retour ? Tu me connais, mon petit : je ne demande jamais rien à personne. Quand il a eu le front de revenir à la maison, une quinzaine de jours après nous avoir quittés, il s’est contenté de prendre son violon, quelques papiers, quelques livres, et de repartir sans plus d’explications que la première fois. « Je dois m’en aller », c’est tout ce qu’il a dit. Et il a filé. Dans le Queens. »

                        Noah feuillette donc ce traité d’économie, une nouvelle fois complètement absorbé en lui-même, quand il est distrait par un bruit en provenance de la fenêtre. En tournant la tête, il aperçoit un pigeon qui se débat pour libérer une de ses ailes coincée entre le châssis et le vantail. Il se lève, s’approche de l’oiseau affolé, hisse le vantail ; au lieu de prendre son vol, le pigeon reste là sans bouger, l’aile à demi brisée, l’œil douloureux – à supposer qu’un œil d’oiseau puisse exprimer la douleur.

                        Noah regarde un moment l’animal, touché par sa fragilité, sans savoir quoi faire. Sans doute se croit-il tenu de sauver la pauvre créature. Il lui donne une légère poussée, sans résultat, puis une autre, tout aussi inefficace. Alors, il doit se dire qu’il vaut peut-être mieux le faire entrer dans la chambre, soigner sa blessure et le nourrir de biscuits en espérant qu’il guérira bientôt et lui tiendra compagnie. Il prend appui sur le rebord de la fenêtre et essaie de l’attraper, mais l’animal doit se méprendre sur ses intentions et saute maladroitement un peu plus bas sur la corniche. Noah, sur un léger élan, tend le bras en avant. Peut-être est-il saisi par le vertige en avisant les onze étages qui le séparent du trottoir, ou peut-être l’appui qu’il prend sur le rebord lui fait-il défaut pendant son dernier effort pour saisir l’oiseau.

                        « Ce que l’on sait avec certitude, c’est que, quand le premier passant a découvert son corps écrasé sur le trottoir, ton père tenait à la main un faisceau de plumes. »

                    

                    
                        RÉCITATIF

                        Tel est, à peu de chose près, le récit de la mort de mon père que me fit Judith, laquelle, comme on a pu s’en rendre compte, a la langue bien pendue. Je devais avoir cinq ou six ans quand elle a évoqué devant moi cet épisode et, plus que de la présence du pigeon, je me souviens de sa langue de serpent, de son ton venimeux que je ne puis reproduire, de son regard d’acier planté dans ma timidité, et des pirouettes que traçaient en l’air ses doigts aux ongles rouge vif, jusqu’au moment où ses paumes, à la hauteur de mon visage, claquaient l’une contre l’autre pour illustrer sans le moindre tact, sans la moindre pudeur, l’écrasement des os de mon père contre le ciment. Plus tard, il lui arriva d’épiloguer sur la misère, les insomnies et les lectures de son défunt mari, ou de badigeonner l’événement d’un glacis encore plus pathétique ou ridicule, quand ce n’était pas les deux à la fois, ou encore d’essayer de me démontrer que ce malheur n’était dû qu’à mon seul père, qu’il en était entièrement responsable, bien qu’elle veillât à toujours préciser avec commisération et autant de mépris que, malgré son caractère fuyant, sa malchance et sa fuite soudaine, Noah était un brave homme.

                        Il en allait ainsi.

                        Le soir, après m’avoir couvert avec l’édredon, comme si elle allait me lire un conte de fées, ou à l’heure du repas, pendant que nous mangions du Gefilte Fisch avec du khren1, Judith recréait les faits sans tolérer la moindre question de ma part. Cette tactique ne m’a laissé connaître de mon père, pendant des années, que des traits de caractère exaltés par son infortunée rencontre avec le pigeon : une profonde bonté envers les animaux (et peut-être envers ses semblables), une certaine indifférence ou négligence vis-à-vis des fœtus, une indéniable propension au malheur, et un goût de la musique classique qui contrastait avec sa profession prosaïque d’économiste. Je ne pouvais tirer de ma mère rien d’autre que cette interprétation, et pas un seul document photographique : à une exception près, tous les portraits de Noah ont été égarés pendant le déménagement qui a suivi les funérailles. C’était ce qu’elle affirmait pour justifier son refus. Nul ne s’étonnera, dans ces conditions, que mon père ait été pour moi peu de chose : un nom prononcé du bout des lèvres et le sentiment d’ignorer l’origine de la moitié de mes gènes.

                        Bien des années plus tard, un proxénète de l’esprit devait déclarer que mes conflits avec l’autorité venaient de l’absence d’une image paternelle pendant mon enfance. Comme si Judith n’y suffisait pas ! Elle tenait ce rôle à la perfection. Son goût du gin et des havanes, ses manières revêches et brutales, son langage de charretier et son amour de la lutte – avec échange de coups de préférence – contre tous ceux qui osaient la contredire ou la tromper suffisaient à démontrer qu’elle était plus virile que bon nombre d’hommes. Au long de ces pages, j’aurai l’occasion de revenir sur son tempérament de geôlière doublée de celui d’une dame de charité, mais je me contenterai pour l’instant de soutenir qu’en dépit de sa minceur et de sa petite stature – à douze ans, j’étais déjà plus grand qu’elle – sa seule présence suffisait à remplir une pièce, que dis-je, toute une maison. Je n’ai pas l’intention de m’acharner contre elle (du moins pas pour le moment) : dans mon souvenir, c’est une sorte de gnome juif attendrissant, non dépourvu d’une beauté à donner le frisson, capable d’imposer sa volonté à une armée ou de mater une bande de durs. Je vais être plus juste : c’était une femme qui s’était faite elle-même, depuis sa tendre enfance (ramassis de poncifs comprenant pauvreté, père adultère et mère dépressive) et qui jamais n’a consenti à rendre les armes, ni à se repentir, même à l’article de la mort.

                        Jusqu’à ma quinzième ou ma seizième année, je n’ai pas souffert d’être un gamin sans père, parce que cette condition m’assimilait à ceux de mes malheureux petits camarades qui conservaient les rubans, les étoiles ou les cœurs pourpres remis à leur mère lors de cérémonies aussi solennelles qu’hypocrites. Je ne pouvais m’enorgueillir, comme certains élèves, d’un père tombé en héros au champ d’honneur, mais, sensibles à mon désarroi, les professeurs me témoignaient une bienveillance dont j’ai toujours su tirer profit (tout en les détestant de me la manifester). Noah n’est pas intervenu dans mon éducation, et c’est un grand avantage, si l’on considère les dégâts provoqués sur l’assurance de mes compagnons par le contact quotidien avec leurs brutes de pères. Un bon père, à mes yeux, est celui qui abandonne ses enfants au plus vite.

                        De Noah Volpi, je le répète, je ne connaissais guère que le nom qui, en Pologne, s’écrivait Wolpe, et que l’un et l’autre traînions désormais au pays des brigands et des fanatiques. Du moins jusqu’au jour où j’ai cessé d’être un niais et suis devenu le seul et unique Volpi dont il est aujourd’hui question : celui dont vous, mes pâles semblables, mes frères en corruption, mes lecteurs curieux, avez sans doute entendu dire pis que pendre pendant le petit quart d’heure de gloire (les quelques années, à vrai dire) lors duquel, avec quelques photographies de provenance suspecte, j’ai occupé une certaine place sur le Net, dans les journaux télévisés et ces bulletins paroissiaux moribonds que sont les journaux. Volpi, le célèbre philanthrope et homme d’affaires, fondateur et principal actionnaire de J.V. Capital Management, un des hedge funds les plus dynamiques du début du XXIe siècle, selon Bloomberg et MSNBC ; Volpi, l’inlassable protecteur du Met, du New York City Opera, du New York Philharmonic, de la Julliard School of Music, du festival de Salzbourg, du Mariinsky et du Royal Opera House de Covent Garden ; Volpi, l’hôte habituel des feuilles de chou et des chroniques mondaines de la Grosse Pomme pourrie ; Volpi, l’escroc qui depuis octobre 2008 a disparu sans laisser d’adresse après avoir extorqué à ses investisseurs quinze milliards de dollars, somme évidemment inconcevable. Voilà ce que je suis, mesdames et messieurs, distingués membres du jury, et il est vrai que j’écris ces pages dans ma retraite inconnue, un doux village de bord de mer où, contrairement à ce que je croyais, il n’y a même pas de connexion Internet à haut débit (quelqu’un qui est comme moi poursuivi par Interpol ne devrait pas donner de telles précisions).

                        Pourquoi suis-je en train de prendre le risque de vous importuner en vous racontant tout ça ? Par fierté ? Sans doute. Repentir ? Nullement. Autojustification ? À peine. Disons que c’est la faute de Noah, l’homme qui m’a abandonné juste avant ma naissance pour trouver ensuite sur sa route un pigeon et faire un plongeon de onze étages ; l’homme qui jamais n’a veillé sur moi, que ma mère s’est efforcée d’effacer de ma mémoire, et qui était beaucoup plus qu’un bureaucrate privé d’emploi et beaucoup moins qu’un personnage secondaire dans mon histoire, l’histoire burlesque qui s’est achevée sur un autre plongeon, celui de la banque d’investissement Lehman Brothers. C’est ainsi que, tout compte fait, je dois à ce fantôme bien davantage qu’un nom hybride judéo-polonais. Dans la solitude de celui qui doit pouvoir filer au jour le jour d’un bout de la planète à l’autre, j’ai découvert que quelque chose nous lie plus étroitement et de façon indissoluble. Noah a été malgré lui un symbole de son époque, comme moi de la mienne. Lui, à l’apogée du capitalisme. Moi, à son effondrement. Et comme je dispose très largement de mon temps pour la première fois depuis des décennies (bien que les gardiens de l’ordre ne partagent pas ce point de vue), je vais me conduire en vieux cartographe déterminé à réunir ces deux points.

                    

                    
                        
CHŒUR DES MAÎTRES DU MONDE


                        On dit que, dans les instants qui précèdent celui où les vagues se retirent du rivage avant de revenir pour donner leur diabolique coup de butoir, comme la chose s’est produite pendant le tsunami qui a dévasté la côte asiatique en 2004 (et dont j’ai vraiment pu apprécier l’ampleur au tonitruant début d’Au-delà, film qui révèle un Clint Eastwood lamentable spirite), le ciel devient velouté et lumineux, sans nuages ni marbrures, seulement empreint d’un éclat qui, d’après les météorologues, est le seul signe annonciateur de la catastrophe. C’est ainsi qu’a été ressenti l’accablant printemps 2008, saison d’aboulie et d’apathie, morose et lamentable, pendant laquelle seuls quelques prophètes du désastre, tapis à l’orée de notre système financier (dans l’Arcadie des campus, par exemple), clamaient devant des amphithéâtres à moitié vides leurs unanimes pronostics : loin de nous trouver face à une ère d’exubérance irrationnelle, selon la définition même du Grand Gourou Alan Greenspan, nous étions en présence d’une bulle de savon qui n’allait pas tarder à nous exploser à la figure. Jalousie. Naïveté. Insanité. Que ne fallait-il pas entendre de la part de ces aigris… Une bulle de savon immobilière ? Sottises. Il était clair que ni Nouriel Roubini, ni Jeff Rubin, ni aucun de leurs collègues de Harvard ou d’Oxford ne savaient de quoi ils parlaient. Avaient-ils seulement mis le nez dans les statistiques officielles ? Jamais une telle bulle n’avait existé aux États-Unis. Jamais. Enfin, presque. Quelques-unes étaient apparues dans des endroits bien particuliers, comme le sud de la Floride, à cause des spéculations de quelques cliques de retraités juifs. Tous ces niais d’universitaires auraient dû redistiller leurs informations : ce grand pays, dans son ensemble, n’a pas connu la moindre crise du logement. Mieux valait faire la sourde oreille ou clouer le bec à ces lunatiques et nous consacrer entièrement à la gestion de cette exubérance irrationnelle et jouissive.

                        Je n’exagère pas. Il suffit pour s’en convaincre de lire les journaux et d’écouter les déclarations publiées tout au long de ces mois de calme insubstantiel. De ce printemps 2008, jusqu’au début de l’été. On découvrira, ce faisant, ceux qui allaient bientôt devenir les héros proclamés et les éphémères méchants de notre vile tragicomédie. Tous répétaient le même mantra : il n’y a pas de quoi s’inquiéter, la croissance se maintient, l’inflation est jugulée, nous sortirons de cette mauvaise passe et nous irons de l’avant. Tous d’une seule voix. Chefs d’entreprise. Hommes politiques. Spéculateurs. Banquiers. Professeurs. Fonctionnaires du Trésor et de la Réserve fédérale des États-Unis, du FMI, de la Banque mondiale et de l’ONU. Greenspan, Clinton et Bush Jr, Henry Paulson et Ben Bernanke, et tous les responsables de nos appuis financiers. Tous, y compris une pléiade de citoyens tels que vous, lecteurs. Et moi aussi. Nous défendions tous le même credo, ou du moins nous le déclarions : cette fois, ce sera différent, les alarmes sont incertaines, les craintes non fondées, nous pouvons continuer de nous endetter – et de nous enrichir – indéfiniment, et les marchés financiers, aussi sains que des taureaux de combat, sauront s’autoréguler.

                        Sans doute y avait-il quelques signes inquiétants, les hypothèques s’étaient envolées, nul ne pouvait prévoir ce qui arriverait si elles n’étaient plus payées, la consommation déclinait, mais le capitalisme préconisait la destruction créatrice. Au pire des cas, quelques firmes et organismes de crédit seraient engloutis, comme pendant la débâcle des entreprises point com ; on baisserait un peu le prix des immeubles et on augmenterait progressivement celui des prêts, réorganisation au demeurant nécessaire, ajustement minimal avant la reprise de la croissance. Maintenant, ex post facto, il est facile de le dire : il n’en est pas allé ainsi. Sans le moindre signe annonciateur, pas même cette troublante luminosité du ciel, un tsunami, une lame déferlante, a balayé toutes nos certitudes et – pire encore – nos fortunes. Nous n’avons pas été des irresponsables. Nous n’avons pas été des rapaces ni des ambitieux. Nous n’avons tout simplement pas eu de chance.

                         

                        J’aimerais beaucoup invoquer de semblables excuses, et plus encore y croire véritablement, comme Greenspan et Bush Jr, Paulson et Bernanke, Timothy Geithner et les directeurs des sociétés sur lesquelles repose notre économie. J’aimerais aussi étouffer dans l’œuf mon repentir et ma honte – non pas face aux condamnations qui m’accablent et à la ruine de millions de gens, mais face au constat de mon impéritie – ainsi que la colère que m’inspire la perte de mes gains. Toutefois, à la différence de ces grands personnages, je ne vais pas continuer à feindre. Ce n’est pas un prurit d’honnêteté qui m’y pousse – nul ne pourrait le croire –, mais le refus d’être un de ces boucs émissaires maintenant tenus de battre leur coulpe. Ce qui fait de moi un malfaiteur et d’eux, en revanche, des gens qui se sont tout simplement trompés. Je suis la bête noire du système que l’on juge nécessaire de poursuivre dans le monde entier comme un tortionnaire ou un criminel de guerre. Quant à eux, les fonctionnaires, les dirigeants à qui nous avons accordé notre confiance, et qui l’ont trahie, il leur suffit de demander pardon. Il faut me chasser comme un chien et m’anéantir comme un rat, alors qu’ils n’ont qu’à faire un peu profil bas et présenter publiquement de hâtives condoléances à leurs victimes, leurs millions de victimes, pour être rétablis à leur poste de commande – ou à un autre, équivalent – et recommencer à empocher leurs millions de bonus.

                        Non, je n’ai pas l’intention de me laisser faire. Ceci est ma défense. Oui, j’ai abusé de la confiance de centaines d’investisseurs. Oui, il y avait parmi eux des fonds de pension, des universités, des hôpitaux, des dizaines de fondations artistiques et humanitaires. Oui, j’ai escroqué mes amis et les amis de mes amis. Oui, j’ai mis en danger mes associés et ma famille. Oui, je suis une crapule et un voleur, le digne héritier de Charles Ponzi. Oui, j’admets que l’on puisse me comparer à Bernie Madoff (hormis la coiffure, de grâce), bien que sa fraude soit largement supérieure à la mienne. Oui, je suis un monstre, un démon, un danger public. Mais ceux qui me montrent du doigt, pointent sur moi une épée de flammes du haut des baies vitrées de leur bureau avec vue sur le Manhattan Skyline tout en humant l’arôme d’un cognac ou en mordillant un havane ne valent, j’en mets ma main au feu, guère mieux que moi.

                    

                    
                        TRIO

                        – C’est ce qu’il nous a dit.

                        La voix de Susan a sans doute été plaintive. Je l’imagine dans les vêtements que je lui avais offerts quelques heures auparavant : la jupe grenat fendue jusqu’aux cuisses, le chemisier en soie écrue, la petite brassière Dolce & Gabbana si élégante. Je vois sa silhouette très svelte, légèrement cambrée, les lobes de ses oreilles et son cou sans le moindre bijou – je ne sais qui lui avait conseillé de ne pas en porter pour accentuer l’impression de fragilité qu’elle donnait –, le visage délicatement maquillé, les cheveux ramassés en un chignon discret et les mains, ses douces mains, tremblantes. À la différence d’Isaac, elle n’était pas venue là de son propre chef, et elle n’était pas animée par un ressentiment consolidé au fil du temps. Son attitude altière, ses réponses concises et le pli de ses lèvres indiquaient qu’elle s’était rendue au commissariat à défaut d’échappatoire. Elle avait commencé par s’y opposer : « N’y a-t-il pas moyen de faire autrement ? Ne vaudrait-il pas mieux attendre, jusqu’à avoir une idée claire de l’ampleur des dégâts ? »

                        Qu’on ne l’accuse surtout pas ! Il n’est pas vrai qu’elle était de mon côté, qu’elle a mis ma culpabilité en doute, ni qu’elle a cherché à minimiser mes fautes, mes délits : elle détestait seulement l’idée de devoir se confier à de vulgaires agents du FBI, comme dans un film de gangsters – elle qui payait sept cents dollars par séance un analyste de l’Upper East Side –, et ne s’était laissé entraîner dans ce réduit qu’après que son frère l’eut menacée de l’impliquer dans les affaires louches de son père, parce que lui ne se considérait plus comme mon fils.

                        Isaac ! L’histrion ! Tellement porté à dramatiser depuis sa plus tendre enfance qu’il pouvait pleurer pendant des heures, inconsolable. Isaac, qui poussait maintenant sa complainte devant ces inconnus avec de grands mouvements des mains chargés d’accentuer son indignation, comme si ses croassements pouvaient suffire à démontrer son innocence. Le pauvre petit. Je serais presque touché par son dos voûté et son masque endurci, signes de la panique qui l’avait gagné en profondeur. À ses yeux, lui non plus n’avait pas eu le choix. Il devait se montrer implacable, sans la moindre once de pitié envers celui qui l’avait maltraité dès sa jeunesse. C’était ce qu’il croyait : qu’en lui tournant le dos – il avait quatorze ou quinze ans, et c’est à peine si je me souviens de l’incident – je l’avais condamné à toute une vie d’antidépresseurs et de thérapies. Il n’y avait pas moyen de redresser cette injustice de jeunesse : aucune voiture de sport, aucun voyage en Inde ou dans l’Himalaya, et pas davantage les tentatives de faire amende honorable n’avaient pu le rasséréner. Depuis lors, il attendait l’heure de me juger. Si d’aucuns pensaient que j’étais vénal et égocentrique, bien qu’également généreux et compréhensif (Susan la première), Isaac savait, lui, que mes vertus n’étaient qu’un leurre destiné à me permettre de tirer profit de ceux auxquels j’avais affaire, les membres de ma famille inclus. Contrairement aux autres, à presque tout le monde, et sous l’instigation inflexible de sa mère, il ne s’est jamais laissé embobeliner. Maintenant que la vérité se faisait jour, il se sentait enfin rétabli dans ses droits.

                         

                        – Si je vous comprends bien, dit un des agents dans sa barbe, votre père vient de vous avouer…

                        – C’était ce matin, à 10 h 17, précise Isaac.

                        – Ce matin, à 10 h 17, votre père vous a convoqués dans son bureau pour vous révéler que son énorme fonds commun de placement reposait sur une arnaque. Que ses comptes étaient déficitaires. Que le montant des pertes s’élève à environ… (l’agent s’interrompt pour consulter ses notes et avale sa salive avant d’énoncer la somme) … dix milliards de dollars.

                        – C’est bien ça, confirme Isaac.

                        Les trois agents qui sont là (je les imagine massifs et basanés, vêtus de gabardines usées avec des cravates à trois dollars : des stéréotypes de la TV) doivent s’entre-regarder en se demandant s’ils sont en présence de deux cinglés, de surcroît jumeaux presque identiques, ou de balances venues dévoiler la plus énorme affaire de leur carrière. L’un d’eux se lève en s’excusant pour aller consulter ses supérieurs.

                        – Je peux fumer ? demande Susan à l’agent qui les interroge.

                        Je devine l’impatience de ma fille en présence des deux gorilles qui lui font face, sa beauté éclipsée par ses paupières gonflées.

                        – Je crains que non.

                        – Je peux sortir un moment ?

                        – Bien entendu, répond l’homme avec une ombre de sourire. Vous n’êtes accusée de rien, que je sache.

                        Deux heures plus tard, alors qu’Isaac se ronge les ongles et que Susan a maltraité ses poumons en leur infligeant le contenu de tout un paquet de cigarettes, les serviteurs de la loi accordent enfin crédit aux délateurs et s’empressent de demander un ordre d’arrestation à mon encontre.

                        Le temps, c’est de l’argent, mais l’argent peut tout acheter, y compris du temps.

                         

                        Quand Isaac et Susan avaient quitté mon bureau ce matin-là en claquant la porte, entre larmes et récriminations, après m’avoir jeté à la figure les billets d’avion achetés à leur intention – pour elle à destination d’une belle île des Caraïbes, pour lui celle d’un resort du Pacifique – je m’étais enfui, dans une direction différente de celle que je leur avais indiquée, sans oublier de donner à Vikram les dernières instructions qu’il allait suivre en rechignant, et un baiser moins long que je ne l’aurais voulu, puis j’avais pris l’ascenseur de service pour rejoindre la voiture qui m’attendait derrière l’immeuble.

                        On a beau dire, c’est la chance, ce hasard contre lequel se battent jour après jour les spéculateurs, qui nous fait couler quand elle se dérobe, ou nous tire d’affaire quand elle nous sourit. Ce matin-là, les voies étaient dégagées dans le Holland Tunnel. Je ne révélerai pas le chemin que j’ai pris pour m’enfuir (on ne sait jamais, je pourrais avoir à l’emprunter de nouveau) et me contenterai de vous indiquer que quand le juge a délivré le mandat d’arrêt, à 14 h 30, je me trouvais déjà très loin du Rêve américain.

                        Je ne serai pas cynique : c’est aujourd’hui le pire jour de ma vie. Je sais que ma parole ne vaut rien, mais j’espère que mes paroles donneront au moins un aperçu du désespoir, de la colère, de la peur, de l’inquiétude et de l’amour – oui, de l’amour – qui m’ont consumé pendant ma fuite. J’aurais voulu sauver mes enfants et les emmener avec moi. La mission essentielle d’un père n’est-elle pas de les soustraire au danger ? Peut-être ne l’avais-je pas fait dans le passé, ou pas suffisamment, sans doute ai-je commis une infinité d’erreurs, jamais je n’ai été pour eux un exemple à suivre, j’ai toujours fait passer mon bien-être avant le leur, mais à ce moment-là j’aurais voulu me racheter. Je voulais fuir, bien entendu. Je n’avais pas d’échappatoire. Rester signifiait écoper de cent à deux cents ans de prison. Et je voulais laisser à mes enfants la possibilité d’aller vivre ailleurs. Malheureusement, cet imbécile d’Isaac s’est laissé piéger par le ressentiment et a entraîné sa sœur sur le chemin de l’aversion et de l’aveuglement.

                         

                        – Je ne peux pas le croire, papa, a balbutié Susan quand je lui ai dévoilé l’état de nos finances. Ce doit être une erreur… les comptables, la crise, tu ne…

                        J’ai dû l’arrêter. Pour une fois, elle et son frère devaient savoir la vérité.

                        – Tout a commencé il y a une dizaine d’années, leur ai-je dit. Rien d’intentionnel. Du moins au début. J’ai eu un de ces moments difficiles que connaissent tous les hommes d’affaires. Tenter de transférer le capital d’un fonds à un autre ne présentait aucun risque. Le marché se redresserait en quelques jours et le délit passerait inaperçu. Il en est allé ainsi. Un péché véniel. Mais j’ai bientôt eu à faire face à un nouveau déficit, et j’ai facilement répété l’opération, ce qui n’a pas tardé à devenir une habitude. Ce n’est pas le moment de vous raconter comment marchait la combine, il suffit d’admettre que j’ai fini par perdre le contrôle, et que, dans cette rivière en crue, je n’ai plus pu nager à contre-courant.

                        – Mais les dividendes que tu payais à tes investisseurs ont toujours été très élevés, a remarqué Isaac.

                        – C’était le seul moyen de continuer à attirer des capitaux. Reculer aurait éveillé toutes sortes de soupçons et précipité la catastrophe.

                        – Qui s’est pourtant produite.

                        Mon Brutus avait raison. Mais c’est dans la nature du système de Ponzi et, si l’on me passe l’arrogance, de l’univers : tout n’a qu’un temps. Tout tend au chaos. Puis disparaît. C’est une loi inexorable. Une loi dont j’ai évidemment toujours tenu compte. Dès l’instant où la double comptabilité est devenue la seconde vie de mon entreprise, j’ai compris que je pouvais seulement chercher à sauver aussi longtemps que possible les apparences. Alors a commencé pour moi une existence précaire, caractérisée par une fragilité inextricable, consciemment vouée au désastre. Quand Lehman Brothers s’est écroulé, j’ai su que mon temps était compté. Au-dessus de nous tous pend une épée de Damoclès, c’est vrai, mais dans mon cas j’en avais ajouté une autre, celle qui me tomberait sur la tête le jour où Leah et mes enfants découvriraient que je n’étais pas celui que je prétendais être.

                        – Vous ne pouvez pas savoir combien de fois je me suis réveillé au milieu de la nuit, en sueur, en imaginant le moment où je serais forcé de me découvrir à vous tel que je suis. Je ne vous demande pas de me comprendre, et je n’ai pas l’insolence d’exiger de vous le pardon. Tout ce que je désire, c’est que nous fichions le camp d’ici et que nous fassions front à ce revers en famille. Venez avec moi, je vous en prie.

                        – Tu veux faire de nous des fuyards ? s’est exclamé Isaac. Nous ne sommes pas des criminels.

                        Peut-être n’avais-je pas dit ce qu’il fallait dire, je l’admets. Mais je devais faire tout ce que je pouvais pour les emmener avec moi.

                        – Susan, t’ai-je alors demandé en prononçant ton nom avec la plus grande douceur, Susan, aide-moi à convaincre ton frère.

                        Il fallait que je fasse appel à tes sentiments, afin d’obtenir ton soutien. C’était une stratégie infâme, je le sais, mais je devais tenter le coup.

                        – N’y a-t-il pas une autre possibilité ? Ne pourrions-nous pas attendre un peu pour évaluer l’importance des dégâts ? as-tu dit d’une petite voix brisée.

                        Isaac t’a lancé un regard de bête acculée.

                        – Tu vas prendre sa défense ? Tu te rends compte de ce que tu fais ? Il cherche à nous diviser, Susan, comme toujours. Tu es la gentille et moi le rebelle. Tu es l’enfant gâtée et je suis le fils ingrat. N’entre pas dans son jeu.

                        Que pouvais-tu faire, ainsi prise entre deux feux ? Depuis ton enfance, tu étais forcée de jouer les arbitres dans nos affrontements, d’atténuer les injures et les rejets, de modérer les grossièretés, d’instaurer entre nous un minimum de cordialité. Jusqu’au jour où, incapable de supporter toute cette tension, tu as craqué et failli y laisser ta peau. Quand tu t’es rétablie, tu nous as prévenus que tu ne ferais plus jamais tampon entre nous, que tu n’allais pas perdre la raison à cause de notre inimitié, et que nous devions arrêter de te mêler à nos bagarres. Et voilà que de nouveau je te demandais – ou plus exactement j’exigeais de toi – d’intercéder en ma faveur auprès de ton frère pour m’aider à le tirer du pétrin.

                        Isaac n’a pas cédé.

                        Il a repoussé les liasses de billets, les passeports, les codes des comptes offshore, les places d’avion, les adresses de nos contacts à chaque étape du trajet que j’avais posés à leur intention sur la table. Puis il t’a entraînée vers la porte sans te laisser me faire tes adieux.

                        Jamais je ne lui pardonnerai de t’avoir violemment arrachée de mes bras, de m’avoir empêché de te donner un dernier baiser.

                        Va au diable, Isaac.

                        La suite, je l’ai racontée. J’ai appelé Vikram, je lui ai rapidement donné mes instructions, j’ai pris l’ascenseur de service, puis la voiture garée dans la rue derrière l’immeuble, et je me suis sauvé pour toujours, ou du moins je l’espère.

                        J’ai essayé de vous épargner le désastre, mes enfants, mais vous ne l’avez pas voulu. Comment aurais-je pu vous forcer à vous enfuir comme je l’ai fait ? Tandis que je sautais d’un coin de la planète à un autre, que mon nom était inscrit sur la liste des personnes les plus recherchées par Interpol, j’ai voulu croire que vous seriez épargnés par la tempête, que pour quelques obscures raisons – de celles, miraculeuses, qui sont dans les mains du destin – aucun soupçon ne pèserait sur vous, que si vous vous empressiez de me dénoncer à la police, comme vous l’avez effectivement fait en cette fin de matinée, rien de fâcheux ne vous arriverait. Pure pensée magique. Besoin de se leurrer. Dans le fond, je savais que si Susan et Isaac restaient à New York ils seraient constamment menacés. En premier lieu par les chacals que sont la plupart des journalistes, ensuite par les agents du FBI qui s’étaient hâtés de prendre leurs premières dépositions.

                        
                            [image: ../Images/001.jpg]
                        

                        Mais l’épée de Damoclès, la vraie, m’est tombée dessus comme la foudre le jour où, après de longues semaines pendant lesquelles je n’avais eu aucune nouvelle d’Occident, j’ai ramassé par terre un exemplaire souillé du Herald dans lequel figurait leur photographie, au-dessous de laquelle j’ai lu la légende suivante : « Isaac et Susan Volpi, les enfants du spéculateur qui a escroqué quinze milliards de dollars à ses investisseurs, ont été formellement accusés de complicité dans le détournement de fonds de leur père, en fuite depuis le 8 octobre 2008. »

                        Comment ce jour pourrait-il ne pas être le pire de ma vie ?

                        
                    

                

            


Note


                        1. Boulettes de poisson relevées de raifort. (Sauf autre indication, toutes les notes sont du traducteur.)
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Comment quelques shedim fourvoyèrent leur maléfice et comment ma mère se joignit aux aliens

                
                    
                        AIR DE JUDITH

                        Bien entendu, je ne croyais pas en eux, mon enfant, mais ma grand-mère m’assurait qu’elle les avait aperçus quand ils voletaient au-dessus de sa tête les nuits de pleine lune, là-bas, dans le shtetl, peu avant l’arrivée des cosaques. « Ils répandent une lumière obscure, me répétait-elle en claquant des dents. Aussi fins que des libellules, ils vivent dans l’ombre des greniers, et dans les galeries des taupes ; ils se nourrissent des squames qui se détachent de notre peau pendant que nous dormons. Sais-tu ce qu’ils m’ont dit, Judith ? Que je vivrai jusqu’à l’âge où je pourrai voir les ailes des hommes. » Les autres enfants s’enfuyaient quand ils apercevaient ses verrues, sentaient l’odeur de fromage rance de son châle, ou entendaient les coups de sa canne dans l’escalier. Alors que nous vivions déjà à Brooklyn, peu avant de perdre complètement la vue, elle a pu apercevoir un biplan. Je venais d’avoir cinq ans quand elle est morte, la pauvre, et je me rappelle encore la chaleur infernale du cimetière, la mélopée soporifique du rabbin, et aussi que je n’ai pas pleuré. C’est bien des années plus tard que j’ai repensé à ces frêles créatures, quand j’ai enfin été enceinte.

                        Lors de notre rencontre, ton père m’avait avertie : « S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est de ne pas vouloir ajouter un malheureux de plus sur cette terre. » C’est l’unique condition qu’il a mise à notre mariage : nous ne devions pas avoir d’enfants. Que veux-tu, j’étais amoureuse de Noah ; sa fragilité, tous ses grands projets, sa rigueur, son ressentiment ne faisaient qu’attiser mon attirance envers lui. J’ai accepté et promis, parce que j’étais très jeune et que je voulais être aimée, désespérément. Comment aurais-je pu savoir qu’un jour quelque chose en moi – pas dans mon esprit, dans mon corps – me forcerait à trahir ce serment ? Pendant nos premières années de mariage, j’ai osé essayer de le faire changer d’avis, mais il s’est montré inflexible, réfractaire à toute concession. Pourquoi en était-il venu à abominer l’idée d’être père ? Je n’ai jamais pu le lui demander. Noah, je te l’ai dit, était inflexible. « Peu importe le passé, il ne faut pas croire que nous dépendons de lui, ce n’est pas vrai, me disait-il. Il n’y a que l’avenir qui compte, et je n’ai nullement l’intention d’être un jour responsable des souffrances d’un être qui ne m’a pas demandé de lui donner la vie, ce cadeau empoisonné. »

                        Je suis passée de la complicité à la résignation, puis de la résignation à la contrainte ; peut-être est-il vrai, après tout, que les femmes sont gouvernées par l’instinct. Contrairement à lui, je n’étais pas issue d’une famille cultivée, mais d’un milieu de commerçants plutôt frustes, ce qui ne m’empêchait pas de me considérer comme une intellectuelle, en rébellion permanente contre les préjugés de l’époque. Je ne t’ai jamais donné l’occasion, je crois, de voir en moi une femme au foyer résignée à repasser les draps et à mitonner de bons petits plats, mais tu dois savoir qu’avant de rencontrer Noah j’ai travaillé dur comme vendeuse pour me payer les cours du soir et me faire une place à la mesure de mes ambitions ; j’avais lu autant de livres que ton père, et j’étais influencée par les écrits d’Emma Goldman et des suffragettes. Jamais je ne me suis considérée comme inférieure aux hommes et j’ai voulu changer le monde, coude à coude avec les principaux défenseurs de l’égalité des sexes. Je ne peux pas dire que j’étais malheureuse, mais, à trente-cinq ans, un malaise diffus dans le ventre, les seins, s’est fait sentir. Un vide. Malgré ta sensibilité, tu ne pourras jamais comprendre une chose pareille ; il m’a d’ailleurs fallu longtemps pour découvrir que la nature l’emporte sur toute idéologie. Que ce soit à cause des hormones ou de ce que tu voudras, quelque chose comme une voix d’enfant crie dans tes entrailles et te casse les oreilles. Ce n’est pas de la folie, non, je t’assure que j’ai entendu ta voix, là, dans mon ventre, et il me semblait que tu exigeais de naître.

                        J’ai essayé de faire part à Noah de ce qui m’arrivait, mais lui, absorbé comme il l’était par ses soucis – c’était pendant la guerre –, ne m’a même pas entendue. J’ai cru la bataille perdue, et j’ai cherché des dérivatifs : m’occuper des orphelins, entre autres choses ; j’ai même envisagé d’adopter un de ces pauvres gamins abandonnés. Mais ton cri, en moi, devenait toujours plus fort, plus insupportable. Nous avons vaincu les nazis et les Japs, et notre vie a pris un chemin incertain et hasardeux, ce qui n’a fait que renforcer ma volonté de te concevoir, à l’époque où ton père était en butte à des calomnies de toutes sortes. Il avait obtenu de l’avancement dans l’organisme à la création duquel il avait participé, mais a été privé de son poste du jour au lendemain. Après toute une vie consacrée au service public – à chercher à faire le bien, à défendre les intérêts de sa patrie – c’est tout juste s’il a pu trouver un poste de consultant dans une minable firme new-yorkaise. Je savais qu’il avait plus que jamais besoin de moi, mais moi j’avais plus que jamais besoin de toi.

                        Comment j’ai fini par prendre la décision ? Je n’y ai pas réfléchi à deux fois, et je n’y ai mis aucune malice, je te le jure. Ton père a quitté la maison de très bonne heure, ce matin-là ; il avait rendez-vous avec je ne sais qui dans le New Jersey – il ne me parlait jamais de ses affaires – et je me suis attardée au lit. Je me sentais patraque, j’avais l’impression de suffoquer, et un moment est venu où j’ai couru dans la salle de bains pour vomir. C’est alors que je les ai découverts, glissés au fond de l’armoire à pharmacie, les préservatifs que Noah se procurait discrètement (et que nous n’avions guère eu l’occasion d’utiliser depuis que les problèmes avaient commencé). Je n’ai ni hésité, ni envisagé les conséquences ; à partir de ce moment-là, je n’ai plus agi seule, j’aimerais presque dire que dès lors s’est établie entre toi et moi une alliance, entre toi qui étais sur le point d’être conçu, et moi qui allais t’aider à l’être.

                        Quand ton père est arrivé ce soir-là, fatigué et d’une humeur massacrante, je lui ai servi un whisky, et l’ai supplié de discuter un peu de ce qui nous arrivait. À ma surprise, nous avons fini par nous entretenir avec une spontanéité que je n’avais connue, dans nos conversations, qu’avant la guerre. Je lui ai demandé de me pardonner de m’être montrée distante et de ne pas l’avoir soutenu au moment où il en avait le plus besoin. De la séduction en règle. J’ai préparé d’autres verres, et quand nous avons été bien émoustillés, je l’ai pris par la main et l’ai conduit dans la chambre. Nous nous sommes dévêtus, je lui ai mis moi-même le préservatif (je t’épargne les détails), celui dont le matin même j’avais fendu l’extrémité d’un coup de ciseaux. Je t’avoue que jamais je ne me suis repentie d’avoir employé ce stratagème, et que je n’ai plus pensé qu’au moment où je pourrais m’assurer qu’il avait fonctionné.
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                                Mes grands-parents dans le shtetl.

                            

                        

                        Peut-être par honte, ou par atavisme, je n’ai pas voulu aller voir un gynécologue, et je me suis rendue chez Charna, une vieille accoucheuse du même shtetl que ma grand-mère, qui avait elle aussi émigré aux États-Unis. Je m’étais souvenue que des années auparavant ma mère m’avait emmenée dans le petit appartement de Harlem où vivait cette femme, pour la consulter sur une affaire dont elle n’avait rien voulu me dire (je devais avoir, alors, une quinzaine d’années). Nous avions frappé à la porte, et elle nous avait accueillies avec une expression de lassitude, avant de nous conduire jusqu’à sa chambre, où nous attendait un grabat entouré d’une galerie de portraits de campagnards. Je ne sais ce qui s’est passé dans le séjour – j’ai reconnu quelques prières en hébreu et, en sortant, j’ai aperçu un réchaud et la fumée d’une chandelle –, mais ma mère qui, depuis quelques jours, se montrait très agitée, arborait maintenant un timide sourire. « Crois-le si tu veux, ma petite Judith, m’a-t-elle dit une fois dans la rue, mais cette femme est une sainte. »

                        À près de quatre-vingt-dix ans, Charna était une figure imposante, avec de petits yeux de braise et une vitalité saisissante, compte tenu de son embonpoint. Apparemment, son humeur ne s’était pas améliorée, parce qu’elle m’a ouvert la porte avec le même air revêche que celui que j’avais gardé en mémoire. L’unique différence perceptible tenait à ses gencives, maintenant nues, et à ses lèvres qui se fronçaient vers l’intérieur de la bouche, comme si elle allait les avaler. « Que veux-tu ? » s’est-elle exclamée en yiddish en me faisant entrer et en m’invitant à m’asseoir sur une des chaises de son séjour. « Je suis… » « Je sais très bien qui tu es, Judith Farbstein. » J’ai baissé les yeux. « Je vois, a-t-elle ajouté. Attends-moi une seconde. »

                        Elle a fait pirouetter la masse de son corps avec une certaine agilité, s’est rendue à la cuisine et en est revenue avec un œuf, un livre de prières et quelques chandelles. Elle s’est assise en face de moi et les a allumées. Puis elle m’a ordonné d’éteindre les lumières. Quand je me suis rassise, elle a posé ses mains encore pulpeuses sur les miennes. Charna a alors fermé les yeux, sans plus bouger et, au bout d’un moment, elle a dit d’une voix éraillée : « Ils sont là. » « Qui ? » ai-je fait. « Chut. Ils t’entendent. Ils sont là, tout autour de toi. Tu ne peux pas les voir, mais eux te voient très bien. Ils suivent ta famille depuis qu’elle a quitté le shtetl. »

                        J’ai compris de qui elle parlait. Des shedim. Ces créatures aussi fines que des libellules qui voletaient autour de ma grand-mère les nuits de pleine lune. « N’aie pas peur, m’a alors dit Charna. Ils t’entourent comme ils entourent tes ancêtres depuis des générations. Tu dois apprendre à vivre avec eux, et affiner ton ouïe pour entendre leurs murmures. »

                        Elle a pris l’œuf et l’a tenu au-dessus de la flamme. Il se découpait dans l’obscurité comme une petite lune oblongue. Charna a scruté les filigranes qui transparaissaient à l’intérieur. « Leur réponse à la question que tu te poses est : oui, a-t-elle annoncé. Ce seront des jumeaux. » J’en suis restée muette. « Il y a encore quelque chose, a-t-elle ajouté. L’un sera bon, l’autre mauvais. Ils disent qu’il faut que tu le saches. » Après quoi, elle a ouvert le siddour et m’a indiqué comment je devais prier avec elle. Je ne me rappelle plus ce qu’elle a encore dit des shedim, mais j’ai eu l’impression qu’elle cherchait à les apaiser. Même si je ne croyais – et ne crois – évidemment pas à ces supercheries, je ne pouvais m’ôter ses paroles de la tête et j’ai fini par éclater en sanglots. Charna a essayé de me consoler avec un air plutôt maternel. Je me suis soustraite à son étreinte, j’ai posé quelques billets sur la table, je l’ai remerciée et je suis partie en vitesse.

                        Pendant des semaines, je n’ai pas pu m’ôter de la tête la pensée de ce double corps qu’il y avait en moi. Même ton père, qui pourtant ne semblait alors soucieux que de lui seul, a remarqué mon angoisse et m’a demandé ce qui m’arrivait. Je lui ai dit : « Je suis enceinte. » J’ai vu comment il s’efforçait de contenir sa colère et de se montrer raisonnable. « Comment est-ce possible ? Comment le sais-tu ? » m’a-t-il demandé. « Je le sais, tout simplement », lui ai-je répondu. « Tu es allée consulter un médecin ? » « Non. » « Mais alors, comment peux-tu savoir ? » « Je le sais, tout simplement, ai-je répété. Et pour comble, ce sont des jumeaux. Ce n’est pas une vie de plus que tu as semée dans ce monde de merde, Noah, mais deux. »

                        Ton père n’a plus pu se contrôler. Il a donné un coup de poing contre le mur (pendant un certain temps, ensuite, il a dû porter le bras en écharpe) et il s’est précipité dans la rue. Mais c’était un brave homme ; il est revenu au bout de quelques minutes, m’a demandé pardon, et a exigé que j’aille consulter. Je n’ai pas osé lui parler de ma visite à la vieille Charna, je ne lui ai pas non plus parlé des shedim, ni raconté le pire : que, d’après elle, l’un de ses fils serait bon, et l’autre mauvais. Comment quelqu’un attaché comme il l’était à la rationalité et aux lois de l’histoire aurait-il pu accorder le moindre crédit à une prédiction aussi insensée ?

                        Le spécialiste a confirmé que j’étais enceinte de neuf semaines, mais il a dit que l’on n’entendait qu’un seul cœur battre dans mon ventre, et qu’il n’y avait par conséquent qu’un seul fœtus. Ni vrais ni faux jumeaux. J’ai eu de la peine à croire à son diagnostic, en fait, j’étais sûre qu’il se trompait. Malgré les violentes protestations de ton père, qui de toute manière n’allait pas tarder à nous abandonner, j’ai continué d’ajouter foi aux affirmations de Charna et à la malédiction des shedim jusqu’à la nuit où tu es né.

                        L’accouchement a montré qu’ils s’étaient bel et bien trompés : il n’y avait que toi dans mon ventre, mon enfant. Pas trace d’un frère pervers. Toute cette histoire n’a été qu’une folie, l’égarement d’une femme affligée par la solitude, l’incertitude et le désir d’être mère. Quand on est accablé, on prend facilement les coïncidences pour des signes prophétiques. Il est tout de même curieux qu’en fin de compte, ce soit toi qui aies engendré des jumeaux, mais dans un autre monde, il est vrai, celui du progrès et des conquêtes de la science ; les ultrasons, les voyages dans la Lune… tu n’as pas à t’inquiéter.

                    

                    
                        RÉCITATIF

                        Ah, ma mère !

                        Même si certaines de ses idées annonçaient le féminisme combatif des années soixante-dix – ou peut-être même à cause de ces idées, maintenant que j’y pense –, Judith soutenait que les lois de l’hérédité n’étaient qu’un emplâtre sur une jambe de bois, l’évolution un stratagème masculin conçu à seule fin d’arracher aux femmes les enfants mâles, alors qu’ils leur appartenaient légitimement. « Qui a vu les x et les y dans nos cellules ? » disait-elle, moqueuse, au moment où Francis Crick et James Watson, les découvreurs de la structure de l’ADN, devenaient ses bêtes noires, à côté de Nixon, Hoover, le pape et tous les millionnaires, y compris les Kennedy. D’après elle, la formation du caractère d’un enfant repose sur l’imitation : c’est une réplique qui commence immanquablement à se constituer avant même qu’il ait appris à parler, quand sa mère le tient sur son giron et lui sourit. « Les hommes sont toujours absents, expliquait-elle. Et tant mieux qu’il en soit ainsi. Je ne comprends pas les femmes qui se plaignent d’avoir à changer les couches ou stériliser les biberons pendant que leurs époux discutent politique ou se remplissent de bière devant la télévision. Elles devraient être contentes que ces distractions primitives éloignent les pères de leurs enfants. »

                        Ah, ma mère !

                        Dans mon cas, c’est à peine si elle cachait sa joie de n’avoir pas de rival : après la mort prématurée de mon père – je rappelle que je suis né deux semaines après sa chute mortelle –, elle a été mon seul modèle. Et elle a tout fait pour qu’il en aille ainsi. Je ne puis assurer qu’elle se soit vouée au célibat, bien que, par la suite, aucun autre homme n’ait franchi notre porte. Sa théorie psychologique si particulière nous condamne à nous ressembler comme deux gouttes d’eau ; depuis que j’ai l’âge de raison, son seul objectif, son désir héroïque a été de faire de moi son double, de me modeler à son image et ressemblance. Elle devait être ma déesse et moi sa créature, mon Zeus et moi son Athéna, le rabbin de Prague et moi son golem, le Dr Frankenstein et moi son monstre (attrayant).

                        Elle a obtenu ce qu’elle voulait sur bien des points : notre allure également dégingandée, notre façon de nous mordre la lèvre inférieure quand nous sommes en colère, notre passion commune pour les blondes d’Alfred Hitchcock et les histoires de fantômes, notre haine des riches, des imbéciles et des pleutres (je vous laisse imaginer ce qui se produit quand quelqu’un réunit tous ces attributs, ce qui est plus fréquent qu’on ne pourrait le croire), notre incapacité à garder le silence dans le plaisir que nous procurent les potins et les magazines people comme dans notre dégoût des œufs pochés, des chats siamois et des culturistes, et cet égoïsme profondément ancré et concentré, invisible à nos yeux, qui détermine chacun de nos actes.

                        Les répliques ne sont malheureusement jamais parfaites. Pourtant, par tendresse ou par crainte, je me suis efforcé d’imiter jusqu’aux traces de yiddish dans son accent de Brooklyn, et à garder, comme elle, un léger espoir dans le genre humain. Impossible de mieux faire. Dès ma tendre enfance, j’ai montré quelques caractéristiques qui me distinguaient d’elle et qu’elle s’est efforcée d’extirper comme s’il s’agissait de tumeurs malignes : ma préférence pour les tons pastel, alors qu’elle adorait les ocres et les rouges ; un caractère trop compétitif pour qu’elle pût l’estimer salutaire ; mon attachement à Nabokov, aux coléoptères et aux Formule 1 ; une certaine malice qu’elle jugeait dangereuse (à raison) ; ma passion pour les bandes dessinées et les dessins animés et, plus que tout le reste, ma manie de collectionneur.

                        Nous nourrissions encore une défiance commune à l’égard de Freud et de la psychanalyse, telle que je ne vous infligerai pas, longanimes lecteurs, une kyrielle d’anecdotes sur mon enfance et ses abîmes pour vous permettre d’en tirer d’éventuelles conclusions sur ma tendance à la fraude et à la fuite. J’ai toujours détesté, dans les biographies, l’ordre chronologique qui nous découvre une vie comme un chemin tout droit et tout en lumière entre l’obscurité de l’utérus et le noir de la tombe. Considérer que nous avons toujours été les mêmes et que les causes de notre perdition sont inscrites dans les cicatrices du passé est de la pure et simple supercherie. Quand je m’aventure dans les mémoires d’une célébrité ou d’une étoile du cinéma, je commence la lecture à partir de la vingtième année du personnage, pour m’épargner des centaines de pages remplies de bouillies et de tourments endurés à l’école.
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                                Judith Farbstein, ma mère, jeune.

                            

                        

                         

                        En accord avec ces principes, je vais essayer de résumer mon enfance – toute mon enfance, de ma naissance à ma douzième année – en deux courts épisodes dont le souvenir m’est encore douloureux, qui donneront une idée de la relation entre ma mère et moi, et que je vous prierais de ne pas interpréter, si possible, en termes symboliques.

                        Je devais avoir sept ou huit ans et, chaque fois que j’allais aux toilettes, j’apportais avec moi un morceau de papier aluminium, dans lequel je mettais un échantillon de mes selles ; quand j’avais fait mes besoins, je ne tirais pas la chasse, pour ne pas être interrompu pendant que j’examinais mes matières fécales. Je consignais les résultats de mon inspection dans un petit carnet, persuadé que mes commentaires sur le lien entre ce que j’avais mangé et les transmutations opérées par l’appareil digestif allaient être un apport scientifique novateur de premier ordre. Ensuite, je pliais le papier aluminium et le froissais jusqu’à en faire une petite boule, que j’allais cacher dans le fond de mon armoire.

                        Ce hobby doit paraître maladif à nombre d’entre vous et, pour certains autres, éclairer les perversions qu’ils ne vont pas tarder à découvrir. Je suis encore fier, aujourd’hui, de ce souci analytique et de cette passion de l’exactitude, qui m’ont été très utiles dans mes occupations ultérieures. Qui sait si, en poursuivant mes petites recherches, je ne serais pas devenu un chimiste ou un nutritionniste célèbre ? Ou le fondateur d’une nouvelle discipline, la fécalogie, qui m’aurait inspiré de nombreux articles et travaux universitaires ? Mais Judith ne l’entendait pas de cette oreille.

                        Ah, ma mère !

                        Un jour, après mon retour de l’école, quand je suis allé jusqu’à l’armoire pour y déposer un nouvel échantillon, toute ma collection avait disparu. Il n’en restait pas la moindre trace sauf une, olfactive, en partie altérée par celle d’un désinfectant. Ma mère ne m’en avait pas dit un mot, et elle ne m’en parla pas non plus ensuite. Je savais que c’était elle la voleuse, mais je n’ai pas osé l’accuser, et elle n’a opposé à mon air soucieux qu’une indifférence contrôlée. Elle ne m’a pas davantage grondé ni posé la moindre question, ce soir-là, quand j’ai refusé de manger – ce qu’elle ne s’était pas privée de faire en d’autres occasions. Elle s’est contentée, quand je me suis couché, de venir poser un verre de lait et quelques galettes sur ma table de nuit. J’en suis même venu à douter d’avoir jamais collectionné ces boulettes d’aluminium ; les dédales de la mémoire sont tels que je ne pourrais jurer, aujourd’hui, qu’elles ont bien existé. En revanche, je demeure depuis toujours convaincu d’avoir été trahi – pis encore : dépouillé – par Judith. Une telle persistance dans la vindicte me fait supposer que la colère qu’elle suscitait en moi est, elle, indéniable.

                         

                        J’aurais complètement oublié cet épisode si ma mère n’était pas passée du côté des aliens. D’après les informations recueillies dans les suppléments illustrés dominicaux, les extraterrestres étaient déjà parmi nous, leurs écailles huileuses et leurs yeux vipérins cachés sous des peaux d’emprunt et d’aimables sourires. On avait beau s’efforcer de les démasquer, ils avaient le pouvoir de prendre notre apparence ; ce n’était qu’au moment de leur mort – ils étaient le plus souvent détruits par un justicier ou un policier – que se révélait leur nature reptilienne ; alors, leur chair s’enflammait spontanément et leur queue de lézard fouettait l’air avant de tomber en cendres. La leçon était simple : il fallait toujours rester vigilant, n’épargner de la suspicion ni amis ni voisins, parce que n’importe lequel d’entre eux pouvait héberger en lui une de ces créatures.

                        Après avoir longtemps subi sa loi du silence – elle ne m’entendait plus quand mes notes n’étaient pas celles qu’elle attendait de moi –, j’ai fini par acquérir la certitude que Judith était l’un d’eux. J’ai épié son comportement pendant des semaines, je l’ai examinée pendant son sommeil, et j’ai aussi surveillé de près ce qu’elle mangeait et buvait (mes sources précisaient qu’ils avaient de gros besoins de sucre) sans pouvoir me faire une opinion bien arrêtée. Et si ma mère avait été investie par un alien ? Remplacée par un lézard aux épines dorsales pointues ? Je l’écoutais, en cachette, susurrer au téléphone des propos incompréhensibles, dans son jargon de reptile venu d’ailleurs.

                        Je savais qu’elle cachait dans un tiroir de sa commode un petit coffre, et j’imaginais qu’elle y serrait les plans de son astronef ou les instructions pour assassiner nos dirigeants. Si je voulais sauver ma peau – et assurer la survie de l’espèce humaine – je devais forcer la serrure de ce coffre et en dévoiler le contenu aux autorités. Ce n’était pas une mince affaire. Judith m’avait interdit d’entrer dans sa chambre et se montrait toujours méfiante et vigilante. Ma seule chance était d’essayer de profiter du moment pendant lequel elle prenait sa douche, le soir. Le projet n’était pas sans risque, parce que si elle ouvrait brusquement la porte je serais à la merci de ses crocs. Je me suis préparé pendant des semaines, en comptant les minutes qu’elle passait sous le jet d’eau – de sept à douze, selon sa fatigue. J’ai fait deux simulations, puis j’ai attendu l’occasion propice.
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                                Moi, enfant.

                            

                        

                         

                        Elle s’est présentée un mardi – je m’en souviens parce que c’était le jour où elle se rendait sur la tombe de mon père –, et elle avait l’air très lasse. J’ai dévoré mon omelette à toute vitesse et me suis éclipsé, sous le prétexte de finir mes devoirs. Elle a lu pendant un petit moment, puis elle est allée dans la salle de bains et a tiré le verrou. Sans perdre une seconde, je me suis glissé dans sa chambre et, en veillant à ne pas les faire grincer, j’ai ouvert un tiroir après l’autre, sans trouver le coffret. Tout à coup, quand je me suis retourné, ma mère était là, devant moi, petite et menaçante. Dans ses yeux rayonnait un halo rouge, comme chez tous les reptiles. J’étais perdu.

                        – C’est ça que tu cherches ? m’a-t-elle demandé d’une voix posée, en me montrant le coffret qu’elle tenait dans ses mains (je devrais plutôt dire : dans ses griffes).

                        – Non, ai-je balbutié.

                        J’ai tout d’abord eu droit à une leçon sur l’intimité et le respect des secrets d’autrui, puis à quelques claques sonores sur les fesses (qui m’ont fait sentir les écailles cachées sous la peau de la paume de sa main), après quoi elle m’a confiné dans ma chambre jusqu’à nouvel ordre. J’en ai presque éprouvé du soulagement. Au moins, elle ne m’avait pas dévoré.

                        Mais la vengeance qui a suivi a été sans limites. Quand je suis revenu de l’école le lendemain, elle m’a demandé de lui faire voir ma collection de bandes dessinées. Tremblant, je lui ai montré l’imposante panoplie de mes divers superhéros et méchants – parmi lesquels mes préférés étaient ceux qui menaient une double vie, peu différente de la mienne, l’une banale, celle de tous les jours, et l’autre pleine d’aventures et de périls –, puis elle a réclamé mes trésors les plus précieux, mes histoires d’ovnis et d’extraterrestres. Avec une moue de dédain, Judith a feuilleté un numéro d’Other Worlds, mon magazine favori. J’ai cru qu’elle allait le désintégrer d’un regard à rayons laser, au lieu de quoi elle m’a donné l’ordre de ranger toutes les bandes dessinées dans une mallette en cuir. J’ai pleuré en silence, après avoir compris que je n’allais pas avoir le courage de m’échapper et d’aller rejoindre la résistance.

                        Judith m’a conduit dans un orphelinat et, pour m’apprendre la valeur de l’abnégation et la perversité de la convoitise, elle m’a obligé à donner aux pensionnaires toute ma collection de bandes dessinées, des dizaines de numéros acquis au fil des ans. Je n’ai jamais pu déterminer si elle faisait vraiment partie des envahisseurs extra-terrestres ou si elle n’était qu’une mère sévère, implacable (aujourd’hui encore, je crois qu’elle tenait un peu de ces deux natures). Ce qui est hors de doute, c’est que ses méthodes d’éducation n’ont pas donné les résultats qu’elle escomptait : en me forçant à me séparer de ce à quoi je tenais le plus, elle n’a pas fait de moi quelqu’un de meilleur, ne m’a pas rendu plus sensible au malheur et à la pauvreté, et ne m’a pas non plus poussé à me montrer charitable et généreux. Au contraire. Si, plus tard, j’ai distribué des millions à des causes philanthropiques de toutes sortes, ça n’a été que pour blanchir mon image ou obtenir une réduction d’impôts.

                        Ce soir-là, quand nous sommes rentrés en métro à la maison, je me suis juré que je serais un jour le détenteur de la plus grande collection du monde de bandes dessinées consacrées aux extraterrestres. J’ai tenu serment. Sans doute la police l’a-t-elle saisie sans deviner la valeur sentimentale – et, ne nous y trompons pas, pécuniaire – que ces albums ont eue pour moi.

                        Ah, ma mère.

                    

                    
                        DUO

                        Je ne pouvais deviner quelle serait la réaction de Judith – j’avais beau être un dieu, à l’époque, ma clairvoyance avait ses limites – quand j’ai pris la décision d’aller la voir dans la somptueuse résidence pour personnes âgées des environs d’Orlando où, un lustre auparavant, je l’avais confinée. À quatre-vingt-sept ans, elle semblait être aussi lucide et sûre d’elle qu’elle l’avait été dans sa jeunesse. Son infirmière – une femme à l’accent du Sud, couverte de taches de rousseur, avec un léger strabisme qui la rendait délicieuse – me dit que ma mère était un merveilleux casse-tête qui, sans inspirer une sympathie immédiate à ses compagnes, suscitait l’admiration par sa force de caractère et son intransigeance. En d’autres termes, autoritaire et insolente, elle refusait de se plier aux règles et aux horaires, s’entêtait à imposer sa volonté aux autres dames de son âge, peut-être pas aussi dociles que pouvaient le laisser croire leurs déambulateurs et leurs comprimés. Pourquoi ai-je vaincu mes résistances et demandé à Matt, en plein vol, de changer de cap et, au lieu de me conduire à la première de la saison du Covent Garden (Les Contes d’Hoffmann avec l’impétueux Rolando Villazón dans le premier rôle), de se diriger vers le sud de la Floride comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort ? Je n’en sais rien. Il y avait des mois que j’envisageais la possibilité d’avoir un jour ou l’autre une discussion avec elle, de lui tenir tête jusqu’au bout, de la mettre au pied du mur.

                        – La vérité, mon petit ? avait-elle dit sur un ton moqueur lors de notre dernier affrontement. Au point où nous en sommes, tu devrais savoir que chacun a la vérité qu’il mérite.

                        Il n’est pas facile d’imaginer que cette petite vieille couverte d’un châle cerise, les joues soigneusement poudrées, avec sa peau de gamine et ses mains tachées et osseuses (seules preuves de sa nature extraterrestre) pût être capable de me mater, moi, un homme de quarante ans connu pour ses emportements, ses sorties, mais il lui suffisait d’élever la voix de quelques décibels pour que l’enfant sans père terrorisé qui était en moi se soumît à son caprice. Ce jour-là, j’avais quitté à toute allure sa maison du Vermont – l’endroit où elle avait tenu à s’installer – comme un chien battu. En représailles, j’ai allégué sa vieillesse pour la forcer à aller s’installer dans ce cimetière d’éléphants en pleine Floride, le dernier endroit au monde qu’eût choisi une femme allergique au soleil et aux retraités. Six années de distance et de silence (je m’étais imposé de ne pas l’appeler, même pour ses anniversaires) semblaient l’avoir adoucie, ou du moins feignit-elle de n’être aucunement surprise en apprenant que je lui faisais une visite. Elle ne me reprocha point non plus mes oublis et ma froideur, et me reçut avec un demi-sourire en me serrant dans ses bras. Nous avons échangé quelques propos insignifiants sur sa santé et sur le temps, qu’elle jugeait étouffant, et nous avons repris le combat.

                        – Que veux-tu savoir ? m’a-t-elle demandé avec plus de hauteur que de résignation.

                        Elle ne changerait jamais.

                        – Qui était Noah.

                        
                        
                            [image: ../Images/005.jpg]
                            
                                Ma mère à la maison de retraite.

                            

                        

                         

                        Tout au long des vingt dernières années, j’avais dépensé des dizaines de milliers de dollars pour le découvrir. Cinq agences de détectives, dans quatre pays, s’étaient mises à mon service et je disposais à présent d’une infinité de documents et de photographies qui occupaient trois rayonnages de ma bibliothèque. Mais il restait encore des lacunes, des trous, des interstices, ou du moins éprouvais-je le besoin de me le figurer ainsi, afin qu’elle et elle seule pût les combler. Pour aussi absurde que ce fût, j’éprouvais le besoin de recueillir son dernier mot, son avis, comme si, au-delà des archives et des témoignages, des lettres et des minutes de procès, des rapports confidentiels et des secrets volés – toutes choses que l’on peut heureusement s’offrir avec de l’argent –, elle seule pouvait confirmer l’exactitude des résultats de mes recherches et me permettre de ranger tous ces documents dans le bon ordre.

                        Elle me demanda de l’accompagner au jardin, s’installa dans un coin sous le couvert des arbres et réclama à l’infirmière une cruche de thé glacé. Je m’assis en face d’elle sur une chaise en métal inconfortable.

                        – Veux-tu quelque chose ?

                        Je fis « non » de la tête.

                        – Tu devrais prendre un rafraîchissement, insista-t-elle. La chaleur ne fait que commencer et une longue histoire t’attend.

                        Il y avait dans son regard un éclat d’impertinence, qui semblait anticiper sa victoire. Pourquoi, après tout ce temps, s’empressait-elle de me complaire ? Pourquoi renonçait-elle à un silence qu’elle avait jusqu’alors bien pris soin de garder ? Sentait-elle venir sa fin et voulait-elle profiter de la dernière occasion de parler à cœur ouvert ? L’explication me parut vraisemblable, à ce moment-là. Je croyais à sa bonne foi. Peut-être ne pouvais-je pas faire autrement.

                    

                    
                        CABALETTE DE JUDITH

                        Ton père avait l’air d’un paumé. Je travaillais comme vendeuse dans une boutique de mode et, chaque jour, en fin d’après-midi, il s’arrêtait devant la vitrine, pas longtemps, quinze à vingt secondes qui me permettaient pourtant de reconnaître ses traits fins, ses cheveux en broussaille, ou son chapeau mou en hiver, ses lunettes rondes, sa petite moustache qui lui faisait comme un trait d’ombre entre la racine du nez et la lèvre supérieure. Ce n’est pourtant ni sa dégaine, ni son regard plein d’astuce et de désir qui ont retenu mon attention, mais la fréquence de ses apparitions, tout simplement ; leur régularité, ce qu’elles avaient de tenace, d’irrémédiable. Voilà ce qui l’a ancré dans ma mémoire. Quand il s’est enfin décidé à entrer, j’ai cru retrouver un parent lointain ou une vieille connaissance. Il m’a saluée d’une façon plutôt abrupte ou laconique, et m’a demandé une écharpe ; j’ai voulu savoir de quelle couleur il la désirait, et il est resté coi, comme si la question était épineuse. « Je ne sais pas, a-t-il fait comme ça, je n’y ai pas pensé. » Je lui ai ri au nez, sans gêne et sans malice, intriguée par l’austérité de son attitude. Je suis passée dans l’arrière-boutique et j’en suis revenue avec une longue écharpe orange, la couleur la plus vive que j’avais pu trouver, pour le taquiner ; je ne me souviens plus si je t’ai dit qu’il portait toujours des couleurs sombres. « Je ne sais pas », a-t-il dit tout bas. « Pourquoi ne pas l’essayer ? » lui ai-je proposé effrontément, et je la lui ai mise autour du cou. Je ne flirtais pas avec lui, ou juste autant que pouvait le faire une jeune fille à cette époque, et sa réaction de surprise et de crainte m’a amusée. « Elle vous va très bien ! » me suis-je exclamée. Il a sorti quelques billets de son portefeuille, il est parti avec l’écharpe telle que je l’avais nouée, et je me suis dit, avec un brin de tristesse, qu’il ne s’arrêterait plus jamais devant la vitrine.

                        Le lundi suivant, j’ai de nouveau vu son visage mélancolique de l’autre côté de la vitre, et l’écharpe à son cou. Je lui ai souri et lui ai fait un signe de la main ; il a mis un certain temps à réagir et a fini par lever la main, lui aussi. Nous avons continué de danser ainsi sans musique pendant des semaines, chacun de son côté de la vitrine, dont l’épaisseur transparente semblait nous condamner à vivre dans des mondes parallèles. En dehors de ces moments de complicité silencieuse, il ne hantait pas mes pensées : j’étais bien trop occupée par mon travail, qui me permettait à peine d’arriver à temps aux cours du soir, pour m’intéresser davantage à la vague présence de cet homme dont les apparitions et les disparitions silencieuses m’évoquaient plus un phénomène naturel qu’un possible prétendant.

                        Un soir (je suppose que mes règles me rendaient folle), je n’ai pu m’empêcher, en le voyant là, qui me saluait timidement comme d’habitude, de sortir pour aller le rejoindre. Le vent soufflait si fort que j’ai eu l’impression de recevoir une claque. J’ai attrapé Noah par le bras et l’ai entraîné à l’abri du porche. Il me regardait faire, désemparé, ou plutôt mort de peur, dirais-je. « Emmène-moi au cinéma », lui ai-je lancé sur un ton qui était plus celui d’un ordre que d’une proposition. « C’est que…, a-t-il fait, hésitant, … aujourd’hui, je ne peux pas… », ce à quoi j’ai répliqué : « Bon, demain alors. » Il a acquiescé et a filé à toute vitesse.
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                                Mes parents (1952).

                            

                        

                         

                        Le lendemain, il est arrivé à l’heure au rendez-vous, mais il m’a prévenue qu’avant de m’emmener au cinéma (j’avais une envie folle de voir La Femme et le Pantin avec Marlene Dietrich) nous allions faire un tour. Nous avons pris le métro, et après quelques changements nous sommes enfin arrivés dans une partie du Bronx où je n’avais encore jamais mis les pieds. « Que sommes-nous venus faire ici ? » lui ai-je demandé. Ton père a haussé les épaules et je me suis agrippée à son bras. Nous avons marché le long de rues dévastées, pleines de mendiants et de prostituées, d’enfants crasseux, de magasins aux devantures dégradées, de vitrines brisées et de conteneurs débordants d’ordures. Les dommages de la Grande Crise. Ma famille, tu le sais, était loin d’être riche, mais le quartier de Brooklyn où j’avais grandi n’étalait pas de semblables ravages, ou je n’avais pas su les voir. N’oublie pas que j’avais dix-huit ans et ton père trente-quatre ; je veux dire que j’étais une jeune fille pleine d’illusions qui, en dépit des temps difficiles, croyait toujours au Rêve américain ; j’avais connu la pauvreté, bien entendu, mais je ne me souciais pas, alors, du sort des autres. Tout ce qui me préoccupait, c’était de m’en sortir, de pouvoir poursuivre mes études et peut-être de fonder une famille. Noah, en revanche, n’aurait pu être plus strict et plus solennel. Pour notre premier rendez-vous, il m’emmenait voir la misère de la ville, le désarroi qui régnait dans les quartiers pauvres. Je reconnais qu’il ne m’a adressé aucune harangue, aucun discours lacrymogène, qu’il n’a exercé sur moi aucune pression. Ce n’était pas son style. Il voulait simplement me montrer clairement quelles étaient ses priorités : il aimait sortir avec moi, mais ce qui passait avant moi, et avant lui, c’était sa sympathie envers les déshérités.

                        Son idéalisme m’a obligée à le considérer d’un œil neuf, comme s’il m’avait découvert ce jour-là le fond de son âme (l’âme en laquelle, comme je l’ai appris plus tard, il ne croyait pas). J’ai partagé son souci et sa soif de justice ou, du moins, avec mon égoïsme de jeune fille, j’ai fait ce que j’ai pu pour me montrer solidaire, ce qui ne m’a pas empêchée, après cette première leçon de conscience sociale, d’exiger de lui qu’il tienne sa promesse. S’il m’a conduite au cinéma à contrecœur, il n’en a rien laissé sentir et, en me voyant éblouie (ou en découvrant les traits durs de Marlene), il a eu un des rares petits sourires spontanés que je me rappelle avoir vus sur ses lèvres.

                    

                    
                        
RÉCITATIF


                        Tout au long de son interminable cabalette, Judith ne m’a pas permis de l’interrompre : puisque je m’entêtais à retracer son histoire, je n’avais plus qu’à l’écouter me la raconter à sa manière. Impossible de la convaincre d’accélérer le rythme. Chaque fois que je laissais percer mon impatience en changeant de position, en poussant un soupir ou en jetant un coup d’œil à mes messages téléphoniques, elle me lançait un de ses regards laser ou m’avertissait sèchement que si j’étais incapable de rester tranquille et attentif, elle ne voyait pas la moindre raison de poursuivre son récit.

                        – Une histoire comme la nôtre est incompréhensible si l’on n’en raconte pas le début, insista-t-elle. Pour te faire une idée juste de ce que nous avons été, ton père et moi, tu dois connaître certaines nuances et autres subtilités.

                        J’ai coupé la sonnerie du mobile, demandé à l’infirmière un verre d’eau, et je me suis efforcé de tenir bon.

                        Entre cette séance de cinéma et le premier baiser plusieurs mois s’étaient écoulés, s’il faut l’en croire. Des mois de travail social et de films en noir et blanc, comme si le partage de leurs intérêts respectifs avait été leur façon de se séduire et de s’engager pour la vie.

                        – Grâce à lui, j’ai appris à me soucier des autres et à m’opposer à toute forme d’injustice. De mon côté, je l’ai aidé à explorer ses émotions, conclut-elle.

                        Je ne l’ai pas souvent vue rire comme elle l’a fait alors, le regard perdu dans le passé. Je ne mets pas en doute sa nostalgie de cette époque révolue – leur âge d’or –, mais sa joie, si joie il y eut, n’était pas due à des raisons aussi sentimentales.

                        – Nous nous sommes fiancés en mai 1937. C’est alors que j’ai enfin rompu avec Spencer.

                        – Spencer ?

                        – Mon amoureux.

                        – Tu veux dire que pendant tous ces mois tu avais un autre amoureux ?

                        – Une femme est bien forcée de ne sacrifier aucune option, mon petit. Noah me plaisait, mais je devais découvrir ce que cachait son silence, m’a rétorqué Judith, fière de ses conquêtes de jeunesse.

                    

                    
                        CABALETTE DE JUDITH (REPRISE)

                        Ton père, qui se prénommait Noé, il me semble bien, est né en 1908 dans un appartement lugubre du ghetto de Cracovie, c’est du moins ce qu’il racontait, parce que la famille a déménagé quand il avait trois ans, et ses parents disaient de l’endroit qu’il était spacieux et clair. Les Wolpe, à l’origine des tanneurs et des tailleurs, étaient devenus de petits commerçants. Ils ne devaient pas rouler sur l’or, parce que rien n’expliquerait, sinon, qu’ils aient émigré aux États-Unis, mais ce n’étaient pas non plus des miséreux et, ce qui est plus intéressant, le père de Noah était un homme cultivé, passionné d’histoire et de littérature, qui, en dépit de son humble condition de quincaillier, avait pu se constituer une petite bibliothèque digne d’intérêt.

                        Quand je le poussais à se pencher sur son passé lointain, Noah ne manquait pas d’évoquer son père avec autant d’admiration que d’acrimonie. Apparemment, c’était un rapiat, expansif, pointilleux et irascible, qui pouvait lui raconter des histoires mythologiques pendant des heures, aussi bien que le fouetter sans pitié à la moindre incartade. Un soir, en fouillant dans ses tiroirs, j’ai découvert une photo de mon beau-père. Assis devant un buffet de chêne et quelques porcelaines de sa maison du New Jersey, avec sa lévite noire, ses lunettes ovales et son côté sec, c’était le portrait de ton père tout craché : même regard inquisiteur, mêmes oreilles pointues, même moustache effilée. J’en sais encore moins sur sa mère, une femme apparemment énergique et réservée, aussi distante et intransigeante que son fils.

                        Comme je te l’ai toujours dit, seule la musique comptait pour Noah ; il ne l’aurait jamais exprimé ainsi, mais, à son âge mûr, il l’a repoussée comme une malédiction ou un obstacle. Je crois qu’après la mort de Harry, mais oui, je parle de Harry Dexter White, et après son injuste renvoi du FMI, la musique lui rappelait le chemin qu’il n’avait pas suivi et qui, sans ses tourments et ses craintes, lui aurait peut-être apporté plus de satisfaction que son parcours frustré dans l’administration. Dieu lui avait accordé un don sans pareil : l’oreille absolue. Tu as hérité de ce don, même si ton talent ne peut être comparé à celui de ton père, à cette faculté qui lui permettait de reconnaître chaque note comme d’autres savent spontanément obtenir telle ou telle couleur. C’était magique. Aux premiers temps de notre liaison, je m’amusais à lui lancer un regard interrogateur quand nous entendions tel ou tel son – un miaulement, une sirène d’usine, un cri, un coup de klaxon – et, sans la moindre hésitation, il disait : « C’est un la. » Ou : « C’est un do. » Ou : « C’est un ré dièse. » Il ne s’en vantait même pas, et me disait : « Je n’ai aucun mérite, c’est comme si tu me demandais de quelle couleur est cette feuille d’érable, là. »

                        Ton grand-père a découvert très tôt que son fils avait ce don et, poussé par son perfectionnisme et son faible pour l’art, il l’a laissé étudier le violon avec un de ses oncles. Sans être Mozart ni Beethoven, Noah était capable, à onze ans, d’interpréter leurs œuvres. Maintenant que tu ne peux plus te passer de concerts ni d’opéra, tu sauras mieux de quoi je parle. Ton père a trouvé refuge dans les portées ; il n’était pas mauvais élève – sauf en mathématiques, où il excellait –, mais ses aptitudes, au violon, étaient telles que ses professeurs le voyaient déjà soliste. Son premier récital, à douze ans, lui a valu des critiques enthousiastes. « Et que s’est-il passé, alors ? » ai-je demandé à ton père, environ un mois après nos fiançailles. « Un accident, m’a-t-il répondu. J’ai été blessé à la main gauche, à quatorze ans. Rien de terrible ; deux phalanges fracturées. On m’a dit que je pourrais au bout d’un certain temps reprendre mes exercices. Mais alors j’avais d’autres intérêts. »

                        Je n’ai jamais vraiment cru à cette explication. Quels pouvaient bien être ces intérêts ? Il n’a pas voulu se montrer plus explicite. Des années plus tard, alors que je m’entretenais avec Daniel Arensky, un des rares amis qui lui restaient de sa jeunesse dans le New Jersey – un économiste du Trésor, un grand gaillard impertinent, qui flirtait avec moi, mais avec lequel je n’ai jamais pu sympathiser –, il m’a révélé que ce que m’avait dit Noah n’était pas tout à fait exact. L’« accident » couvrait autre chose : au cours d’une querelle avec son père – dont Daniel ignorait le motif – celui-ci avait claqué une porte sur les phalanges de Noah. Oui, comme je te le dis. Quel père peut infliger un tel châtiment à son fils ? J’ai aussitôt interrogé Noah sur ce que Daniel venait de m’apprendre. Il a prétendu que son ami m’avait dit des sornettes, que jamais son père n’avait levé la main sur lui, et qu’il éclaircirait ce point avec Daniel.

                        Longtemps après, peu avant de nous laisser tomber, Noah s’est mis à regretter d’avoir abandonné le violon. Un jour, il m’a avoué que la querelle avec son père avait bien eu lieu, et à cause de la musique, c’était vrai : ton grand-père était fier du talent de son rejeton, mais depuis que Noah donnait des récitals il le considérait d’un autre œil, allait très rarement l’entendre quand il se produisait en public et ne disait mot sur les œuvres et les compositeurs choisis. Pour lui, la musique était un passe-temps louable, et même passionnant, mais elle ne devait pas être davantage. S’il avait payé les leçons de musique de son fils, c’était pour épater la famille et pour que le garçon pût goûter au plaisir de suivre une partita de Bach ou une sonate de Brahms ; toutefois, à ses yeux, Noah devrait un jour ou l’autre se consacrer à la seule chose qui valait la peine : son honnête métier de commerçant. Le vieux Volpi estimait qu’il n’était pas venu de Pologne s’établir en Amérique, n’avait pas exécuté une ribambelle de travaux pénibles, ni économisé jusqu’à pouvoir monter sa quincaillerie et en faire une grande entreprise – trois succursales dans le New Jersey – pour que son fils unique gâchât tout en commettant la sottise de s’embarquer dans la galère des musiciens ambulants. « À Cracovie, il y a des garçons avec un talent comme le tien qui mangent les pissenlits par la racine, lui répétait-il. L’art peut être un bonheur, je ne le nie pas, mais il y a des choses plus sérieuses, plus raisonnables. Un homme digne de ce nom s’efforce de s’en sortir seul par ses propres moyens, sans risquer son avenir sur une disposition incertaine. La société est un milieu hostile, mon enfant, une foire d’empoigne où seuls ceux qui persévèrent finissent par s’imposer. Continue de jouer du violon, nul ne t’en empêche, mais n’oublie pas que tu as le devoir de faire prospérer l’affaire familiale. Nous n’avons pas quitté le ghetto pour devenir des ménétriers, mais pour nous assurer une digne place dans le Nouveau Monde. Comprends-le, Noah, notre vocation est de créer des emplois, de nous développer, d’élargir notre clientèle. C’est là-dessus que doivent porter tes efforts, tout le reste est vanité. Je suppose que tu ne veux pas nous décevoir, ta mère et moi, et moins encore ta mère que moi. Les Quincailleries Volpi sont aujourd’hui un des piliers de la communauté juive du New Jersey ; quand Dieu me rappellera à lui, je veux pouvoir être sûr de les laisser en de bonnes mains. » Là-dessus, je lui ai demandé : « C’est à ce moment-là qu’il t’a fermé la porte sur les doigts ? » et Noah, exaspéré, m’a répliqué : « Bien sûr que non. Mon père était un brave homme. Je l’ai fait moi-même, pour m’assurer de pouvoir résister à la tentation, de renoncer à l’idée d’être un jour un soliste, et d’accepter le sort que mes parents m’avaient destiné. »

                        Je crois que, s’il en avait eu le courage, Noah aurait pu être un grand soliste, comme Heifetz ou Menuhin, ces garçons juifs qui, eux, ont pu trouver les appuis nécessaires pour déployer leur talent. Qu’importe, à présent. Ton père n’était pas seulement capable de dominer ses émotions, c’était aussi un garçon brillant qui savait s’y prendre dans d’autres domaines. Je te l’ai dit, il avait la bosse des maths et, une fois écartée la distraction de la musique, il est devenu le premier de sa classe. On dit qu’il n’y a pas loin du contrepoint au calcul, et ce n’est pas toi qui le démentiras. Quoi qu’il en soit, pour lui, la transition s’est déroulée quasi spontanément, sans heurt, sans lui donner de quoi s’abandonner au remords ou à l’amertume. Ton grand-père ne trouvait rien à redire à l’univers des chiffres et des théorèmes, aussi beau pour Noah que le contrepoint baroque, et ton père gardait pour lui son grand secret : il se souciait du monde réel comme d’une guigne. Une fois immergé dans l’outrecuidance du calcul, il s’est senti en sûreté ; mieux encore : nul ne lui reprochait de se livrer aux nombres.

                        En terminale, Noah a obtenu une bourse du College of New Jersey, où il a suivi des cours de calcul et de mathématiques avancées et aussi, pour feindre de ne pas manquer non plus d’esprit pratique, de gestion et de comptabilité. Certains soirs, il faisait le tour des quincailleries pour mettre de l’ordre dans leurs finances, ce qui ne lui prenait que quelques heures. Comme il fallait s’y attendre, le conflit a repris le jour où, grâce aux notes obtenues à son examen de maîtrise, une autre bourse lui a été accordée, cette fois pour un doctorat, à l’université Columbia. Cela voulait dire qu’il devait déménager à New York, terre des gens de mauvaise vie et des bohèmes, ce que son père ne pouvait admettre. Ils se dressaient de nouveau l’un contre l’autre quand une thrombose soudaine a emporté ton grand-père, qui n’avait que soixante-trois ans. Noah a envisagé de prendre la direction de l’affaire, mais sa mère qui, jusqu’alors minaudière, s’était tenue dans l’ombre et muette face aux difficultés que rencontrait son fils, lui a ordonné d’aller à New York passer son doctorat. « C’est ce que tu veux faire, lui a-t-elle assuré. Quand tu auras obtenu ton titre, reviens. Tu m’aideras à m’occuper des quincailleries. »

                        Noah s’est alors inscrit à l’université Columbia, avec l’intention de se spécialiser en économie, matière qui combinait sa passion des chiffres et les perspectives imaginaires inspirées par l’inquiétude des problèmes quotidiens que lui avait transmise son père. Noah venait de s’installer à New York quand sa mère est morte. Désormais sans attaches, il a confié la direction de l’affaire familiale à l’un de ses cousins, et s’est entièrement consacré à ses études.

                        Quand il a commencé à s’arrêter devant notre vitrine, il y avait déjà quelques années que Noah était conseiller financier à la Federal Reserve Bank of New York, dans Liberty Street, responsabilité dont il ne se vantait pas, qu’il ne dénigrait pas non plus, et dont il préférait ne pas me parler. Cette fonction aurait pu lui permettre de grimper les échelons et de devenir un banquier parmi tant d’autres. D’où lui est venu l’engagement social qui a caractérisé ses activités publiques alors même que ton père, comme je viens de te l’indiquer, ne semblait guère s’inquiéter de son entourage ? Je vais te le dire : la Grande Dépression l’a bouleversé. Pendant les années passées à la Réserve fédérale de New York, il a découvert la misère de ses semblables en arpentant les faubourgs de la ville. Dès lors, il n’a plus pu fermer les yeux sur le malheur des autres, et travailler pour une institution qui ne contribuait pas à soulager cette misère lui pesait de plus en plus. Tu trouves condamnable qu’un homme découvre la dignité et compatisse avec les déshérités ? Que quelqu’un d’aussi sensible et intelligent que l’était ton père s’oublie lui-même et se mette à la place de ceux qui souffrent ?

                        Nous étions fiancés depuis quelques mois quand il a bondi sur l’occasion qui s’est présentée et accepté le poste qu’un de ses anciens professeurs lui offrait dans la Farm Security Administration créée par Roosevelt. Ton père était un idéaliste. Il voulait un monde meilleur. Est-ce une trahison ou un péché ? Comme tant d’autres jeunes gens de sa génération, il croyait que les réformes du New Deal allaient permettre d’améliorer le sort de millions de pauvres. Il m’a expliqué en quoi consistait son travail, et j’ai éprouvé, c’est vrai, une grande joie. La Réserve fédérale n’était pas un endroit pour lui, pour nous. Et quand, dans une cafétéria de la Troisième Avenue, il m’a demandé si je voulais suivre ce chemin avec lui, proposition qu’une autre femme aurait trouvée peu sentimentale, je me suis sentie flattée. Je faisais moi aussi confiance à Roosevelt, je croyais aux promesses du New Deal. Nous nous sommes mariés à l’Eastern Parkway Temple, en présence de quelques proches – de mes proches. Deux jours après, nous prenions le train pour Washington, où nous avons loué un petit appartement dans le quartier de Dupont Circle. C’est là que nous avons vécu les plus belles années de notre vie commune.

                    

                    
                        DUO

                        J’ai écouté le fastidieux monologue de Judith sans même jeter un regard à ma montre, sans trépigner d’impatience et sans l’interrompre, comme elle l’avait exigé. Je l’ai regardée avec sévérité, en essayant de saisir une expression involontaire qui me permettrait de comprendre pourquoi elle parlait ainsi, quels étaient ses sentiments tandis qu’elle déversait ce flot de paroles et m’écœurait en me racontant l’émouvante fable de son engagement social et de son entente avec mon père. C’est seulement quand elle est arrivée au bout de sa dernière phrase, peu avant l’heure du déjeuner – l’infirmière n’allait pas tarder à venir la chercher –, que j’ai osé sourire. Je l’ai déjà dit : grâce aux détectives et à mes recherches, aux archives et aux interrogatoires, si je ne connaissais pas toute la vérité sur mon père, j’en savais suffisamment long. Je me suis levé et j’ai plongé mon regard dans le sien.

                        – J’aimerais bien savoir pourquoi, avec toute l’eau qui depuis a coulé sous les ponts, tu t’acharnes à rabâcher tous ces mensonges, ai-je sifflé entre mes dents.
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