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Créé par les Avocats du Diable, le Prix de la Nouvelle Érotique propose un nouveau défi

littéraire : écrire durant la nuit la plus longue une nouvelle inédite en respectant la double

contrainte d'un contexte et d'un mot final. Les nouvelles de cette quatrième édition

déclinent la contrainte de « One Mort Time » et la chute « entonnoir ». Les meilleurs auteurs
de littérature érotique se sont pris à ce jeu qui replace l'érotisme dans la littérature
d'aujourd'hui.
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KEENA MCKEEBOLAN vit à Arles. En parallèle d’une carrière
d’enseignante en marketing, elle se consacre à l’écriture. Elle
est publiée par les éditions Camion blanc en tant qu’auteure
et traductrice.



 


Guitar heroin KEENA MCKEEBOLAN  Lauréate du Prix de la Nouvelle Érotique 2019


 

Oh Jamy, je suis ta femme sans nom, ton âme. Et toutes
ces années où tu as cru que tu étais mon maître et moi ton
esclave, pendant que tu culbutais des filles et que tu te butais
à coup de came bien pure et surdosée, crois-moi Jamy, sans
moi tu n’étais rien. Une fois encore, je te le dis, maintenant
que tu es mort, sans moi tu n’étais rien. Quand tu tirais mes
cordes pour me faire jouir et orgasmer tes fans hurlantes,
toi et moi au même rythme, à ne plus savoir qui entraînait
l’autre, seuls au monde et face à la foule qui ne regardait que
toi. Je suis la mémoire vive de ce que tu n’es plus.

Tu te souviens de notre rencontre ? Tu n’étais qu’un gamin
venu des confins bouseux de l’Arkansas, un petit gars blafard
et timide, et tu chantais du Johnny Cash dans le bus qui
t’a largué en plein Little Rock. C’était la première fois que
tu débarquais en ville, enfin dans une vraie ville, avec des
femmes de bonne et mauvaise vie, avec des lumières et des
peep-shows, avec des bars et des grands immeubles. Tu avais
vraiment l’air ridicule avec tes santiags à trois sous et ton faux
Perfecto.

Mais voilà, tu voulais faire de la musique, country, rock,
bluegrass, ou tout cela à la fois, peu importe, pourvu que
tu t’exhibes et deviennes une star, comme celles qui constellaient ta chambre triste d’adolescent. Et c’est vrai que, malgré
ta gueule un peu floue et des segments gringalets, tu envoyais
du lourd côté voix. Quand tu l’ouvrais pour brailler un standard du Sud profond, bon sang, on cherchait le ventriloque
derrière toi. Car vraiment, ton physique de hareng saur et
ton organe de baryton, ça n’allait pas ensemble.

Moi, je t’ai regardé hésiter dans la rue, de l’autre côté de la
vitrine ; à vrai dire, je n’ai pas eu le coup de foudre. J’en ai
vu passer des mâles qui m’ont tripotée avant de me trouver
trop rude, trop sèche, trop ronde, trop claire, trop chère, oui
trop chère. J’en ai vu passer des beaux gosses qui secouaient
ma caisse, puis me larguaient en hochant la tête. Ils disaient
qu’ils repasseraient et ne revenaient jamais. Invendable, faisait
la tête du patron qui comptait ses sous en fin de journée. Il
me disait que j’étais la fille du diable Tommy Johnson en
personne. Il parlait de me brûler, de me faire exorciser, de me
donner au premier vagabond venu… puis il changeait d’avis,
il me prenait dans ses bras en me traitant de sale garce, il me
caressait en accord majeur, m’envoyait au ciel et me tapotait
d’un air paternel. J’étais une fichue bonne guitare et il ne
comprenait pas pourquoi je traînais dans sa boutique depuis
tant d’années.

Mais quand tu es arrivé cette après-midi-là, le boss était
dans un mauvais jour. La veille, un quarteron de countrymen
chevronnés était passé nous voir et ils avaient testé la moitié
du stock de six-cordes. Le seul à s’approcher de moi m’avait
soulevée, soupesée, puis reposée avec un petit hoquet ironique.
Je coûtais vraiment tant que ça ? À ce prix-là, personne ne me
voudrait jamais : trop dure pour un débutant, trop peu fiable
pour un professionnel. Un peu comme la Höfner 500/1…
Franchement, à part McCartney, personne n’avait jamais su
s’en servir. Bref, quand ils sont ressortis, ça n’a pas traîné : le
patron a arraché mon étiquette et m’a collée dans un coin :
je t’avertis, le premier qui débarque, je le paye pour qu’il
t’embarque !

Et voilà, tu étais là, raide et moite, bavant devant les
Gibson et les Martin, secouant tes poches peu garnies, hésitant sur le pas de la porte. Entre, petit, ne fais pas l’idiot, j’ai
quelque chose qui peut te convenir. Et voilà, sans transition,
il m’a collée entre tes pattes. Et de molle acoustique, je suis
devenue électrique. Tu as tout de suite trouvé le chemin de
mes harmoniques, tu m’as frotté les frettes jusqu’à me faire
bander les cordes, tu m’as transformée en gratteuse hurlante
et brûlante, la rosace dilatée comme jamais. Par saint Patton,
je le jure, sans moi, tu serais resté un médiocre exécutant, tu
serais reparti avec une pâle copie de la D35 et tu aurais fini
ta carrière en mauvais musicien de bar, jouant des reprises
de Jack Greene pour de vieilles peaux à la limite du coma
éthylique. Mais tu serais sans doute en vie.

Et comme un coup du sort en appelle souvent un autre,
juste à ce moment-là, Paul Burnett, patron d’un label local,
était passé à la boutique. Et il t’a entendu et il en a fait dans
son froc. Ça n’a pas traîné : deux semaines après, ton titre
tournait en boucle sur les plus grosses radios des États du
Sud.

One More Time

Watched you die by my hand

One More Time

Let you go from my room

One More Time…

Bon, question paroles, ce n’était pas du Kristofferson,
mais c’était efficace. Surtout, ton style s’est imposé : nerveux,
incompressible, il faisait bouger les fesses et les pelvis. Les
années 70 avaient trouvé leur Cochran. Et nous avons
commencé nos tournées à travers la vaste Amérique qui se
remettait à peine du Summer of Love. Les machins progressifs occupaient le territoire et je pouffais en voyant mes collègues à double manche, compassées et aussi sexy qu’un bol
de soupe froide abandonné sur le coin d’un comptoir poussiéreux. Toi, musicalement, tu baisais comme un lapin, trois
minutes pas plus, c’était ta limite, et normalement tu aurais
dû être classé dans la catégorie des ringards, mais c’était toi le
King de la Hype, et ça, tu me le devais, à moi, rien qu’à moi.
Car tu avais bien tenté de gratter d’autres cordes, d’astiquer
d’autres manches, peine perdue, sans moi, tu redevenais un
pâle faiseur de notes. Tu le savais bien au fond de toi et ton
passage à l’électrique t’avait un temps plongé dans les abysses
des hit-parades. N’est pas Dylan qui veut… et c’est toujours
vers ta vieille putain à six-cordes que tu revenais quand ta
faim de gloire te tiraillait les côtes. Et dans les shows TV, tu
me flattais hypocritement la croupe, ma bonne amie, celle
que j’ai sauvée à Little Rock. Minable…

Notre premier concert, tu t’en souviens ? Tu es monté
sur la scène et tu tremblais, glacé de fièvre, tu avais
dégueulé tous tes boyaux. Tu voyais tous ces spots braqués
sur toi et tu entendais ces cris qui ne t’attendaient pas,
car tu n’étais qu’une modeste mise en bouche avant le
grand Tony Joe White. Eh bien ce soir-là, il en a mangé
son chapeau de rage. Après ton passage, il ne restait rien,
l’Attila du country rock avait dévasté la salle et ne laissait
que des miettes de midinettes. Tu te rappelles la chaleur
de ma caisse quand tu t’es collé contre moi, les ondes
magnétiques entre tes doigts et mes cordes ? Tu t’es mis à
éructer, tu leur as lancé tes riffs en plein dans le mille. Et
moi, j’explosais comme une chienne qu’on ramone à coup
de trique dans une rue sale, je sentais ton corps osseux
faire son frotti-frotta maladroit. Eh oui, je l’ai senti, je te
faisais de l’effet mon chéri, tu étais dur comme un bois
de chauffe. Oh mon Dieu, cette sueur qui tombait de ton
torse et dégoulinait sur moi, comme c’était bon, comme
c’était doux. Et j’ai changé d’un demi-ton sous l’effet de
la moiteur de ton corps, je me suis mise à couiner comme
une mandore. Notre première vraie nuit d’amour…

Mais dès que tu as regagné ta loge, tout trempé et puant
la transpiration, tu m’as posée dans un coin et déjà ça
tambourinait à la porte. Des filles qui cumulaient à peine
un demi-siècle à elles trois ont déboulé la culotte à la main,
prêtes à sacrifier ce qui leur restait de virginité. Bon, tu as été
pitoyable, car tu étais vidé de toute ta sève, mais elles sont
reparties contentes malgré tout. Après, tu as piqué du nez sur
un rail et sur le divan.

Ce n’était qu’un début et tu m’en as fait de plus belles, à
chaque fois plus ingrat et plus mufle. Et j’ai tenu, parce que, sur
la scène, j’étais la seule, l’unique, indétrônable, signe ultime
et permanent de ton identité, personne pour me disputer
ta braguette et tes doigts fins et nerveux. Mais tu devenais
un véritable professionnel, tu savais à présent contrôler et
simuler ton extase. Je n’étais plus qu’un amuse-gueule. Le
rideau à peine retombé, tu enchaînais les princesses déchues,
les mineures sans pudeur, les filles mères tombées du nid,
toujours plus jeunes, toujours plus maigres, toujours plus
junks. Puis il y a eu Linda, au nom suédois imprononçable,
et cette salope s’est piquée de me gratouiller en chantonnant
d’une voix transparente et écœurante. Je lui ai fait sauter une
corde en pleine poire. Deux points de suture et elle ne m’a
plus jamais touchée. Mais tu l’as épousée et vous avez passé
votre nuit de noces dans une orgie d’héro. Au petit matin,
elle avait une graine d’opium dans le ventre. Le bébé est né
mort et tu as failli me fracasser contre le mur en apprenant la
nouvelle. Quelque part, je regrette que tu aies trouvé la force
de ne pas le faire. Linda est partie et tu es vraiment devenu
plus qu’une loque. Sapé et flétri comme un vieux, tu avais à
peine vingt-six ans.

L’heure était au disco, aux paillettes, au groove décadent du
Studio 54. Un soir, on était là, tous les deux, dans ta grande
maison carrée sur les collines de Frisco. Tu marmonnais sans
fin, t’adressant à un producteur imaginaire, tentant de le
convaincre que tes bonnes idées allaient relancer ta carrière.
Tu parlais de nouvelles voies musicales, d’orchestrations
surprenantes, de public qui n’en croit pas ses oreilles, de
come-back à la Stones, de fucking funky style, tu parlais
comme un VRP qui fourgue ses aspirateurs obsolètes à des
mémères de province. Tu avais appelé ton idole de toujours, le
grand Johnny Cash, mais celui-ci était aux abonnés absents,
sans doute en tournée avec Bill Graham. Tu étais diablement
seul ce jour-là. Il faut dire que tu ne t’étais pas fait beaucoup
d’amis tout au long de ces années, mais qui s’en fait vraiment ? À ce que j’avais compris, tes parents étaient morts
depuis pas mal de temps et tu n’avais ni frère ni sœur. Enfin,
tu étais seul et c’était justement le soir de ton anniversaire…

One More Time

Watched you die by my hand

One More Time

Let you go from my room

One More Time

You were the blood and the sand

One More Time

Let you flee on the moon…

Qu’est-ce que ça peut faire, un jour de plus, un jour de
moins ? Mais apparemment, la solitude fait encore plus
mal à ce moment-là. Tu n’étais pas seul pourtant, j’étais là.
J’étais là au milieu de mes sœurs que tu avais achetées une
fortune et que tu ne touchais presque jamais. La plus moche,
la plus cabossée, mais la plus précieuse. D’ailleurs, tu m’as
regardée d’un drôle d’air, un peu comme si tu réalisais pour
la première fois à quel point je t’étais indispensable. Tu t’es
levé en chancelant et tu m’as empoignée avec ce petit air
d’adolescent glabre que tu avais la première fois que je t’ai
vu. On s’est allongés tous les deux sur le divan et tu m’as
parlé comme jamais. Tu m’as serrée dans tes bras, j’étais ta
vraie femme, la seule qui n’ait jamais compté pour toi. C’est
ce qu’on dit quand on est dépité et qu’on se rabat sur une
vieille connaissance pour masquer son amertume. C’était
vrai et c’était faux tout à la fois. Puis tu t’es mis à jouer avec
moi et c’était comme ce premier jour dans la boutique de
Little Rock, tu n’avais plus vingt-sept ans, quatre disques d’or
mal accrochés sur les murs de ta grande maison, les veines
sclérosées par les seringues, le talent dévasté par l’ivresse des
sommets… Tu t’es mis à jouer avec moi et j’étais à la fois
ton public, ton objet, ta complice, ta maîtresse… Ton meilleur concert, tu me l’as donné à moi et seulement moi. Un
instant, cela compte plus qu’une vie, non ?

Puis tu t’es endormi et au matin tu étais mort. Tu n’as pas
vu les photographes qui flashaient ton corps inerte et les fans
qui hurlaient dans ton jardin, tu n’as pas entendu tes vieux
titres tourner en boucle sur les chaînes du monde entier, tous
tes « amis » qui se désolaient de ta perte. Crois-moi, tes vingt-sept bougies étaient en or massif. Tu aurais été heureux, je
pense.

Et moi, plus jamais personne ne m’a touchée. J’ai fini au
milieu d’une vitrine dans ta maison transformée en musée,
comme celle d’Elvis. Entre nous, ta mort fut plus belle que
la sienne. Et chaque jour, je vois des bouseux, des jeunots
glabres, des vieilles groupies et des écrivains en mal de plume
passer devant moi, me regarder un instant pour essayer de
saisir un peu de ton âme. Mais d’âme, tout le monde le sait,
les guitares en sont dépourvues. Et pourtant toi, tu m’as
donné la tienne, quand tu es mort, et je l’ai aspirée comme
j’ai toujours aspiré toutes les substances que tu me donnais,
des plus nobles aux plus viles. Et je l’ai aspirée dans ma petite
rosace, dans mon petit entonnoir…
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