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Préface





Quand la question se pose d’écrire une introduction pour un livre d’ordre créateur, j’ai toujours l’impression que les quelques livres qui valent la peine d’être préfacés sont précisément ceux qu’il est impertinent de préfacer. J’ai déjà commis deux impertinences de cette sorte ; c’est ici la troisième et, si ce n’est pas la dernière, nul n’en sera plus surpris que moi. Je ne puis justifier cette préface que de la façon suivante. On est enclin à attendre des autres qu’ils voient, la première fois qu’ils lisent un livre, tout ce que l’on est venu à y percevoir à la faveur d’une intimité croissante. J’ai lu Le Bois de la nuit nombre de fois, en manuscrit, sur épreuves et après sa publication. Ce que l’on peut faire pour les autres lecteurs – à supposer que, si vous lisez aucunement cette préface, vous la lisiez en premier lieu –, c’est de retracer les phases les plus significatives de sa propre appréciation de l’ouvrage. Car il m’a fallu pour ce livre quelque temps avant de parvenir à apprécier sa signification comme un tout.

En décrivant Le Bois de la nuit dans le dessein d’attirer des lecteurs à l’édition anglaise, je disais qu’il « intéresserait principalement les lecteurs de poésie ». Cela peut aller pour une brève annonce, mais je suis heureux d’avoir l’occasion de le développer quelque peu. Je n’entends pas suggérer que le mérite du livre soit surtout verbal, bien moins encore que son langage étonnant couvre un vide de contenu. À moins que le terme « roman » n’ait été trop galvaudé pour être adéquat, et s’il signifie un livre où des personnages vivants sont créés et montrés dans leurs relations signifiantes, ce livre est un roman. Et je ne veux pas dire que le style de Miss Barnes soit de la « prose poétique », mais bien que la plupart des romans contemporains ne sont pas réellement « écrits ». La réalité qu’ils peuvent avoir, ils l’obtiennent surtout en rendant avec justesse les bruits que les êtres humains produisent couramment dans leurs simples besoins journaliers de communication ; et la partie d’un roman qui n’est pas composée de ces bruits consiste en une prose qui n’est pas plus vivante que celle d’un journaliste ou d’un fonctionnaire compétent. Une prose entièrement vivante exige du lecteur quelque chose que le commun lecteur de romans n’est pas préparé à donner. Dire que Le Bois de la nuit séduira d’abord les lecteurs de poésie ne signifie pas que ce n’est pas un roman, mais que c’est un si bon roman que seules les sensibilités exercées à la poésie pourront l’apprécier tout à fait. La prose de Miss Barnes a le rythme de prose qui fait un style de prose et le motif musical qui n’est pas celui de la poésie. Ce rythme de prose peut être plus ou moins complexe ou élaboré selon les intentions de l’écrivain ; mais, qu’il soit simple ou complexe, il est ce qui élève à la plus haute intensité la matière à communiquer.

La première fois que j’ai lu ce livre, j’ai trouvé le mouvement d’ouverture plutôt lent et traînant, jusqu’à l’apparition du docteur. D’un bout à l’autre de cette première lecture, je suis resté sous l’impression que c’était le docteur seul qui donnait au livre sa vitalité ; et je tenais le dernier chapitre pour superflu. Je suis convaincu à présent que le dernier chapitre est essentiel, aussi bien dramatiquement que musicalement. C’était un fait remarquable, cependant, que, tandis que les autres personnages, au cours de lectures répétées, prenaient vie à mes yeux, et que le foyer d’intérêt se déplaçait, la figure du docteur n’en était nullement diminuée. Au contraire, il tendait à revêtir une importance différente et plus profonde, dès lors qu’on le voyait comme un élément constitutif d’un motif d’ensemble. Il cessait d’être le brillant acteur d’une pièce jouée par ailleurs de manière non convaincante dont on attend la réapparition avec impatience. Quoique dans la vie réelle pareil personnage pourrait paraître accaparer la conversation, étouffer la réciprocité et rejeter dans l’ombre les gens moins volubiles, dans le livre, son rôle est tout autre. Tout d’abord nous n’entendons parler que le docteur ; nous ne comprenons pas pourquoi il parle. Peu à peu, l’on en vient à voir qu’avec son égotisme et son esbroufe – le Dr Matthieu-Puissant-Grain-de-Sel-Dante-O’Connor – il a aussi un désintéressement désespéré et une humilité profonde. Son humilité apparaît rarement de manière aussi centrale que dans la prodigieuse scène de l’église vide, mais c’est elle qui lui donne d’un bout à l’autre sa puissance de désemparé parmi les désemparés. Ses monologues, si brillants, et si spirituels qu’ils soient, ne sont pas dictés par l’indifférence à l’égard des autres êtres humains, mais au contraire par une conscience hypersensible de leur existence. Quand Nora vient le voir la nuit (Veilleur, où en est la nuit ?) il perçoit tout de suite que la seule chose qu’il puisse faire pour elle (il était extrêmement déçu, ayant attendu quelqu’un d’autre), la seule façon de « sauver la situation », est de parler torrentiellement, bien qu’elle ne saisisse à peu près rien de ce qu’il dit, et que sans cesse et sans cesse elle retourne à son obsession. C’est sa révolte contre la tension de se vider ainsi pour autrui sans recevoir rien de sustentateur en échange qui le fait enrager à la fin. (Les gens, dans ma vie, qui ont rendu ma vie misérable à force de venir à moi pour apprendre la dégradation et la nuit.) Mais la plupart du temps il parle afin de noyer la plainte et le gémissement toujours faibles de l’humanité, afin de rendre sa honte plus supportable et moins immonde sa détresse.

À vrai dire, un personnage comme le Dr O’Connor ne pourrait pas être réel tout seul dans une galerie de mannequins ; pareil personnage a besoin d’autres personnages réels, quoique moins conscients, pour réaliser sa propre réalité. Je ne vois aucun autre personnage du livre qui n’ait pas continué à vivre dans mon esprit. Félix et son fils sont réels jusqu’à l’oppression. Parfois, dans une phrase, les personnages prennent vie si soudainement que l’on reste stupéfait, comme si l’on avait touché une figure de cire et découvert que c’était un policeman vivant. Le docteur dit à Nora : Je me débrouillais à peu près, jusqu’à ce que vous ayez envoyé promener ma pierre, et j’ai surgi de dessous, tout mousse et tout yeux. Robine Vote (le plus étonnant de tous les personnages, parce que nous la trouvons tout à fait réelle sans bien comprendre de quelle façon l’auteur s’y est pris pour la rendre telle) est la vision d’un élan s’en venant dans une allée d’arbres, enguirlandé de fleurs d’oranger et d’un voile nuptial, un sabot levé dans l’économie de la crainte. Et, plus tard, elle a des tempes pareilles à celles de jeunes animaux en train de faire leurs cornes, comme si c’étaient des yeux dormants. Parfois aussi une situation que nous avions déjà saisie en gros est concentrée par une phrase en une intense horreur, comme lorsque Nora pense tout à coup en voyant le docteur au lit : Mon Dieu, les enfants savent quelque chose qu’ils ne peuvent pas dire ; ils aiment le Petit Chaperon rouge et le loup au lit !

Le livre n’est pas seulement une collection de portraits individuels ; les personnages sont tous noués ensemble, comme les gens dans la vie réelle, par ce que nous pouvons appeler le hasard ou la destinée, plutôt que par le choix délibéré qu’ils font de la compagnie les uns des autres : c’est l’ensemble du motif qu’ils forment, plutôt qu’aucun élément constitutif individuel, qui est le foyer d’intérêt.

Nous venons à les connaître par l’effet qu’ils ont les uns sur les autres et par ce qu’ils se disent entre eux au sujet des autres. Et pour finir, il devrait être superflu d’observer – mais peut-être ne l’est-ce pas pour quiconque lit le livre pour la première fois – que ce livre n’est pas une étude psychopathique. Les souffrances que les gens endurent du fait de leurs aberrations caractérielles particulières sont visibles à la surface : le dessin profond est celui, universel, de la détresse et de la servitude humaines. Dans les vies normales cette détresse est cachée pour la plus grande part ; souvent, et c’est le plus pitoyable, cachée à celui qui la souffre plus encore qu’à l’observateur. Le malade ne connaît pas la source de son mal ; il voudrait en partie savoir, mais il désire se cacher à lui-même cette connaissance.

Dans la morale puritaine dont j’ai souvenance, il était tacitement admis que si l’on était économe, entreprenant, intelligent, pratique et si l’on avait la prudence de ne pas violer les conventions sociales, on devait être heureux et « réussir ». L’échec était dû à quelque faiblesse ou à quelque perversion particulière à l’individu ; mais l’homme comme il faut était à l’abri des cauchemars. Il est aujourd’hui plus répandu d’admettre que toute souffrance individuelle est la faute de la « société », et qu’on y pourrait porter remède par des réformes extérieures. Fondamentalement, les deux philosophies, quelque différent qu’en puisse paraître le mécanisme, reviennent au même. Il me semble que nous tous tant que nous sommes, dans la mesure où nous nous attachons aux objets créés et livrons notre volonté à des fins temporelles, sommes rongés par le même ver. Pris ainsi, Le Bois de la nuit revêt une signification profonde. Regarder ce groupe de gens comme une horrible parade de monstres n’est pas seulement manquer le principal, mais encore endurcir nos volontés et nos cœurs dans un péché d’orgueil invétéré.

J’aurais considéré le précédent paragraphe comme inadéquat et peut-être comme trop prétentieux pour une préface qui ne vise qu’à recommander simplement un livre pour lequel j’ai une grande admiration, n’eût été qu’il a déjà paru une critique (à tout le moins), qui, en cherchant à louer l’ouvrage, induit le lecteur à l’aborder avec ce point de vue erroné. Autrement, d’une manière générale, en essayant de prévenir les erreurs d’interprétation du lecteur, on risque de provoquer de sa part d’autres malentendus imprévus. Le Bois de la nuit est une œuvre d’imagination créatrice, non un traité de philosophie. Comme je l’ai dit au commencement, j’ai conscience de commettre une impertinence en préfaçant le livre de quelque manière que ce soit ; et le fait d’avoir lu un livre un bon nombre de fois ne vous apprend pas nécessairement ce qu’il en faut dire à ceux qui ne l’ont pas lu. Ce que je voudrais préparer le lecteur à trouver ici, c’est le grand accomplissement du style, la beauté de l’expression, l’éclat de l’esprit et de la caractérisation, et une qualité d’horreur et de fatalité apparentée de très près à la tragédie élizabéthaine.

T. S. ELIOT, 1937.








Prosterne-toi





Tôt dans l’année 1880, en dépit d’un doute bien fondé sur la judiciosité de perpétuer cette race qui a la sanction du Seigneur et la désapprobation des hommes, Hedwige Volkbein – femme viennoise de grande force et militairement belle, étendue sur un lit à baldaquin d’un riche cramoisi spectaculaire au lambrequin marqué des ailes bifurquées de la Maison de Habsbourg, l’enveloppe de satin du couvre-lit de plumes portant en fils d’or massif et terni les armes des Volkbein – donna naissance, à l’âge de quarante-cinq ans, à un enfant unique, un fils, sept jours après que son médecin lui eut prédit qu’elle entrerait en travail.

Se retournant sur ce champ de bataille secoué par le claquement de sabots matinal qui accompagnait dans la rue d’en face la grossière splendeur d’un général saluant le drapeau, elle le nomma Félix, le rejeta hors d’elle, et mourut. Le père de l’enfant s’en était allé six mois auparavant, victime de la fièvre. Guido Volkbein, Juif d’ascendance italienne, avait été à la fois un gourmet et un dandy, qui n’apparaissait jamais en public sans que le ruban de quelque distinction parfaitement inconnue ne teintât sa boutonnière d’un filet discret. Petit, replet et hautainement timide, il avait un ventre légèrement proéminent, dont le surplomb offrait une pente ascendante qui mettait en évidence les boutons de son gilet et de son pantalon, marquant le milieu exact de son corps de cette ligne obstétrique que l’on voit sur les fruits : l’arc qui est l’inévitable rançon de pesantes tournées de bourgogne, de schlagsahne et de bière.

L’automne, qui, plus que toute autre saison, l’encerclait de réminiscences raciales, l’automne, ce temps de nostalgie et d’horreur, était, disait-il, sa saison. C’est alors qu’on le voyait, se promenant sur le Prater, porter dans un poing ostensiblement serré l’exquis mouchoir de lin jaune et noir qui évoquait à grands cris l’ordonnance de 1468 promulguée par un certain Pietro Barbo et exigeant que, la corde au cou, la race de Guido courût sur le Corso pour l’amusement de la populace chrétienne, cependant que les dames de noble naissance, assises sur des colonnes vertébrales trop raffinées pour se détendre, se levaient de leurs sièges et, en compagnie des cardinaux à robe rouge et des monsignori, applaudissaient avec l’abandon froid mais hystérique d’un peuple qui est tout ensemble injuste et heureux – le pape lui-même étant précipité de sa prise sur le ciel par le rire d’un homme qui renonce à ses anges pour récupérer la bête. Ce souvenir et le mouchoir qui allait de pair avaient parfait en Guido (comme certaines fleurs portées à un comble d’extatique luxuriance n’atteignent pas plutôt leur type spécifique qu’elles choient dans son déclin) la somme de ce qu’est le Juif. Il avait marché brûlant, imprudent et damné, ses paupières frémissant sur ses épaisses prunelles, noires de la douleur d’une participation qui devait, quatre siècles plus tard, faire de lui une victime lorsqu’il sentit dans sa propre gorge l’écho du cri qui avait couru jadis sur la Piazza Montanara : « Roba Vecchia ! » – la dégradation au prix de laquelle les siens avaient survécu.

Sans enfants à cinquante-neuf ans, Guido avait, de son propre cœur, préparé pour son enfant à venir un cœur modelé sur sa propre préoccupation : l’hommage sans remords à la noblesse, la génuflexion que fait par contraction musculaire le corps pourchassé en s’affalant devant ce qui est imminent et inaccessible comme devant une grande chaleur. Cela avait rendu Guido, et devait rendre son fils, lourd d’un sang interdit.

Et c’est sans enfants qu’il était mort, hormis pour la promesse suspendue à la ceinture chrétienne d’Hedwige. Guido avait vécu comme font tous les Juifs qui, retranchés de leur peuple par accident ou par choix, découvrent qu’ils doivent habiter un monde dont les éléments, parce que étrangers, contraignent l’esprit à succomber à une populace imaginaire. Quand un Juif meurt sur un sein chrétien, il meurt écartelé. Hedwige, en dépit de son agonie, pleura sur un hors-la-loi. Son corps, à ce moment, devint barrière et Guido mourut contre ce mur, troublé et seul. Dans la vie il avait tout fait pour jeter un pont sur l’infranchissable abîme, son geste le plus triste et le plus futile de tous ayant été de prétendre à une baronnie. Il avait adopté le signe de la croix ; il s’était dit un Autrichien d’une lignée ancienne presque éteinte, exhibant, pour étayer son histoire, les preuves les plus stupéfiantes et les plus inadéquates : des armes auxquelles il n’avait aucun droit et une liste d’ancêtres (prénoms chrétiens compris) qui n’avaient jamais existé. Quand Hedwige était tombée sur ses mouchoirs noir et jaune, il avait prétendu qu’ils étaient destinés à lui rappeler qu’une branche de sa famille avait fleuri à Rome.

Il avait essayé de ne faire qu’un avec elle en l’adorant, en imitant le pas de l’oie de son allure, pas qui, adopté par lui, se disloquait comiquement. Elle en eût fait autant, mais, sentant en lui quelque chose de blasphémé et d’esseulé, elle avait encaissé le coup comme le doit un Gentil – en se rapprochant de lui dans son recul. Elle avait cru tout ce qu’il lui avait dit, non sans lui demander assez souvent : « Qu’y a-t-il ? » – perpétuel reproche qui voulait être un perpétuel rappel de son amour à elle, mais qui retentissait dans sa vie à lui comme une voix accusatrice. Il en était venu dans son tourment à célébrer les têtes couronnées, lançant des éloges avec la violence d’un jet d’eau que renforce la pression du pouce. Il avait ri de trop bon cœur quand il s’était trouvé en présence de dignitaires inférieurs, comme si, par bon naturel, il eût pu les promouvoir à quelque distinction dont ils eussent rêvé. Confronté avec rien de pire qu’un général en cuir crissant et ces mouvements légèrement percutants qui sont communs aux personnages militaires, lesquels semblent aspirer l’air au-dedans, sentent la poudre à canon et la chair de cheval, et, bien que léthargiques, ont l’air prêts à participer à une guerre encore indéterminée (type d’hommes pour lequel Hedwige s’était senti beaucoup d’inclination), Guido avait été secoué d’un tremblement invisible. Il reconnaissait chez Hedwige le même port, la même vigueur – quoique plus condensée – de main, celle-ci coulée pour la saisie dans un plus petit moule, sinistre dans sa réduction comme une maison de poupée. La fleur de son chapeau avait une netteté de couteau et tremblait comme dans un vent héraldique ; elle était un modèle offert à la nature, une femme précise, au sein profond, joyeuse. Guido, les regardant l’un et l’autre, avait été troublé, comme s’il eût été sur le point de recevoir une réprimande, non de l’officier, mais de sa femme.

Quand elle dansait, un peu entêtée de vin, le parquet devenait un champ de manœuvres ; ses talons exercés frappant le sol staccato ; ses épaules aussi conscientes à leurs extrémités que celles qui arborent les galons et les glands des grades supérieurs ; sa tête tournée gardant la froide vigilance d’une sentinelle dont les rondes ne sont pas exemptes d’appréhension. Pourtant Hedwige faisait ce qu’elle pouvait. Si jamais il y eut un chic massif, elle le personnifiait – avec néanmoins, quelque part, de l’inquiétude. Ce qui l’avait lancée sur la piste bien qu’elle n’en eût pas conscience, c’était le fait que Guido se donnât pour un baron. Elle y croyait comme un soldat « croit » à un ordre. Quelque chose dans son sujet sentant – à quoi elle n’eût accordé, quant à elle, aucune valeur – avait parlé plus juste. Hedwige était devenue baronne sans question.

Dans la Vienne du temps de Volkbein il y avait peu de négoces qui fussent accueillants aux Juifs ; Guido cependant, grâce à divers trafics de biens mobiliers, à des achats discrets de toiles d’anciens maîtres et de premières éditions ainsi qu’à des opérations de change, avait fait en sorte de gratifier Hedwige d’une maison au cœur de la ville, donnant au nord sur le Prater, maison qui, vaste, sombre et imposante, devint le musée fantastique de leur rencontre.

Les longues salles rococo, étourdissantes de peluche et de volutes d’or, étaient peuplées de fragments romains, blancs et dissociés : une jambe de coureur, la tête glacée à demi détournée d’une matrone frappée au sein, dont les prunelles aveugles et hardies recevaient une pupille de toute ombre fugitive, en sorte que ce qu’elles regardaient était un acte du soleil. Le grand salon était de noyer. Au-dessus de la cheminée pendaient d’impressionnants spécimens de l’écusson des Médicis et, auprès, l’oiseau d’Autriche.

Trois pianos massifs (Hedwige jouait les valses de son temps avec la maîtrise d’attaque d’un homme, au tempo rapide et accéléré de son sang – selon cette virile prestesse de touche des Viennois qui, bien qu’aiguillonnés par l’amour du rythme, satisfont à ses exigences à la manière des duellistes) s’étalaient sur l’épais amas sang-dragon de tapis madrilènes. Le cabinet de travail abritait deux bureaux épars, d’un riche bois sanglant. Hedwige aimait que les choses allassent par paires et par trios. Dans la voussure médiane de chacun des bureaux, des clous à tête d’argent avaient été fichés pour dessiner un lion, un ours, un bélier, une colombe et, au milieu, une torche ardente. Guido, qui avait surveillé l’exécution du dessin, le revendiqua sous l’impulsion du moment comme le blason des Volkbein, bien qu’il se trouvât être un motif héraldique depuis longtemps en déclin sous le regard sévère du pape. Les fenêtres en pied (note française que Guido tenait pour élégante) donnaient, entre leurs rideaux de velours autochtone ou d’étoffe de Tunis, sur le parc, et les jalousies à la vénitienne avaient cette nuance de rouge particulièrement sombre qu’affectionnent tant les Autrichiens. Contre les lambris de chêne qui s’élevaient au-dessus de la longue table et jusqu’au plafond incurvé, pendaient les portraits grandeur nature des prétendus père et mère de Guido. La dame était une somptueuse Florentine aux yeux brillants et rusés, à la bouche péremptoire. De grandes manches bouffantes et emperlées montaient jusqu’aux pointes hérissées de la dentelle empesée qui entourait la tête, conique et nattée. La masse profonde du vêtement tombait autour d’elle en arêtes d’ombre ; la traîne, qui se perdait dans une perspective d’arbres primitifs, ayant l’épaisseur d’un tapis. Elle semblait attendre un oiseau. Le gentilhomme était juché précairement sur un cheval de bataille. Il ne semblait pas tant être monté sur l’animal qu’en voie de descendre sur lui. Le bleu d’un ciel italien s’étendait entre la selle et les cuisses serrées du cavalier. Le cheval avait été saisi par le peintre comme il décrivait un arc retombant, sa crinière soulevée dans un moutonnement mourant, sa queue pointant en avant entre les minces jambes évidées. Le costume du gentilhomme était un confondant mélange de romanesque et de religieux, et dans le berceau du creux de son bras gauche il portait un chapeau à plumes, calotte en dehors. La composition, dans son ensemble, aurait pu être un caprice de Mardi-Gras. La tête du gentilhomme, posée de trois quarts, offrait une remarquable ressemblance avec Guido Volkbein : c’était la même courbe de nez cabalistique, les mêmes traits hâlés et chaleureux hormis là où le bleu virginal des prunelles bombait les paupières comme si un autre organe que celui du regard eût siégé sous cette chair. Il n’y avait pas de brisure dans l’essor de ce regard fixe, infini et objectif. La ressemblance était accidentelle. Si quelqu’un s’était donné la peine de tirer la chose au clair, il aurait découvert que ces toiles étaient les portraits de deux intrépides acteurs d’antan. Guido les avait trouvés dans quelque recoin oublié et poussiéreux, et les avait achetés quand il s’était convaincu qu’il aurait besoin d’un alibi pour son sang.

À ce point l’histoire exacte s’arrêtait pour Félix qui, trente ans plus tard, avait fait son apparition dans le monde avec ces faits, les deux portraits et rien de plus. Sa tante, tout en peignant ses longues tresses avec un peigne d’ambre, lui raconta ce qu’elle savait, et c’était là tout ce qu’elle connaissait du passé de Félix. Ce qui avait formé Félix depuis la date de sa naissance jusqu’à la trentaine était inconnu du monde car le pas du Juif errant se retrouve en chaque fils. En quelque endroit et en quelque temps qu’on le rencontre, on le sent venu de quelque lieu – peu importe lequel – de quelque pays qu’il a dévoré plutôt qu’il n’y a résidé, de quelque terre inconnue qui l’a nourri mais qu’il ne peut recevoir en héritage, car le Juif semble partout n’être de nulle part. Quand on mentionnait le nom de Félix, il se trouvait toujours trois ou quatre personnes pour jurer l’avoir vu simultanément la semaine précédente dans trois pays différents.

Félix se donnait le nom de baron Volkbein comme son père l’avait fait avant lui. Comment Félix vivait, d’où il tenait son argent – il connaissait les chiffres comme un chien connaît le gibier, tombant en arrêt et les pourchassant du même train inlassable –, comment il s’était rendu maître de sept langues et faisait bon usage de cette science, personne ne le savait. Sa silhouette et son visage étaient familiers à beaucoup de gens. Il n’était pas populaire, bien que le crédit posthume conféré à son père suscitât chez ses accointances le regard particulier, semi-circulaire, de ceux qui, ne voulant pas congratuler sur un pied d’égalité terrestre, accordent néanmoins à la branche en vie (à cause de la mort et de sa sanction) une légère inclinaison de tête, en pardon réminiscent d’une crainte future – salut qui nous est très habituel en présence de ce peuple.

Félix était plus lourd que son père et plus grand. Ses cheveux commençaient trop en arrière sur son front. Son visage était un ovale plein, affecté d’une mélancolie laborieuse. Un trait seul parlait d’Hedwige : la bouche qui, bien que sensuelle par manque de désir comme la sienne l’avait été par déni, se pressait trop intimement contre la structure osseuse des dents. Les autres traits étaient un peu lourds, menton, nez et paupières – dans l’une desquelles était fiché un monocle qui brillait, œil aveugle et rond, au soleil.

On le voyait généralement aller seul, à pied ou en voiture, habillé comme s’il attendait à participer à quelque grand événement, bien qu’il n’y eût pas de fonction au monde pour laquelle on pût le dire vêtu avec propriété ; dans son désir d’être correct à tout moment, il était pour une part en tenue de soirée et pour une part en tenue de ville.

Issu des passions mêlées qui avaient fait son passé, d’une diversité de sangs, de l’enchevêtrement de mille situations impossibles, Félix était devenu tout ensemble accumulé et simple : embarrassé.

Son embarras prit la forme d’une obsession de ce qu’il appelait « la vieille Europe » : l’aristocratie, la noblesse, les têtes couronnées. Il parlait de n’importe quel personnage titré en faisant une pause avant et après le nom. Sachant que le détour était sa seule approche, il le rendait interminable, exigeant. Il pourchassait avec la fureur d’un fanatique sa propre disqualification, réarticulant les os de Cours impériales oubliées de longue date (ceux-là seulement dont on se soucie de longue date peuvent se targuer d’être oubliés de même), écoutant avec une loquacité malséante les fonctionnaires et les majordomes de crainte que son inattention ne pût lui faire perdre quelque bribe de la résurrection qu’il opérait. Il sentait que le grand passé serait peut-être quelque peu réparé s’il se prosternait suffisamment bas, s’il succombait et rendait hommage.

En 1920 il se trouvait à Paris (son œil aveugle l’avait exempté du service), toujours guêtré, toujours en jaquette, saluant, cherchant avec de rapides mouvements de pendule la chose de bon aloi à laquelle payer tribut : la rue comme il faut, le café comme il faut, l’édifice comme il faut, la vue comme il faut. Au restaurant, il saluait légèrement quiconque avait l’air d’être « quelqu’un » d’une inclinaison si imperceptible que la personne visée, surprise, pouvait croire qu’il venait simplement de rajuster son estomac. L’appartement qu’il choisit le fut parce qu’un Bourbon en avait été transporté vers la mort. Il prit un valet et une cuisinière, celui-là parce qu’il ressemblait à Louis XIV, et celle-ci parce qu’elle ressemblait à la reine Victoria, une Victoria d’un matériau meilleur marché, assortie à la bourse du pauvre.

Dans sa quête d’une Comédie humaine particulière, il était tombé sur l’hétéroclite. Versé en édits et en lois, en contes populaires et en hérésies, dégustateur de vins rares, feuilleteur de livres plus rares encore et de contes de bonne femme – contes d’hommes venus à sainteté et de bêtes venues à damnation –, érudit en matière de projets de fortifications et de ponts, s’accordant une halte devant tous les cimetières, toutes les routes, connaisseur de maints châteaux et églises, son esprit faisait confusément et respectueusement retour à Mme de Sévigné, à Goethe, à Loyola et à Brantôme. Mais c’était Loyola qui rendait le son le plus profond ; il était seul, à part et singulier. Une race qui a fui ses générations de ville en ville n’a pas trouvé le temps nécessaire à l’accumulation de cette coriacité qui produit la paillardise, ni, après la crucifixion de ses idées, assez d’oubli en vingt siècles pour créer de la légende. Il faut un chrétien, éternellement dressé en travers du salut du Juif, pour se blâmer lui-même et pour ramener de cette profondeur de charmantes et fantastiques superstitions, grâce auxquelles le Juif, qui lentement et inlassablement mouline, devient une fois de plus le « collecteur » de son propre passé. Sa ruine n’est jamais profitable que quelque goy ne lui ait redonné forme afin qu’elle puisse être offerte à nouveau comme un « signe ». La ruine d’un Juif n’est jamais son propre fait, mais le fait de Dieu ; comme sa réhabilitation n’est jamais son fait, mais le fait d’un chrétien. Le trafic en rétribution du chrétien a fait de l’histoire du Juif une marchandise ; c’est le véhicule par lequel il reçoit, au moment nécessaire, le sérum de son propre passé, afin de pouvoir l’offrir à nouveau comme son sang. De cette manière le Juif participe aux deux conditions ; et c’est ainsi que Félix suça le sein de cette nourrice dont le lait était son être sans jamais pouvoir être sien par droit de naissance.

Tôt dans la vie Félix s’était glissé dans la parade du cirque et du théâtre. Ceux-ci liaient en quelque façon ses émotions à la plus haute, à l’inaccessible parade des rois et des reines. Les plus aimables actrices de Prague, de Vienne, de Hongrie, d’Allemagne, de France et d’Italie, les acrobates et les avaleurs de sabres, lui avaient, à un moment ou à un autre, ouvert leurs loges – salons factices où il singeait son cœur. Là il n’avait pas à être capable ni étranger. Il devenait pour un petit temps partie de leur splendide et flagrante falsification.

Les gens de ce monde, par des désirs entièrement différents du sien, s’étaient également affublés de titres à dessein. Il y avait une princesse Nadja, un baron von Tink, une principessa Stasera y Stasero, un roi Buffo et une duchesse de Broadback : illustrations voyantes, bon marché, de la vie de la bête, immensément capables de cette grande inquiétude qu’on appelle l’amusement. Ils prenaient des titres simplement pour éblouir les jeunes mondains, pour rendre leur propre vie publique (ils n’en avaient pas d’autre) mystérieuse et intrigante, sachant bien que l’habileté n’est jamais stupéfiante que lorsqu’elle paraît inappropriée. Félix, lui, se cramponnait à son titre pour éblouir sa propre étrangeté. Cela les réunissait.

Quand il allait parmi ces gens, les hommes sentant moins fort et les femmes plus fort que leurs bêtes, Félix éprouvait cette sensation de paix qu’il n’avait connue jusqu’alors que dans les musées. Il se mouvait avec une humble hystérie parmi les brocarts et les dentelles fanées de Carnavalet ; il aimait cette vieille splendeur documentaire avec quelque chose comme l’amour du lion pour son dompteur – cette énigme chamarrée, souillée de sueur qui, en matant la bête, avait tourné vers elle un visage pareil au sien, mais qui, bien que curieux et faible, avait extirpé de son cerveau la rage précise.

Nadja, assise de dos devant Félix, était aussi certaine de la justesse de son regard qu’elle l’eût été de la justesse linéaire d’un Rops, sachant que Félix évaluait avec précision la force de tension de son épine dorsale, dont la courbe en coup de fouet s’élançait dans la dure fente compacte de son fondement, aussi coléreuse et magnifique que la queue plus manifeste de son lion.

La spirale émotive du cirque, prenant son essor à partir de l’immense disqualification du public, rebondissant de son espoir illimitable, éveillait chez Félix nostalgie et inquiétude. Le cirque était un objet aimé qu’il ne pourrait jamais toucher, par conséquent jamais connaître. Les gens du théâtre et de l’arène étaient pour lui aussi dramatiques et aussi monstrueux qu’une marchandise qu’il ne pourrait jamais acquérir. Le fait qu’il les hantait avec autant de persistance prouvait que quelque chose dans sa nature était en train de devenir chrétien.

Il fut, de même, stupéfait de se trouver attiré par l’Église bien qu’il pût manier plus aisément cette tension-là : son arène, il le constata, était circonscrite par le cœur de l’individu.

C’est à la duchesse de Broadback (Frau Mann) que Félix dut sa première audience avec un « homme de qualité ». Frau Mann, alors à Berlin, expliqua que cette personne avait été « quelque peu mêlée à son passé ». Ce fut avec la plus grande difficulté qu’il parvint à imaginer qu’elle avait pu être « mêlée » à qui que ce fût, ses coquetteries étant musculaires et localisées. Son métier – le trapèze – semblait l’avoir conservée. Il lui donnait, en un sens, un certain charme. Ses jambes avaient la tension spécialisée qui est commune aux travailleurs aériens ; il y avait quelque chose de la barre dans ses poignets, du tan de l’arène dans sa démarche, comme si l’air, par sa légèreté, par sa non-résistance même, était un problème presque insurmontable et faisait paraître son corps, pourtant svelte et compact, beaucoup plus lourd que celui des femmes qui restent au sol. Son visage avait l’expression tendue d’un organisme qui survit dans un élément étranger. Elle semblait avoir une peau du modèle de son costume : un corsage de losanges rouges et jaunes, décolleté dans le dos et ruché au-dessus et au-dessous des bras, fané par le relent de son triple effort quotidien, un maillot collant rouge, des bottines lacées – on avait l’impression que tout cela courait à travers elle comme le dessin court à travers des bonbons de fête, et la saillie de l’aine où elle prenait le trapèze, un pied saisi dans le creux du mollet, était aussi massive, aussi spécialisée et aussi polie que du chêne. L’étoffe du maillot n’était plus un vêtement, mais elle-même ; la fourche au point serré était tellement sa propre chair qu’elle paraissait aussi insexuée qu’une poupée. L’aiguille qui avait fait de l’une le bien de l’enfant ne faisait de l’autre le bien d’aucun homme.
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