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Pour Susan


« La dernière année de sa vie, Anton Pavlovitch [Tchékhov] avait songé à écrire une nouvelle pièce. Le sujet en était encore assez vague dans son esprit. Cependant, Tchékhov me disait que le héros serait un savant, amoureux d’une femme qui ne l’aime pas ou qui le trompe ; et le savant partirait pour le Grand Nord. Et voici comment Tchékhov voyait le troisième acte : un bateau est immobilisé au milieu des banquises ; l’aurore boréale brille dans le ciel ; le savant se tient debout sur le pont ; et brusquement, dans le silence majestueux de la nuit, il voit passer, sur ce fond d’aurore boréale, l’ombre de la femme qu’il aime. »

Olga Knipper-Tchékhova,
Tchékhov vu par ses contemporains





« Tomber amoureux est l’aventure illogique par excellence, la situation entre toutes que nous sommes tentés de croire surnaturelle, dans notre monde banal et raisonnable. L’effet est hors de proportion avec la cause. »

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque





Prologue





Port Blair,
Îles Andaman,
Empire des Indes

11 mars 1906

Chère Amelia,

La prison a connu une tentative d’évasion hier soir, et une échauffourée s’en est suivie. Fort inhabituel. Trois des détenus ont été tués, mais d’autres ont réussi à s’enfuir. La ville s’est donc vu imposer un couvre-feu de vingt-quatre heures, ce qui explique que je me retrouve chez moi à l’heure du déjeuner et que je t’écrive cette lettre qui attend depuis si longtemps.

Tout va bien. Ma jambe va beaucoup mieux (le docteur Klein se dit très satisfait, même si je marche avec une canne – je suis d’une élégance folle). La nouvelle tribu que nous avons découverte devient peu à peu plus arrangeante. Le colonel Ticknell, le haut-commissaire britannique local, fait tout pour m’aider. « Mademoiselle Arbogast, vos moindres désirs sont des ordres. Veuillez ne pas hésiter, même pour une broutille, etc. » Et je n’hésite pas (tu me connais). Il m’a fourni des moyens de locomotion, des porteurs, un accès au courrier diplomatique et même une arme à feu. Je crois que le colonel Ticknell a le béguin pour moi et qu’il se figure que ses attentions diligentes lui gagneront mon cœur. Qu’il se figure tout ce qu’il veut, ça ne peut pas faire de mal. Tu me traiteras de manipulatrice, mais ici, la fin justifie les moyens.

Ô miracle, l’annonce que j’ai fait paraître dans le journal local et que j’ai personnellement punaisée au mur de la poste a trouvé preneur. J’ai enfin un assistant !

Un policier frappe à la porte. Je suppose que le couvre-feu a été levé. Je t’écrirai plus tard.

En attendant, je t’envoie comme toujours toute mon affection,

Ta sœur,

Page

P.-S. : Mon nouvel assistant est un jeune Écossais de belle taille, âgé d’environ trente-cinq ans, qui s’appelle Brodie Moncur.
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1


Depuis la vitrine centrale de Channon & Co., Brodie Moncur regardait les passants se hâter entre les fiacres, calèches et carrioles qui roulaient dans George Street. La pluie fine qui tombait dru, parfois chassée en diagonale par une bourrasque sous la pesante lumière étamée, fondait au noir les façades déjà charbonneuses des immeubles. Comme du velours ou de la moleskine, songea Brodie, qui ôta ses lunettes et en essuya les verres sur son mouchoir. Avant de les remettre, il leva les yeux pour découvrir une Édimbourg totalement aqueuse. Les bâtiments d’en face se dressaient telle une muraille de daim noir.

Il accrocha l’une après l’autre les branches métalliques de ses bésicles sur ses oreilles, et le monde reprit son aspect normal. Il sortit sa montre de son gousset : presque 9 heures. Au travail ! Il ouvrit l’abattant chantourné du piano à queue Channon flambant neuf qui occupait l’étalage. Un miroir intérieur (une idée à lui, propre au modèle de démonstration) permettait d’exposer la complexe mécanique. Il souleva le couvercle, dévissa les blocs puis, après s’être assuré qu’aucun marteau n’était levé, tira toute la mécanique en attrapant le chariot sous le devant. Comme le piano était neuf, le glissement fut parfait. Déjà un passant s’était arrêté pour observer la scène. Sortir la mécanique attirait toujours l’attention. Tout le monde avait déjà vu un piano à queue couvercle relevé, mais la mécanique ainsi exhibée altérait subtilement les idées préconçues en faisant perdre au piano sa familiarité. Les multiples pièces mobiles au-delà des touches noires et blanches, marteaux, pointes de balancier, bâtons d’échappement, chevalets, étouffoirs, étant à présent apparentes, l’écorché offrait ses entrailles à la vue, comme une pendule dont on a ôté le fond ou une locomotive démontée dans un atelier. Musique, temps, mouvement – autant de mystères qui se réduisaient à des mécanismes élaborés. C’était fascinant pour les braves gens.

Il déroula sa trousse à outils en cuir, choisit la bonne clef et fit semblant d’accorder le piano, tendant une corde ici ou là, puis la testant avant de la détendre. L’instrument était parfaitement accordé – il y avait veillé en personne à la sortie de l’atelier de fabrication deux semaines plus tôt. Il régla le fa un tout petit peu trop haut, puis le remit en place, et dans le ton, grâce à quelques petits coups secs sur la touche. Il souleva une tête de marteau et en marqua un peu le feutre avec son piquoir à trois aiguilles, puis lui fit reprendre sa position initiale. Cette pantomime avait pour but d’appâter le chaland. Lors d’une des rares réunions du personnel, il avait même suggéré de faire vraiment jouer un pianiste accompli, comme certains magasins en Allemagne ou les facteurs Érard et Pleyel à Paris dans les années 1830, ce qui attirait des foules immenses. Le concept était tout sauf novateur, mais un récital impromptu en vitrine serait sûrement plus attractif que les étapes répétitives d’un accordage. Dong ! Ding ! Dong ! Dong ! Dong ! Ding ! Sa proposition n’avait pas été retenue – un pianiste accompli coûterait de l’argent –, mais on l’avait chargé de ces fausses séances d’accordage en vitrine, une heure le matin et une heure l’après-midi. De fait, il attirait bien des spectateurs, mais à son seul bénéfice. S’il doutait que la firme eût vendu un seul piano supplémentaire grâce à ses démonstrations, nombre de particuliers et de représentants d’institutions (écoles, salles paroissiales, pubs) étaient entrés dans le magasin pour lui remettre une carte de visite et lui proposer des missions d’accordage en dehors de ses heures de travail, ce qui lui avait permis d’engranger de coquettes sommes.

Il joua le la au-dessus du do du milieu afin de « donner le ton », en penchant la tête de côté pour avoir l’air d’écouter intensément, puis quelques octaves. Il se leva, glissa des sourdines en feutre entre les cordes, sortit sa clef, la plaça sur une cheville choisie au hasard et tourna légèrement, juste pour augmenter la tension, puis desserra un peu la cheville pour la « caler » et frappa fort la note pour asseoir l’accord, qu’il ressentit dans sa main via sa clef. Puis il s’assit et plaqua quelques accords pour faire résonner la voix caractéristique du Channon. Puissante, pleine de résonances. La finesse millimétrée de la table d’harmonie en épicéa écossais sous les cordes était la marque de fabrique propre à Channon, son secret professionnel. Un Channon pouvait ainsi rivaliser avec un Steinway ou un Bösendorfer quand il s’agissait de se faire entendre par-dessus un orchestre. Rares étaient les membres du personnel qui savaient où se trouvaient les forêts d’épicéas qu’exploitait Channon, quels arbres étaient sélectionnés – plus droit le tronc, plus lisse le grain – et quelles scieries préparaient les planches. Channon affirmait que c’était la qualité du bois écossais utilisé qui donnait à ses pianos cette sonorité unique et distinctive.

Une fois son numéro terminé, Brodie s’assit et attaqua « The Skye Boat Song ». Il découvrit que son premier spectateur avait été rejoint par trois autres. S’il jouait pendant une demi-heure, il y aurait assurément un attroupement de vingt badauds. Cette stratégie « à l’européenne » était vraiment judicieuse. Sur ces vingt personnes, deux peut-être se renseigneraient sur le prix d’un demi-queue ou d’un droit. Il s’interrompit, sortit son plectre et tendit le bras pour gratter quelques cordes en tendant l’oreille. Quel effet cela produirait-il ? Un homme qui utilisait un médiator sur un piano à queue, comme sur une guitare. Très intrigant…

« Brodie ! »

Il se retourna. Emmeline Grant, la secrétaire de M. Channon, une petite dame grassouillette qui s’efforçait de cacher toute l’affection qu’elle portait à Brodie, lui faisait signe depuis le cadre de la vitrine.

« Je suis en plein accordage, madame Grant.

– M. Channon veut vous voir. Tout de suite. Allez, venez !

– J’arrive, j’arrive. »

Il se leva et faillit refermer le couvercle, mais se ravisa. Il n’en aurait que pour dix minutes. Il salua son petit public et suivit Mme Grant à travers la salle d’exposition encombrée de pianos lustrés et jusque dans le hall principal du bâtiment Channon. D’austères portraits d’aïeux y étaient accrochés sur un papier mural à rayures olive et anthracite. Encore une erreur, songea Brodie : on se serait cru dans une galerie d’art de province ou dans un funérarium.

« Laissez-moi deux minutes, madame Grant. Je dois me laver les mains.

– Faites vite. Je vous retrouve en haut. C’est important. »

Brodie passa une porte capitonnée de cuir et piquée de clous en laiton pour accéder à l’entrepôt, à l’intérieur duquel se situait l’atelier, qui tenait à la fois de la menuiserie et du bureau, l’air pimenté d’une odeur de copeaux de bois, de colle et de résine. Il tomba sur son assistant, Lachlan Hood, qui remplaçait les pivots de centre d’un demi-queue – tâche interminable, car il y en avait des centaines.

« Que se passe-t-il, Brodie ? lui lança Lachlan en le voyant entrer. Ne devriez-vous pas être dans la vitrine ?

– Je suis convoqué par M. Channon. »

Il fit coulisser le rideau de son secrétaire à cylindre et ouvrit le tiroir où il rangeait sa boîte de « Margarita », un mélange américain de tabacs virginien, turc et perique élaboré par un fabricant du nom de Blakely, à New York, et qu’un seul buraliste vendait à Édimbourg (Hoskings, dans le quartier de Grassmarket). Il prit une des trois cigarettes qu’il avait roulées au préalable, l’alluma, puis inhala une longue bouffée.

« Que vous veut-il ? demanda Lachlan.

– Je n’en sais rien. Cette chère Emmeline a dit que c’était “important”.

– Eh bien, ce fut un plaisir de vous connaître. J’imagine que c’est moi qui vais récupérer votre poste, du coup. »

Originaire de Dundee, Lachlan en avait gardé un accent prononcé. Brodie lui fit un geste obscène, tira deux bouffées de plus, écrasa sa cigarette et se dirigea vers le bureau d’Ainsley Channon.

 

Ainsley Channon était le sixième du nom à diriger la maison depuis sa création au mitan du XVIIIe siècle. Sur le palier trônait une épinette à cinq octaves de 1783, premier modèle Channon à avoir rencontré un véritable succès, ce qui avait assis la fortune de l’entreprise, à présent le quatrième (sinon le troisième) fabricant de pianos en Grande-Bretagne après Broadwood, Pate et peut-être Franklin. Comme pour attester de l’ancienneté de sa lignée, Ainsley Channon cultivait une mise à la mode un demi-siècle plus tôt : favoris abondants, col cassé empesé avec cravate en soie et épingle. Clairsemés sur le crâne, ses cheveux gris lui retombaient presque aux épaules derrière chaque oreille. On eût dit un vieux maestro, un Paganini rondouillard. Brodie le savait incapable de jouer une note de musique.

Brodie frappa un petit coup sec à la porte et la poussa.

« Entrez donc, Brodie, mon garçon. Asseyez-vous, asseyez-vous là. »

La pièce vaste et sombre (les lampes à gaz étaient allumées malgré l’heure matinale) comportait trois hautes fenêtres à douze petits carreaux qui donnaient sur George Street. Brodie voyait au loin la haute flèche effilée de l’église St Andrew et St George à travers le crachin persistant.

Ainsley fit le tour de son bureau directorial et tira une chaise dont il tapota l’assise en cuir. Brodie y prit place. Ainsley lui sourit comme s’il ne l’avait pas vu depuis des années et le redécouvrait.

« Vous ne me refuserez pas un whisky. »

C’était une affirmation, pas une question, et Brodie ne se donna même pas la peine de répondre. Ainsley s’approcha d’une console chargée d’une collection de carafes qui scintillaient au soleil, en choisit une et servit deux verres généreux, puis apporta le sien à Brodie avant de reprendre sa place derrière son bureau.

« Santé ! dit Ainsley en levant son verre.

– Slangevar. »

Brodie sirota son whisky ambré. Malt, tourbé, côte ouest.

« Le dossier Brodie Moncur ! » annonça Ainsley en agitant devant son nez une chemise en carton couleur puce.

Sans trop se l’expliquer, Brodie ressentit une petite pique d’inquiétude. Il se calma avec une gorgée de whisky.

Ainsley Channon ne se départait jamais de son air quelque peu lunaire, Brodie le savait bien, donc il ne fut pas surpris des détours que suivait cet entretien.

« Depuis combien de temps travaillez-vous chez nous, Brodie ? À peu près trois ans, n’est-ce pas ?

– Cela fait six ans, monsieur.

– Dieu tout-puissant ! s’exclama Ainsley avec un sourire avant de prendre le temps de digérer cette information. Comment se porte votre père ?

– Très bien, monsieur.

– Et vos frères et sœurs ?

– Tous en pleine forme.

– Avez-vous vu lady Dalcastle récemment ?

– Pas depuis un certain temps, non.

– Une femme formidable. Formidable. Très courageuse.

– Je crois savoir qu’elle aussi se porte bien. »

Ainsley Channon était un cousin de lady Dalcastle, qui avait été une amie proche de la mère de Brodie jusqu’au décès de celle-ci. C’est grâce aux bons offices de lady Dalcastle que Brodie avait été engagé par Channon comme apprenti accordeur.

« Oui-da ! s’écria Ainsley en consultant de nouveau son dossier. Vous êtes un garçon rudement intelligent. Excellentes notes… Parley-voo French ?

– Pardon ?

– Speakee zee French ? Ooh la la. Bonjour monsieur*1.

– Eh bien, j’ai étudié le français à l’école.

– Faites-nous donc une petite démonstration.

– Je peux parler français*, dit Brodie après un instant de réflexion. Mais je fais les erreurs. Quand même, les gens me comprennent bien*.

– Incroyable ! s’extasia Ainsley, stupéfait. Quel accent ! J’aurais juré que vous étiez un Frenchie.

– Merci, monsieur. Merci mille fois*.

– Dieu du ciel ! Quel âge avez-vous, Brodie ? Trente ans ? Trente-deux ?

– Vingt-quatre, monsieur.

– Jésus, Marie, Joseph ! Depuis combien de temps travaillez-vous chez nous ? Trois ans ?

– Six ans, répéta Brodie. J’ai été placé en apprentissage auprès du vieux M. Lanhire en 88.

– Ah oui, c’est vrai. Findlay Lanhire. Dieu ait son âme. Le meilleur accordeur de tous les temps. De tous les temps. Le meilleur. De tous les temps. C’est lui qui a conçu le Phoenix, vous savez. »

Le Phoenix était le piano droit Channon qui se vendait le mieux. Brodie en avait accordé des centaines au fil de ses six années de carrière.

« M. Lanhire m’a appris tout ce que je sais.

– Vous n’avez que vingt-quatre ans ? s’étonna Ainsley, qui se pencha en avant pour le dévisager. Vous avez l’intellect d’un vieux sage, Brodie.

– Je suis venu ici dès ma sortie de l’école.

– C’était quelle école, déjà ? demanda Ainsley en consultant son dossier.

– L’Académie de musique de Mme Maskelyne.

– Où cela ? À Londres ?

– Ici à Édimbourg, monsieur.

– 88, dites-vous ? répéta Ainsley, qui continuait ses calculs mentaux.

– Septembre 1888. C’est la date à laquelle j’ai commencé chez Channon.

– Eh bien, nous avons un défi Channon rien que pour vous, annonça-t-il avant de s’interrompre. Resservez-nous donc, Brodie. »

Brodie alla chercher la carafe et remplit leurs deux verres avant de retourner s’asseoir. Ainsley Channon le scrutait par-dessus ses mains jointes en pyramide. De nouveau, Brodie éprouva une certaine appréhension. Il sirota son whisky.

« Vous savez que nous avons ouvert un magasin Channon à Paris, l’an dernier… »

Brodie en convint.

« Eh bien, les affaires ne marchent pas si bien que cela, lui confia Ainsley en baissant la voix comme s’il craignait les oreilles indiscrètes. Les affaires marchent même carrément très mal, entre nous soit dit. »

Il s’expliqua plus avant. Son fils Calder avait été nommé directeur du magasin parisien et même si tout se passait convenablement, installation faite, contacts pris, entrepôts remplis, annonces régulières dans la presse locale, ils perdaient de l’argent. Pas de façon inquiétante, mais à un rythme d’une régularité indéniable.

« Nous avons besoin d’y injecter des énergies nouvelles, annonça Ainsley. Nous avons besoin de quelqu’un qui comprenne le secteur du piano. Nous avons besoin de quelqu’un qui ait des idées brillantes, ajouta-t-il avant de marquer une pause pour produire son effet. Et nous avons besoin de quelqu’un qui sache parler français, ce qui semble au-delà des capacités de Calder. »

Brodie décida de ne pas avouer que sa maîtrise de la langue française était plus que rudimentaire et laissa Ainsley poursuivre.

« Alors, voilà l’idée, Brodie, mon garçon. »

Brodie devait se rendre à Paris dès que possible, dans une semaine, disons, une fois qu’il aurait mis ses affaires en ordre, pour y devenir le numéro deux de Calder Channon. Directeur adjoint du magasin parisien. Il ne devait avoir qu’une chose à l’esprit : les ventes, encore les ventes, toujours les ventes.

« Savez-vous combien l’Europe compte de grands fabricants de piano ? Allez-y, donnez un chiffre au hasard.

– Vingt ?

– Deux cent cinquante-cinq aux dernières nouvelles ! Elle est là, notre concurrence. Nos pianos sont merveilleux, mais personne ne les achète à Paris – enfin, pas assez, en tout cas. Les gens achètent des casseroles comme les Montcalm, les Angelem, les Maugener, les Pontenegro. Et même le Japon se met à fabriquer des pianos ! Incroyable, non ? La concurrence est acharnée, sur ce marché. L’excellence ne suffit pas. Il faut que cela change, Brodie. Et quelque chose me dit que vous êtes l’homme de la situation. Vous connaissez les pianos comme votre poche et vous êtes un accordeur de classe internationale. Et vous parlez couramment français. Dieu du ciel ! Calder a besoin de quelqu’un comme vous. Quel imbécile j’ai été de ne pas m’en rendre compte ! s’exclama-t-il avant de se carrer dans son siège pour réfléchir en buvant une gorgée de whisky. Calder était trop confiant, bien trop confiant, je le vois à présent. Il a besoin d’un second pour l’aider à garder le cap, si vous voyez ce que je veux dire.

– Je comprends, monsieur. Mais si la langue est un enjeu, pourquoi ne pas employer un Français ?

– Grand Dieu, non ! Auriez-vous perdu la tête ? C’est l’un des nôtres qu’il nous faut, quelqu’un de totalement fiable, un membre de la famille, pour ainsi dire.

– Je vois.

– Vous en sentez-vous capable, mon garçon ?

– Je peux certainement essayer, monsieur.

– Essayer de votre mieux ? Faire tout votre possible ?

– Cela va de soi. »

L’air soudain réconforté, Ainsley l’assura qu’il recevrait une substantielle augmentation, et que ce poste et le salaire y afférent seraient renégociés au bout de six mois au vu des résultats.

Il fit le tour de son bureau pour les resservir en whisky, afin qu’ils puissent lever leurs verres à la nouvelle entreprise parisienne. Ils trinquèrent.

« Nous nous reverrons avant votre départ, Brodie. J’ai quelques petits conseils à vous donner qui vous seront peut-être utiles. »

Il prit le verre de Brodie pour le poser sur son bureau. L’entretien était terminé. Il reconduisit Brodie à la porte en lui serrant fort le coude.

« Calder est un brave garçon, mais il a grand besoin d’un lieutenant solide.

– Je ferai de mon mieux, monsieur Channon. Vous pouvez compter sur moi.

– J’en ai bien l’intention. C’est une occasion à ne pas manquer, pour nous. De nos jours, c’est Paris, la capitale de la musique. Pas Londres, pas Rome, pas Berlin. Vienne est à part, bien sûr. Mais nous pourrions être numéro un en Europe et les mettre tous sur la paille, les Steinway, Broadwood, Érard, Bösendorfer, Schiedmayer. Vous verrez ! »

De retour à l’atelier, Brodie fuma une autre cigarette. Il aurait dû exulter, mais quelque chose le turlupinait, quelque chose d’indéfinissable, de vague, d’irritant. Était-ce Paris, le fait de n’y avoir jamais été, de n’avoir même jamais voyagé à l’étranger ? Non, cela l’enthousiasmait plutôt. Vivre et travailler à Paris, ce serait…

Ses pensées furent interrompues par Lachlan Hood, qui arrivait du magasin.

« Toujours parmi nous ?

– Pas pour longtemps.

– Je le savais ! Manque de bol, Brodie. Ça c’est la tuile.

– Bien au contraire. Je suis muté à Paris pour seconder Calder. »

Lachlan ne put dissimuler sa stupéfaction et sa déception.

« Mais pourquoi vous ? Merde, alors ! Pourquoi pas moi ? Je suis déjà allé en Amérique, moi.

– Mais est-ce que vous parlez français, monsieur* ?

– Quoi ?

– Et voilà, commenta Brodie avec un air faussement désolé. De l’avantage d’avoir reçu une bonne éducation, mon gars. Il se trouve que je parle couramment français.

– Sale menteur ! Vous parlez le français des livrets d’opéra.

– C’est vrai, je le reconnais. Mais ce qui compte, c’est que j’ai quelques bases, alors que vous, rien. Si tout se passe bien, peut-être vous enverrai-je chercher, dit-il avec un sourire supérieur en proposant une cigarette à Lachlan.

– Salopiaud. »





1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
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    Brodie héla un fiacre devant Channon & Co. et demanda à être déposé à la salle de concert Bonar dans Charles Street, près de l’université. Il se carra dans son siège et tira un peu les rideaux, savourant l’obscurité, le clipeticlop rassurant de la jument sur les pavés et le grincement des ressorts tandis qu’il traversait la ville en direction de l’est. Le parfum d’eau de rose ou de lilas qui masquait l’odeur de vieux cuir et de crottin lui fit deviner que le précédent occupant avait été une passagère. Maintenant qu’il avait un peu de temps à lui, il repensa à la proposition d’Ainsley Channon, bien conscient de l’avoir acceptée sur un coup de tête. Aurait-il dû lui demander un délai de réflexion ? Mais qui eût hésité plus d’une seconde ? Paris au lieu d’Édimbourg, directeur adjoint au lieu d’accordeur en chef, huit guinées par semaine au lieu de quatre… La décision s’imposait d’elle-même.


    Il paya le cocher et se mit en quête de l’entrée des artistes. Pour le spectacle du soir, le théâtre avait requis un vieux piano de concert Channon et stipulé que la mécanique en fût réglée selon les moindres desiderata du maestro. Le directeur, un chauve solennel qui sentait étrangement le moisi, mena Brodie le long d’obscurs couloirs en coulisses jusqu’à la salle elle-même.


    « Rappelez-moi le nom de l’artiste ? demanda Brodie.


    – Georg Brabec.


    – Inconnu au bataillon.


    – Prague et Budapest n’ont que son nom à la bouche. Enfin, c’est ce qu’il ne cesse de me répéter. Une grosse vedette à Leipzig, paraît-il.


    – Dieu nous protège ! »


    Brodie accusa un peu le coup. Les pianistes les plus pénibles pour un accordeur étaient ceux de deuxième, troisième et quatrième catégories. Il avait personnellement accordé un piano pour Gianfranco Firmin avant un concert aux Assembly Rooms – l’un des plus célèbres virtuoses européens et pourtant humble, charmant, effacé, toujours à faire précéder une requête d’un « si cela ne vous dérange pas trop » ou d’un « serait-il possible de ». Aucune arrogance, aucune supériorité de génie imbu de lui-même. Brodie avait un mauvais pressentiment concernant Georg Brabec.


    Il monta les quelques marches jusqu’à la scène et louvoya entre les chaises et les pupitres déjà en place pour l’orchestre afin d’atteindre le Channon, installé face à la salle vide. Georg Brabec se tenait debout près du piano. Cheveux longs jusqu’aux épaules, avec une spectaculaire mèche grise. Moustache duveteuse. École lisztienne, devina Brodie, ce qui n’augurait rien de bon. Brabec fumait un cigarillo.


    Brodie lui serra la main et se présenta. Brabec l’interrompit avant même qu’il ait prononcé son nom de famille.


    « Le piano n’est pas accordé, lâcha-t-il avec un curieux accent mitteleuropéen très prononcé que Brodie n’arrivait pas à situer. Et beaucoup de l’écho dans l’aigu.


    – Je l’ai accordé ce matin avant qu’il soit transporté ici, monsieur », répondit poliment et patiemment Brodie.


    Il s’assit et plaqua quelques accords sur plusieurs octaves : do majeur, fa dièse mineur, mi mineur diminué. Le piano était parfaitement accordé.


    « Et je demandais le piano vieux.


    – Mais c’est un vieux piano, monsieur. Il a quarante ans. »


    Brabec frappa fort d’une main sur certaines touches.


    « Écoutez : ici, trop maigre. Le marteau est…, commença-t-il avant de chercher ses mots. Le marteau ne tape pas correct. Correctement. »


    Brodie poussa un soupir intérieur et afficha un sourire extérieur.


    « Laissez-moi y jeter un coup d’œil, monsieur. »


    Il ouvrit sa sacoche de médecin en cuir et en sortit sa trousse à outils.


    « Et le clavier est propre ! martela Brabec en pointant d’un geste agressif le bout de son cigarillo vers le torse de Brodie, manquant presque toucher le revers de sa veste. Je n’ai pas demandé le piano propre !


    – Laissez-moi faire, monsieur. »


    Brodie souleva le couvercle et sortit la mécanique. À de très rares exceptions, les concertistes de sa connaissance n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait entre la frappe d’une touche et l’émission de la note. Tout l’enjeu était de leur révéler la complexité insondable des pièces mobiles. Brabec observa la mécanique un moment en clignant des yeux.


    « Laissez-moi m’en occuper, monsieur, répéta Brodie. Je vous préviendrai dès que tout sera en ordre. »


    Le directeur de la salle réapparut et emmena Brabec à sa loge.


    Dès qu’ils eurent disparu, Brodie réinséra la mécanique, rangea ses outils et sortit de sa sacoche de médecin une fiole contenant du miel dilué dans de l’eau. Avec un pinceau fin en poils de blaireau, il appliqua cette solution sur les touches, puis les essuya avec un chiffon, laissant ainsi une infime trace de saleté. Ce que certains pianistes recherchaient quand ils exigeaient un vieux piano, c’était une couche de gras accumulé, un soupçon de quelque chose de collant pour que la pulpe du doigt accroche légèrement. Mission accomplie : le Channon était parfaitement accordé et réglé. Georg Brabec serait encore plus satisfait de lui-même.


    Brodie se mit en quête du directeur, qu’il trouva dans son bureau en train de siroter un petit verre de porto coupé d’eau.


    « Ce n’est pas le plus accommodant des hommes, notre Signor Brabec.


    – Ah, ça, c’est un emmerdeur de première ! lâcha le directeur. Et voilà qu’il exige votre présence au récital pour réaccorder pendant l’entracte si besoin.


    – Dites-lui que je serai là. Mais dans les faits, vous ne me trouverez peut-être pas le moment venu…


    – C’est de bonne guerre, convint le directeur en souriant et en levant son verre. Un petit cordial ? »


     


    Tenant à la main son verre de piquette, Brodie suivit Senga dans l’escalier qui menait à sa chambre. Elle ne cessait de le regarder par-dessus son épaule comme si elle n’arrivait pas vraiment à croire qu’il fût venu la voir. Brodie avait quitté la salle Bonar sitôt Brabec entré sur scène et s’était rendu directement à la « maison » de Mme Louthern, dans une petite rue qui reliait le Royal Mile au palais de Holyrood. Il avait attendu dix minutes que Senga se libère, assis dans le petit salon en compagnie de deux des autres filles, qui jouaient en silence au bésigue sans lui prêter la moindre attention alors qu’il était le seul homme à patienter.


    Un des attraits de l’établissement était l’existence d’une seconde porte, qui donnait sur une ruelle à l’arrière de l’immeuble. On ne sortait donc pas par le même chemin qu’en entrant via le petit salon, ce qui lui évitait de tomber nez à nez avec le client précédent de Senga. Il ne se faisait aucune illusion : elle avait un travail à accomplir, et plus il y en avait mieux c’était pour elle. Néanmoins, il trouvait fort agréable de ne pas croiser un paysan rougeaud au sourire édenté venu pour les comices agricoles et tout juste sorti du lit de Senga, ce qui lui eût fait prendre cruellement conscience de sa propre place dans la file d’attente.


    Mme Louthern l’avait resservi en piquette non sans lui rappeler que, s’il était pressé, Ida ou Joyce se feraient un plaisir de s’occuper de lui. Brodie lui avait répondu qu’il préférait attendre que Senga soit libre, ce qui n’avait pas tardé.


    Dans sa chambre à l’étage, elle l’embrassa sur la joue et lui dit qu’il lui avait manqué. Il n’était pas venu chez Mme Louthern depuis plus de deux mois, donc elle disait peut-être vrai. Il posa son verre et commença à se dévêtir. Senga déboutonna sa jupe et ôta sa chemise en dentelle, puis resta plantée là en combinaison de coton et bottines à le regarder enlever tous ses vêtements sauf son maillot de corps et son caleçon.


    « Il va falloir que tu retires ta combinaison, Senga.


    – C’est deux shillings de plus. Même pour toi. »


    Il n’en avait cure. Il voulait juste qu’ils soient nus tous les deux. Originaire de l’île de South Uist, Senga était venue à Édimbourg travailler comme domestique dans une belle demeure du quartier de New Town. Elle était tombée enceinte, avait été promptement congédiée et avait fini dans l’établissement de Mme Louthern pour gagner sa vie autrement mais de manière sans doute plus lucrative. Elle était plus jeune que lui (il lui donnait la vingtaine), et devait avoir mis son enfant en nourrice quelque part. Il ne lui avait jamais posé de question, c’est elle qui lui avait donné tous ces détails sur sa vie.


    Elle était belle, mince, les seins lourds (ce qui expliquait qu’elle fût si demandée), mais il avait déjà entendu des clients dire qu’ils ne voulaient pas de « la bigleuse ». À l’évidence, son œil droit « paresseux » en refroidissait certains. Brodie, qui avait lui-même de sérieux problèmes de vue, n’y prêtait pas attention. Malgré la nature purement charnelle de leurs rencontres, elle affectait toujours les bonnes manières apprises à la demeure de New Town, se montrait toujours polie et semblait sincèrement l’apprécier. Plus important, elle l’excitait. Peut-être à cause de cet œil paresseux, se demandait-il parfois.


    Ils étaient à présent tous deux nus. Senga l’attira vers l’étroit lit en fonte, où ils s’assirent le temps qu’elle le masturbe des deux mains jusqu’à la turgescence.


    « Pourquoi qu’t’es pas revenu me voir, Brodie ?


    – J’étais occupé, dit-il en regardant ses seins se balancer.


    – Occupé à quoi ?


    – À écrire, répondit-il, puisqu’il lui avait raconté qu’il était compositeur.


    – À écrire une chanson pour moi ?


    – Peut-être. »


    Le voyant opérationnel, elle s’allongea sur le dos et écarta les jambes. Brodie monta sur elle en faisant porter son poids sur ses bras tendus.


    « Je peux t’embrasser ?


    – J’aime pas qu’on m’embrasse. Tu le sais bien.


    – Je te donnerai un shilling.


    – J’veux pas d’un autre shilling. J’aime pas qu’on m’embrasse.


    – Bon, comme tu voudras. »


    Il s’étendit sur elle et la laissa guider son pénis à l’intérieur. C’est d’une simplicité, songea-t-il. Combien de fois l’a-t-elle déjà fait ?


    « Enlève tes lunettes, Brodie, demanda-t-elle avec son accent chantant des Highlands.


    – Non.


    – Allez !


    – Je veux te voir, Senga. Tu es jolie. J’aime regarder la jolie fille que je suis en train de baiser. »


    Elle remonta les genoux, habituée à la routine et au bavardage.


    « Tu dis ça à toutes les filles. Un beau gosse comme toi avec ton énorme braquemard, là, on dirait une batte de shinty. Tu veux nous voir, nous les filles, quand tu prends ton plaisir, c’est ça, mon bon monsieur ? Tu aimes nous voir vibrer, c’est ça ?


    – Exactement. »


     


    Brodie fit monter une bouteille de bordeaux. Elle coûtait le prix outrancier de cinq shillings, mais il ne voulait pas encore partir. Tant qu’on dépensait, la maison restait ouverte. Il lui était déjà arrivé d’émerger de chez Mme Louthern sous les rayons obliques du soleil dans la douce brise d’un matin édimbourgeois radieux, d’enchaîner avec sa journée de travail, puant l’alcool, le tabac et la luxure (du moins le craignait-il), pas rasé, le cheveux gras, et de s’éclipser à l’heure du déjeuner pour passer se faire raser et pommader chez un barbier avant que Mme Grant ait le temps de se plaindre auprès de M. Channon de la débauche des employés.


    Il versa un verre à Senga, qui le but goulûment. Ils s’étaient tous deux rhabillés après leur gymnastique. Elle s’appelait Agnes McCloud mais n’aimait pas son prénom et l’avait donc inversé.


    « Je vais quitter la ville, Senga.


    – Oh non ! Mais où peut-on se trouver mieux qu’à Édimbourg ?


    – À Paris.


    – Ah, là…, dit-elle, l’air attristé de ne pouvoir rivaliser. Qu’est-ce que tu vas faire, à Paris ?


    – J’écrirai une ou deux symphonies, j’imagine.


    – Et il y aura plein de filles françaises pour t’amuser.


    – Je ne t’oublierai jamais, Senga, promit-il en remplissant les verres.


    – Mais si. Tu m’oublieras en cinq sec.


    – Non, non, je te le promets. Tu es très spéciale, dit-il en lui touchant la joue juste sous l’œil droit. Et c’est pour ça que je veux te parler de quelque chose, d’ailleurs.


    – Quoi donc ?


    – Tu sais, ton œil qui louche ? Ton œil droit. Eh bien tu peux le faire arranger. »


    Jamais ils n’avaient abordé ce sujet, et Senga sembla déconfite, vulnérable. Le curieux décorum tacite de leur transaction commerciale, argent contre services rendus, occupait soudain tout l’espace. Senga avait été réifiée, d’une certaine manière, et Brodie se sentit confusément honteux d’avoir soulevé la question dans le but d’aider.


    « Qu’est-ce qu’il a, mon œil ?


    – Il est “paresseux”, comme on dit. Mais maintenant, ça se soigne. »


    Il sortit une de ses cartes de visite, au dos de laquelle il écrivit le nom et l’adresse de son ophtalmologue.


    « Je paierai. Va juste voir ce docteur, montre-lui cette carte et il saura que ça vient de moi. Il t’arrangera ça.


    – Et il faudra que je mette des verres, comme toi ? Ces affreux culs de bouteille, là ?


    – Pendant un temps, oui, et peut-être aussi un bandeau jusqu’à ce que ton œil récupère… Mais je t’assure que ta vie sera meilleure après, Senga.


    – Ma vie sera ce qu’elle sera, Brodie. On n’y peut pas grand-chose.


    – Je reviendrai un jour. Reprends donc un peu de vin. »


    Il les resservit. Elle lui lança un regard en biais, un regard dur.


    « Ouaip. Pt’êt ben qu’oui, pt’êt ben qu’non. En tout cas, je te souhaite bonne chance, dit-elle en se levant pour se diriger vers la porte. Merci pour le vin. Maintenant, j’ai à faire. »
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Brodie versa le solde de son loyer mensuel au propriétaire de son meublé de Bruntsfield. Ce rustre du nom de McBain, furieux de perdre un locataire longue durée avec un préavis si réduit, chercha à lui soutirer plus d’argent en inspectant la chambre de fond en comble pour y détecter des signes de dommages ou de manque d’entretien, mais en vain.

« C’est à très court terme parce que je pars travailler à Paris, comprenez-vous ? avait expliqué Brodie pour faire bisquer McBain.

– Eh ben je vous souhaite bien du plaisir. C’est un cloaque, Paris. Un trou à rats.

– Ah, donc vous y êtes déjà allé, monsieur McBain ?

– J’ai pas besoin de marcher dans un cloaque pour savoir ce que c’est. »

Brodie traîna sa malle-cabine jusqu’au bout de la rue et attendit que passe un fiacre. Paris était la chance de sa vie, certes, mais s’accompagnait de son lot d’inquiétudes, dont l’une commençait à s’imposer à lui : Calder Channon. Brodie le connaissait vaguement du temps de son court passage dans le magasin de George Street avant que l’ouverture à Paris se profile. Il l’avait trouvé lunatique, compliqué et surtout très content de lui. Mais allons, Paris serait toujours Paris, et Calder Channon ne pouvait pas gâcher une ville entière à lui tout seul.

Brodie prit le train de 10 h 45 pour Hawick à la gare de Waverley et s’assit dans un compartiment fumeurs, côté fenêtre afin de voir moutonner les Scottish Borders pendant son trajet vers le sud. En français, on décrivait ce genre de paysage par l’adjectif vallonné*, se rappela-t-il subitement. Les collines avaient de douces formes rondes, ni rocheuses ni dentelées, couvertes d’un tapis d’herbes blondes vigoureuses et de bruyères. Rien d’imposant, rien de majestueux, juste la nature dans ce qu’elle a de plus agréable à l’œil. Entre les collines, à leurs pieds, des ruisseaux tumultueux, des bois et des taillis, de petits champs de blé et d’orge, des moutons et des vaches qui paissaient dans les prés. Les nuages s’écartèrent pour laisser passer le soleil et, l’espace d’un instant, les vallées se révélèrent dans toute la splendeur d’une fanfare de lumière. Brodie sentit son cœur battre comme pour applaudir. Mais toute la beauté du paysage ne pouvait lui faire oublier qu’il s’acheminait vers la maison familiale.

À la gare de Peebles, il jeta sa malle à l’arrière d’une charrette et indiqua sa destination : Liethen Manor, un village à quelque cinq kilomètres sur la route de Biggar. Le cocher, un adolescent, accepta avec joie la cigarette que lui offrit Brodie, la cassa en deux et coinça derrière son oreille la moitié qu’il se réservait pour plus tard.

« J’crois bien que je vous connais, dit-il au bout de vingt minutes après avoir fumé l’autre moitié jusqu’à s’en brûler les ongles.

– J’ai vécu presque toute ma vie à Liethen Manor.

– Vous êtes un Moncur, c’est ça ! Vous êtes le fils de Malcolm Moncur.

– Eh oui, pour mon malheur.

– Oh, mais non. Non, non, c’est un grand monsieur. »

Alors qu’ils quittaient la route de Biggar pour emprunter le pont à trois arches qui enjambait la Tweed, Brodie subit cette baisse de moral que semblaient toujours provoquer ses retours au bercail. Ils prirent une étroite route bitumée flanquée de murs en pierres sèches qui courait entre terres agricoles et zones boisées dans la vallée de la Liethen, petit affluent de la Tweed au débit rapide, en direction du village de Liethen Manor niché sur la rive nord. À la vue des collines arrondies qui encadraient la vallée, Brodie ne put que se rappeler ses nombreuses randonnées sur Cadhmore, Ring Knowe, le Whaum. Il était ici chez lui, il ne pouvait le nier. Et il lui vint une nouvelle définition du concept de « chez soi » : l’endroit que l’on se doit de quitter.

À l’entrée de Liethen Manor, ils passèrent devant un poste de péage abandonné, puis quelques humbles logements d’ouvriers aux fenêtres exiguës et au toit d’ardoise. Cette partie du village comportait une épicerie, un pub, un maréchal-ferrant, un comptoir de fournitures agricoles, une école primaire et un bureau de poste, entre lesquels s’élevaient pêle-mêle des maisons disposant, pour les plus grandes, d’un jardin potager. La bourgade tirait son importance de son église et du presbytère attenant qui comptait quatre niveaux. Tous deux construits à peine trente ans plus tôt, ces imposants bâtiments de grès rouge se dressant au bout de ce qui tenait lieu de grand-rue, du côté ouest, paraissaient quelque peu disproportionnés pour ce modeste hameau dans sa douce vallée et plus adaptés à la banlieue cossue d’une grande ville.

La charrette traversa le village au son des sabots et passa devant l’église St Mungo, qui avait encore l’air toute neuve – pur style néogothique avec arcs-boutants, faîteaux à profusion et haut clocher sans flèche. Dans le cimetière planté de sorbiers et d’ifs se pressaient les antiques tombes de paroissiens d’un autre âge, braves gens décédés dans la vallée de la Liethen. Puis ce fut l’allée gravillonnée du presbytère, sis dans un parc ombragé par des conifères ornementaux, araucarias, mélèzes et cèdres, et par des hêtres, essence qui florissait dans le sol de cette vallée.

L’humeur de Brodie se dégrada plus encore quand la charrette s’immobilisa devant le portique du presbytère. Il jeta un coup d’œil derrière lui vers St Mungo, bâtie sur le site de l’ancienne église rasée à cette fin. L’église et le presbytère avaient été construits selon les plans de son père et financés par un système complexe de tontine. S’il avait ainsi fait la renommée ecclésiastique de Liethen Manor, ces bâtiments prétentieux et incongrus témoignaient éhontément de son pouvoir et de sa domination.

Brodie donna au cocher ses six pences et une autre cigarette.

« Moncur prèche, ce dimanche ?

– Oh, très certainement, oui », répondit Brodie, qui, du coup, lui demanda de venir le chercher à 6 heures précises ce jour-là.

Alors que la charrette faisait demi-tour dans l’allée, la porte d’entrée s’ouvrit et deux des six sœurs de Brodie se précipitèrent pour l’accueillir. Il se tourna vers les siens avec le sourire le plus large qu’il pouvait afficher.

 

Brodie était assis sur le lit de son ancienne chambre, au troisième étage sous les combles du presbytère. Il avait rassemblé les quelques affaires qu’il y avait laissées, une paire de grosses bottes, un pardessus en tweed, quelques photographies, quelques livres, et les avait déjà rangées dans sa malle. Deux nuits à la maison, se dit-il, cela ne peut pas être si terrible…

Un coup retentit sur la porte et son frère Callum fit son entrée. Ils se regardèrent d’un œil vide.

« Es-tu un bâtard imbécile et impie ou un pauvre bougre d’aliéné tout juste bon à jeter à l’asile de Penicuik ? demanda Callum sans avoir l’air de plaisanter.

– Eh bien, comme je suis là, tu dois avoir raison, je suis timbré. Mais d’un autre côté, toi aussi. »

Ils se serrèrent chaleureusement la main, puis Callum lui donna une bourrade dans l’épaule et Brodie la lui rendit. Leur rituel de retrouvailles.

« Je ne dirais pas non à une de tes cigarettes américaines de snob », avoua Callum.

Brodie sortit la boîte de Margarita de sa malle et ils allumèrent chacun une cigarette. De deux ans le cadet de Brodie, Callum, qui travaillait à Peebles comme clerc de notaire, était plus petit, plus musclé, avec une douce moustache blonde. Il s’allongea sur le lit, croisa les jambes, posa les pieds sur le châlit et se mit à fumer de manière théâtrale en soufflant des ronds de fumée vers le plafond.

« Dans ton télégramme, tu nous disais que tu partais pour Paris.

– En effet. Je suis repassé prendre des affaires et dire au revoir à mon imbécile de frère. Et aux autres Moncur, évidemment.

– Ben tiens, tu vas sauter des petites Françaises, mon salaud.

– J’ai un travail tout à fait respectable à accomplir. Où est Malky ?

– À Glasgow. Il revient ce soir.

– À Glasgow… Mais pourquoi va-t-il sans cesse à Glasgow ? Il a une maîtresse ?

– Personne ne le connaît là-bas, donc il est tranquille. Et non, il n’a pas de maîtresse attitrée, il fait la tournée des bordels avec ses amis, j’imagine. Incognito. »

Callum continua à dénigrer salacement leur père. Il n’y avait que les deux frères pour le surnommer Malky. Brodie s’approcha de la lucarne et contempla le jardin en contrebas, où trois de ses sœurs, assises sur des chaises en osier, étaient occupées à coudre et raccommoder. Doreen, Ernestine et Aileen. Les trois aînées des Moncur, toutes trentenaires, toutes vieilles filles. Leurs deux frères les appelaient souvent les « Eens ». Il les regarda bavarder, penchées sur leur ouvrage. Une scène de roman russe tout droit sortie de Tolstoï ou Tourguéniev, songea-t-il. Il avait six sœurs, dont quatre plus âgées que lui, mais aucune n’était mariée. Pourquoi ? Il se détourna de la fenêtre. Quand on y pensait, Callum et lui étaient célibataires aussi (le troisième frère, Alfie, n’avait que dix-neuf ans). Peut-être auraient-ils tous la bague au doigt un jour… Mais pour cela, il fallait prendre le plus de distance possible avec Malcolm Moncur. Voilà pourquoi il voulait tant aller à Paris, comprit-il soudain : Édimbourg n’était pas assez éloignée. De toute la fratrie Moncur, il était le seul à avoir planifié et réussi son évasion. Peut-être servirait-il d’inspiration aux autres.

 

Brodie descendit à 18 heures précises pour le dîner. Rasé de près, les cheveux brillantinés et peignés, il portait son costume anthracite sur une chemise blanche à col souple et son nœud papillon Channon & Co. gaiement chamarré de notes de musique. Sans qu’il se l’explique, il se sentait plus âgé quand il arborait un nœud papillon. Il se découvrit anormalement nerveux pour quelqu’un censé revenir dans le giron familial.

Il entra dans le grand salon, où se trouvaient déjà Callum et cinq de ses sœurs.

« Où est Electra ? demanda-t-il. Et Alfie ?

– Ils vont arriver, répondit sèchement Doreen. Tous sur le pont pour le retour du fils prodigue.

– Pourquoi prodigue ? intervint Callum. Il est prodigue de bêtise, oui. »

Aileen s’approcha de Brodie pour lui prendre le bras. Sans doute était-ce sa sœur préférée.

« Il est prodigue parce qu’il est parti et que maintenant il revient à la maison, déclara-t-elle.

– Et combien de temps nous feras-tu l’honneur de ta présence ? » s’enquit Doreen.

C’était la plus âgée, et elle occupait une place à mi-chemin entre la gouvernante et l’épouse de substitution. Ce qui était certain, c’est que Malcolm Moncur parlait aussi mal à son aînée qu’à son épouse de son vivant, se rappelait Brodie.

« Deux nuits, répondit-il. Je pars pour Paris dimanche à l’aube.

– Tu ne peux pas manquer le sermon, l’avertit Ernestine avec un regard inquiet à Doreen. Papa voudra que tu sois là.

– Hélas, trois fois hélas, ce n’est pas moi qui gère les horaires des bateaux à vapeur. »

Des voix et des rires masculins leur parvinrent du couloir en provenance du salon de son père, qui appelait parfois cette pièce sa « salle de réception ».

« Qui est avec Père ? demanda-t-il à Doreen.

– Le maire de Lyne et quelques amis venus d’Angleterre pour un séjour sportif.

– Et de quel sport s’agit-il donc ? ironisa Callum. Je te parie que ce n’est ni de pêche ni de chasse.

– Callum ! »

Les rires redoublèrent dans le petit salon, et la voix puissante de Malcolm Moncur s’écria : « Et il n’est même pas digne de nettoyer mes souliers ! »

Pris de nausée, Brodie se détourna et alla rejoindre ses sœurs.

« Puis-je nourrir l’espoir d’un verre préprandial ? Un petit xérès ? Un madère ?

– Papa a verrouillé l’office et il en conserve la clef par-devers lui. »

Tout l’alcool du presbytère – et il y en avait une quantité conséquente – était remisé dans un grand office desservi par le salon. Seul Malcolm Moncur en détenait la clef ; seul Malcolm Moncur dispensait l’alcool dans sa demeure.

« Il a forcément quelque chose à boire dans son salon de réception, remarqua Callum. Sauf s’ils ont déjà tout éclusé.

– Vas-y donc chiper une bouteille, suggéra Brodie à Isabella, la puînée, jeune femme discrète qui portait des lunettes comme lui. Il ne se met jamais en colère contre toi. Dis-lui donc que nous mourons tous de soif, ici.

– Je n’ose pas, Brodie. Il me frapperait à coups de ceinturon.

– Mais tu as dix-sept ans, Isabella !

– Il continue à le faire quand il est énervé.

– Doux Jésus ! A-t-on le droit de fumer, au moins ? »

Il fit circuler son étui en étain, garni de cigarettes qu’il avait roulées à l’avance, et se réjouit de constater que toutes ses sœurs aînées, les Eens, en prenaient une. Les petits actes de rébellion comptaient, dans cette maison. Il alluma leurs cigarettes, puis Edith, sa quatrième sœur, se décida elle aussi, si bien que, lorsque Callum et lui se servirent également, ils étaient six à fumer (tous sauf Isabella) et se mirent à deviser dans un impressionnant nuage de fumée. Quand Electra entra, suivie par Alfie, elle ouvrit les baies vitrées qui donnaient sur la pelouse à l’arrière pour aérer un peu. Ils saluèrent Brodie timidement, comme s’il se fût agi d’un inconnu.

« J’ai appris que tu nous quittais, lança Electra, une petite femme toute menue qui était la plus jolie des filles Moncur.

– Oui, je pars à Paris.

– Tu ne reviendras jamais.

– Mais si ! C’est juste pour le travail. Je ne suis pas en train d’émigrer.

– Moi, j’émigrerais, dit-elle en baissant les yeux.

– Et où donc émigrerais-tu, toi ? beugla une voix de stentor depuis la porte. En Afrique noire ? Tu finirais dans une marmite en moins de deux, ma chère. Mieux vaut supporter ton vieux père, non ? Non ? »

Electra se glissa derrière Brodie au moment où Malcolm Moncur faisait son entrée pour passer sa grande famille en revue. Les femmes écrasèrent chacune leur cigarette.

Brodie jeta un coup d’œil à Callum. Ils connaissaient bien les signes, les paliers déclinants de l’ébriété de Malcolm Moncur. Brodie estima qu’il était aux quatre cinquièmes saoul. La soirée risquait d’être compliquée.

Le révérend Malcolm Moncur était un petit homme costaud tirant sur l’obèse, avec un visage aux traits marqués et une grosse tête presque disproportionnée par rapport au reste de son corps trapu. À soixante ans, il avait des cheveux d’un blond vénitien qui commençaient tout juste à grisonner sur les tempes et arborait une grosse moustache rousse bien dessinée, comme découpée dans un paillasson. Callum le soupçonnait de la faire teindre chez le barbier.

Malky Moncur a un bon coup dans le nez, songea Brodie en attendant que les yeux de son père se posent sur lui, ce qui ne tarda pas.

« Tiens, quand on parle d’Afrique noire, regardez donc ! Le moricaud est rentré. Eh ben ça alors !

– Bonjour, Père, dit Brodie d’une voix maîtrisée.

– Comment va mon petit mulâtre ? »

Brodie dépassait son père d’une tête, et il avait remarqué que cette nette différence de taille irritait Malky, comme s’il s’agissait d’une sorte d’offense génétique à sa personne. Sans compter que Brodie était le seul de tous ces Moncur aux cheveux blonds, aux yeux clairs et au teint pâle à avoir les cheveux aile de corbeau, les yeux marron et le teint mat. Son père avait fait des commentaires sur cette singularité toute sa vie. Brodie espérait secrètement être le fruit d’une liaison que sa mère aurait eue avec quelque touriste méditerranéen à la peau olivâtre venu séjourner en Écosse, mais il savait bien qu’il se berçait d’illusions.

« Toujours aussi noiraud, je vois. Aussi noiraud que le jour de ta naissance.

– Merci, Père. Vous semblez en bonne forme. Glasgow a dû vous revigorer. »

Ils se toisèrent. Brodie resta impassible, le regard vide. Tu contrôles peut-être les autres, mais tu ne me contrôles pas moi, Malky Moncur, songea-t-il. Je suis un homme libre.

« Sacrebleu, Doreen ! jura Malky Moncur en se tournant vers son aînée. Allons-nous manger ou dépérir ? Je meurs de faim ! »

Sur quoi le révérend Malcolm Moncur partit d’un pas martial vers la salle à manger, suivi en silence par ses enfants, qui échangeaient des regards appuyés lourds de messages muets.

 

Le dîner se passa relativement bien, estima Brodie. Doreen découpa un beau quartier d’agneau que Mme Daw, la gouvernante et cuisinière des Moncur, servit à l’assiette avec une garniture de pommes de terre et carottes vapeur. Sitôt terminé le rapide bénédicité prononcé par Alfie, les convives empoignèrent fourchette et couteau et se jetèrent sur la nourriture. Comme boisson, des carafes d’eau. Brodie se réjouit pour une fois d’avoir une grande famille : ils étaient dix à table, donc des conversations multiples se déroulaient hors de l’orbite de Malky. Doreen et Ernestine, assises de part et d’autre de leur père, réussirent à plus ou moins le confiner à son siège. Mais de temps à autre, il se levait et s’absentait quelques minutes, ou bien faisait le tour de la table pour poser une main affectueuse sur les épaules de l’une ou l’autre de ses filles et lui murmurer quelque chose à l’oreille, ou encore, s’il en avait besoin, allait en personne chercher la salière ou la carafe d’eau pour la rapporter à sa place. Ce mode de repas pérambulatoire semblait lui convenir : à mesure que le dîner avançait, son humeur s’améliora et Brodie le trouva radouci, presque paternel.

Mais tout changea au dessert, un blanc-manger à la confiture de framboises, qui déclencha la fureur de Malky : « Je suis peut-être un abruti patenté, mais il n’est pas question que je mange cette merde ! » Abandonnant le reste de la famille, il sortit à grands pas de la pièce. L’ambiance se détendit aussitôt.

Après le repas, les femmes se retirèrent dans leurs chambres respectives, mais Brodie, Callum et Alfie se risquèrent à aller affronter Malky dans sa tanière avec l’espoir d’en tirer un digestif. Quand ils entrèrent dans le salon, la porte de l’office était ouverte. Malky s’y trouvait.

« Il y a quelque chose à boire, dans cette taverne ? » cria Callum.

Malky émergea en bras de chemise, ses bretelles pendant sur son derrière.

« Serait-ce cet insolent bon à rien de clerc chez un notaire de troisième zone à Peebles qui me parle ? aboya-t-il, titubant légèrement, une bouteille de cognac à la main (saoul aux cinq cinquièmes, estima Brodie).

– S’il n’y a rien à boire, nous allons nous coucher », enchaîna courageusement Callum.

Malky leur servit à contrecœur un petit digestif, et ils prirent place sur des fauteuils face à lui, vautré dans son canapé Chesterfield.

« Santé, Père ! dit Brodie en levant son verre.

– Sláinte ! rétorqua Malky en scots. Et épargne-moi tes expressions anglo-édimbourgeoises snobinardes à la noix.

– J’ai le droit de boire à votre santé, quand même.

– Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? se lamenta Malky avec emphase. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir trois fils comme ça ? »

Brodie fit circuler ses cigarettes, et Malky se pencha en avant pour en prendre une.

« Comment va Ainsley Channon ? demanda-t-il à Brodie. Ce vaurien fornicateur…

– Il va très bien. Il m’a demandé de vous transmettre ses meilleures salutations.

– Il peut se les foutre au cul, ses meilleures salutations. »

Callum s’était emparé de la bouteille de cognac et remplissait les verres.

« Ainsley Channon est un bon ami de notre famille, protesta-t-il pour relancer le flot d’obscénités. Regardez donc ce qu’il fait pour Brodie.

– Ce n’est qu’un vulgaire camelot d’Édimbourg qui a eu la bonne fortune d’hériter l’entreprise familiale à la mort de son jeune cousin. Il ne bouge pas ses fesses de George Street et il compte le fric qu’il engrange. »

Brodie fit discrètement signe à Callum de changer de sujet, mais Malky repéra son geste et tourna ses attentions vers lui.

« Et le fait qu’il t’envoie à Paris ne change rien à rien, sale moricaud, lâcha-t-il froidement.

– Je vous souhaite une très bonne nuit, cher Papa », dit Brodie en éclusant son cognac.

Il sortit de la pièce sans refermer la porte ni prêter attention aux imprécations qui s’abattaient sur lui, puis monta jusqu’à sa chambre au dernier étage. Il n’éprouvait pas de colère, mais une impression étrange. Pourquoi son père, même s’il était certes un homme complexe, le détestait-il tant ? Il alla ouvrir un tiroir de son petit bureau de chêne et en sortit un camée de sa mère, Moira Moncur, 1842-1884.

Elle était morte en couches quand il avait quatorze ans, donc il en gardait de vrais souvenirs : une femme diaphane, aimante mais harassée par la charge de ses nombreux enfants et de ses grossesses enchaînées. Brodie avait récemment fait le calcul : de 1861 à sa mort vingt-trois ans plus tard, elle avait donné naissance à quatorze bébés, dont cinq mort-nés ou décédés en quelques jours. Il se demanda ce que son père pensait de cette femme, de son épouse. Était-elle juste une sorte de manufacture à enfants, une poule pondeuse ? D’abord quatre filles en cinq ans, puis les deux premiers mort-nés, puis son arrivée à lui, Brodie, en 1870, alors qu’elle avait vingt-huit ans. Deux autres garçons avaient suivi (Callum et Alfie, séparés par un autre frère qui n’avait pas survécu) avant la reprise du cycle féminin avec la venue d’Isabella et d’Electra, encadrant également un enfant mort en bas âge. Celui qui avait précipité le décès de sa mère était un autre fils, qui n’avait pas reçu de prénom. Neuf enfants en vie, et elle était morte à quarante-deux ans.

Il eut beau scruter intensément le visage sur le camée, la posture guindée imposée par l’époque et le long temps de pose nécessaire empêchaient qu’une véritable impression de la personne réelle émergeât du portrait. De fait, cette image était un masque, et non la représentation d’une femme respirant la vie. Qui était-elle ? Et si elle avait été en vie aujourd’hui ? Elle aurait eu cinquante-deux ans. En quoi les choses eussent-elles été différentes ? L’imaginer au côté du cabot monstrueux d’égocentrisme qu’était devenu Malky Moncur paraissait impossible à Brodie, qui se dit une fois de plus que sa mort prématurée avait peut-être déclenché une forme de perversité chez son époux. Mais non, c’était là une interprétation trop charitable. Malky Moncur, un être à part, ténébreux, hors normes, avait toujours suivi sans en dévier le cap qu’il s’était fixé.

Brodie rangea le camée bien au chaud dans sa malle, se posant de vagues questions sur ses cinq frères ou sœurs morts. À dire le vrai, il n’était pas tout à fait sûr de leurs sexes respectifs. Il y avait eu des garçons et des filles, certains prénommés (un Hector, se rappelait-il, une Marjorie aussi), d’autres restés anonymes pour lui. Son ignorance le fit culpabiliser. Il devait bien y avoir un registre paroissial quelque part. Peut-être devrait-il rendre un semblant de justice à leur minuscule mémoire en retrouvant les quelques faits bruts qui existaient au sujet de ces enfants perdus. Mais cette perspective lui sembla soudain écrasante, futile, et il se laissa tomber sur son lit, en proie à la lassitude, épuisé par les multiples tensions générées par son retour à la maison. Pense à Paris, se dit-il. C’est le présent que les dieux du destin t’ont offert. Paris l’attendait.
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