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Avant-propos





Christmas Pudding – quel titre délicieux ! Incroyable, vraiment, que P. G. Wodehouse n’ait pas été le premier à s’en emparer (même si par la suite il a publié Plum Pie). En fait, il est délicat de ne pas évoquer son nom quand on parle de Nancy Mitford – surtout s’agissant de ce roman, car il semble plutôt que Wodehouse, comme cet autre grand maître contemporain, Evelyn Waugh, aient été discrètement passés à la moulinette… et ici avec les ajouts d’un ton bien personnel, d’un éclat plus vif et de l’éclairage original d’une femme pleine d’esprit, un résultat qui vous met l’eau à la bouche.

Ce roman de 1932 est le deuxième et le moins connu des huit qu’écrivit Nancy Mitford – qui était, comme on sait, l’une des fameuses sœurs Mitford, filles de Lord Redesdale, habituées à utiliser entre elles une sorte de patois personnel et délibérément exclusif très upper class, inventé de toutes pièces et sans cesse enrichi – soit impertinent soit enfantin – qui pouvait paraître charmant ou totalement exaspérant, selon les cas. On en trouve de nombreux exemples dans Christmas Pudding, ainsi qu’un avant-goût de ses célèbres réflexions sur l’U et le non-U – upper class et non-upper class – dans le langage comme dans le comportement. Ses personnages sont délectables : les jeunes filles n’ont qu’une idée en tête, faire un bon mariage – c’est-à-dire épouser un gentleman titré et riche, ce qui, lorsqu’il n’est pas foncièrement méprisable et odieux, peut être considéré en passant comme un avantage considérable – tandis que les jeunes hommes sortent tous d’Eton et sont intellectuellement peu enclins à toute forme d’effort. À l’image de Bertie Wooster1 – bien qu’à l’inverse de Waugh, qui l’aurait volontiers osé, Wodehouse n’aurait jamais mis en scène Amabelle Fortescue, la belle et riche courtisane quadragénaire retirée des affaires, ni ce couple de jeunes gens qui passent au crible les faire-part de naissance dans le Times, y cherchant sans arrêt des enfants « mort-nés ». Mitford, outre une extrême drôlerie, est dotée d’un esprit pour le moins acéré.

Et parce que ce roman est peuplé de jeunes aristocrates à la mode – sans parler de l’indispensable Lady Bobbin, l’imposante matrone de service (mélange de Lord Emsworth, par son amour de la campagne, et de la tante Agatha, par son irréductible rejet de tout en général et du socialisme en particulier) –, un jeu amusant s’y déploie, fondé sur le contraste entre citadins invétérés et propriétaires terriens. Quant au scénario, il est centré sur un petit groupe disparate réuni pendant la période de Noël dans une maison du Gloucestershire – une imposante bâtisse faussement Tudor, Mulberrie Farm, dont le nom et l’aspect prétentieux paraissent à tous du plus haut comique. Amabelle déplore que les heures y semblent deux fois plus nombreuses qu’à Londres, et se demande à quoi les gens peuvent bien les employer… On lui répond qu’en hiver on peut faire pousser des quantités de bulbes dans un endroit sombre. Pendant ce temps, en raison d’une épidémie de fièvre aphteuse, la chasse est annulée – ce qui amène l’un des protagonistes, l’écrivain débutant Paul Fotheringay, à faire cette remarque :

« [C’est] terrible aussi pour ces pauvres vaches.

— Quelles vaches ?

— Celles qui sont atteintes par la fièvre. »

Les festivités de Noël sont en réalité rapidement survolées : le vrai centre d’intérêt est ici la réunion de ces personnages hétéroclites bien que presque incestueusement apparentés – tourtereaux divers et variés, délaissés, désespérés, suffisants, idiots, et un quatuor d’obsédés de la musique dénommés Squibby, Biggy, Bunch et Maydew – dans un milieu qui n’est ordinairement pas le leur, pendant un certain laps de temps. Le dialogue étincelant dont est constitué la majeure partie du livre vous emporte sur un ballon rose et joyeux de snobisme et de loufoquerie, avec de joyeux fous rires en perspective. En vérité, il s’agit moins ici d’un pudding que du soufflé d’un grand chef… dans lequel je vous incite à vous plonger avec délices.

Joseph Connolly








1. 

 Personnage principal des romans de Wodehouse.










Ceci est un ouvrage de fiction, dont tous les personnages sont sortis de l’imagination de l’auteur. On a pris soin d’éviter d’employer des noms ou des titres appartenant à des personnes existantes, et dans le cas inverse, ce serait par inadvertance et sans qu’une référence à une telle ou de telle personne soit intentionnelle.





Prologue





1er novembre, quatre heures de l’après-midi, une journée sombre et brumeuse. Seize personnages en quête d’auteur.

Paul Fotheringay, à son domicile d’Ebury Street, contemplait les services de presse de son livre, Crazy Capers, qui venaient de lui parvenir par la poste. Songeant à la soirée solitaire qui l’attendait, il hésitait à téléphoner à un de ses amis, mais à quoi bon, se dit-il. Ils seraient tous pris à cette heure. Il s’étonnait de l’incroyable dynamisme des gens, qui non seulement avaient l’énergie de s’activer du matin au soir, mais aussi de prendre des dispositions et de concevoir les plans nécessaires pour les mettre à exécution. C’était déjà bien qu’il parvienne à faire des choses, il ne fallait pas en plus lui demander de faire des plans. Il décida de rester seul.

Walter Monteath jouait au bridge avec trois autres personnes beaucoup plus riches que lui. Il jouait bien plus gros qu’il n’en avait les moyens et gagnait à tous les coups.

Sally Monteath essayait une robe qu’elle ne pourrait jamais payer, à moins d’un miracle. Elle lui allait à ravir.

Marcella Bracket parlait au téléphone à un jeune homme et lui laissait entendre, très clairement, qu’il devrait l’inviter à sortir ce soir-là.

Amabelle Fortescue dressait la table du dîner. Elle hésita à placer un mari divorcé à côté de son ex-épouse, et décida que ce serait une bonne idée ; ils s’entendaient à merveille maintenant que cela n’était plus nécessaire ni même souhaitable.

Jerome Field dormait dans son bureau.

Miss Monteath, pas encore baptisée, dormait dans son landau.

Bobby Bobbin, à Eton, écrivait un mot à un garçon plus âgé que lui.

Philadelphia Bobbin était assise dans le salon de sa mère et contemplait le feu dans la cheminée. Elle espérait que la mort serait moins banale et ennuyeuse que la vie.

Lady Bobbin pataugeait dans la boue du Gloucestershire et maudissait la fièvre aphteuse qui les avait obligés à annuler la chasse en ce bel hiver au ciel dégagé.

« Je t’ai trop peu aimée dans la vie, je t’ai trop aimée dans la mort », chantait Lord Leamington Spa à un concert donné au profit du Jollier Villages Movement. Puis il chantait « Affreuse doit être la mort du plongeur », et en bis, « Sous le déodar ». Lady Leamington Spa convint avec la présidente du mouvement que son mari avait une voix charmante. « Notre fils est aussi doué pour la musique que son père », dit-elle fièrement.

Squibby Almanack, leur fils, assistait en compagnie de trois de ses amis, trois jeunes gens blonds et légèrement chauves, à un concert Bach dans Bond Street.

Le major Stanworth conduisait sa Morris Cowley sur la grand-route entre Oxford et Cheltenham. Il se rendait à l’école élémentaire où son petit garçon souffrait des oreillons.

Michael Lewes envoyait des invitations pour une garden-party donnée à la HBM Residency, au Caire. Il se vantait à voix haute de quitter définitivement la carrière diplomatique à Noël.

La duchesse de St. Neots parlait d’un scandale avec une vieille amie. Chaque parole qu’elle prononçait eût suffi pour lui intenter un procès en diffamation. Sa fille d’un précédent mariage, Miss Heloise Potts, écoutait depuis une alcôve où elle espérait vivement rester dissimulée.

Seize personnages en quête d’auteur.
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    Il existe à la Tate Gallery une salle qui, à notre époque où l’on ne respecte rien, sert davantage de passage vers la collection de peinture française de Sir Joseph Duveen que de destination propre. Il doit y avoir quantité d’amateurs de peinture qui l’ont traversée à la hâte un nombre incalculable de fois et qui seraient incapables de nommer, encore moins de décrire un seul des joyaux de la culture victorienne qui y sont présentés, tant l’esprit humain est capable de rejeter les impressions dont il n’a pas l’usage.


    À la vérité Paul Fotheringay, jusqu’à ce deuxième jour de novembre où il se trouva assis dans cette salle, en avait ignoré l’existence même. Il remarquait maintenant qu’y étaient essentiellement exposés de grands tableaux rébarbatifs de l’école « tout tableau raconte une histoire », mêlés à des spécimens plutôt médiocres du préraphaélisme et à quelques dessins formalistes de Ruskin. Il était assis sur une banquette raide et brillante, absorbé dans la contemplation d’une dame âgée qui s’évertuait, sans guère de succès, à reproduire le visage régulier mais peu avenant de Mme Rossetti. Car c’était jour de copie à la Tate. Paul se demanda comment elle parvenait à obtenir une peinture aussi parfaitement lisse. C’était très habile de sa part. Chaque fois qu’il avait tenté de s’exprimer sur une toile, le résultat avait été invariablement un amas de grumeaux irréguliers ; un style bien à lui, naturellement, se plaisait-il à penser, et pas désagréable. Néanmoins, il se rendait compte que, même s’il l’avait voulu, il aurait été incapable d’atteindre cet aspect presque huileux qui semblait si facile pour cette copiste d’un certain âge.


    Toutefois ses réflexions se détournèrent rapidement du monde extérieur et revinrent à sa détresse profonde. Quand un homme est déchiré au-delà du supportable dans les deux domaines les plus importants de son existence ; quand des mois de labeur portent un fruit plus amer que l’échec ; et quand, au même moment, celle qu’il adore se montre définitivement indigne d’adoration, alors en vérité cet homme est malheureux.


    Ainsi pensait Paul, et oscillant sous le double regard de Mme Rossetti, il considéra pour la énième fois les deux raisons de sa dépression actuelle, à savoir le comportement de sa fiancée, Marcella Bracket, et l’accueil réservé par le public à son premier roman, Crazy Capers, paru dans la semaine. Il eût été difficile de préciser laquelle était la plus mortifiante. L’accueil fait à son livre paraissait, au premier abord, extrêmement gratifiant. Les critiques, même ceux qui n’avaient été ni à Eton ni à Oxford en même temps que lui, l’avaient encensé avec excès, et une étonnante unanimité ; le chèque qu’il recevrait de son éditeur promettait d’être beaucoup plus généreux que ceux qui souvent (et heureusement) empêchent les jeunes auteurs de jamais reprendre la plume. Le livre, en réalité, connaissait un succès indéniable. Mais comment ces louanges ou la promesse d’un gain mirobolant pouvaient-elles compenser de quelque manière que ce soit pour le malheureux Paul le fait que son livre, l’enfant de son âme auquel il avait consacré plus d’un an de travail, y déversant toute l’amertume d’une nature amère, décrivant avec sérieux, pensait-il, et avec passion, les subtilités de la psychologie d’un jeune homme et s’élevant jusqu’à cet aboutissement tragique, à ses yeux presque insoutenable, du pacte suicidaire de son héros et de son héroïne, avait été applaudi avec enthousiasme de toute part comme la plus drôle, la plus désopilante des farces publiées depuis des années. Lui qui avait écrit avec un seul but en vue, l’approbation sincère d’un petit cercle cultivé et raffiné, se voyait aujourd’hui exposé comme un clown et un bouffon aux railleries et aux rires stupides de la foule.


    Ses yeux, fixés sur le portrait, s’emplirent de larmes, de sorte que les traits de Lizzie se brouillèrent et ses cheveux devinrent encore plus vaporeux, tandis qu’il se souvenait le cœur serré qu’un critique après l’autre l’avait dépeint comme le nouvel humoriste et son livre, comme le plus drôle du mois. Tristement il tira de sa poche une liasse de coupures de presse. Il les savait déjà par cœur, et les regarder à nouveau lui fut aussi pénible que s’il appuyait sur une dent douloureuse dans l’espoir qu’après tout la douleur soit supportable.


    

      LE LIVRE DIVERTISSANT D’UN NOUVEL AUTEUR


       


      Contrastant agréablement avec l’uniforme mélancolie de Tragedy in a Farmyard de Miss Lion, Crazy Capers, premier roman de Paul Fotheringay, est le livre le plus amusant qui ait été publié depuis des mois. Cette fantaisie délicieuse maintient d’un bout à l’autre un niveau d’humour remarquable et devrait trouver sa place dans les bibliothèques de ceux qui aiment rire de bon cœur.


    


    

      UN PREMIER ROMAN RÉJOUISSANT


       


      … J’ai moi-même rendu à plusieurs reprises à M. Fotheringay le sincère hommage d’un éclat de rire sonore à la lecture des aventures absurdes de son héros, Leander Belmont… Même si Crazy Capers n’a que peu ou pas de rapport avec la réalité, on ne doit pas moins remercier son auteur d’avoir écrit une fantaisie aussi spirituelle.


    


    

      DÉBUTS D’HUMORISTE D’UN ANCIEN DIPLÔMÉ


       


      Le premier roman de Paul Fotheringay, Crazy Capers (Fodder & Shuttlecock, 7s 6d.) est un des livres les plus divertissants qu’il m’ait jamais été donné de lire en tant que critique. Il m’a parfois rappelé M. Wodehouse à son meilleur, ainsi que M. Evelyn Waugh à son plus cynique, et pourtant il est d’une originalité frappante. Je l’ai refermé avec regret et envisage de le relire dès que j’en aurai l’occasion. Crazy Capers est l’histoire d’un jeune aristocrate sans le sou, Lord Leander Belmont, qui, sorti diplômé d’Oxford avec double mention, est incapable de trouver d’autre activité correspondant à ses capacités que celle d’assistant d’un prêteur sur gages. Lord Leander est un personnage extrêmement amusant, ainsi que sa fiancée, Clara. Le dernier chapitre en particulier, au cours duquel ils tentent de se suicider en se jetant dans la Tamise, sans y parvenir en raison de la vigilance de la police fluviale, pour finir par rien de plus tragique qu’un bain de boue, est un chef-d’œuvre d’humour. J’ai ri jusqu’à être littéralement obligé de sortir de la pièce…


    


    Avec une immense amertume Paul se souvint des conditions dans lesquelles il avait écrit ce dernier chapitre, travaillant toute la nuit jusqu’à ce qu’il soit convaincu d’être arrivé à l’exacte combinaison de tragique et de pathétique recherché. Pendant qu’il écrivait, les larmes ruisselaient sur ses joues. La frustration de deux âmes, malmenées par des circonstances sur lesquelles ils n’avaient aucune prise, incapables même de réussir à s’évader d’un monde qui désormais ne pouvait rien leur apporter, lui avait paru un thème noble, beau et émouvant. Or personne n’avait ne fût-ce qu’un tant soit peu compris son propos, personne.


    Remettant les coupures de presse dans sa poche, Paul en sortit une lettre qui détourna ses pensées vers un sujet encore plus douloureux.


    

      Paul chéri (disait-elle).


       


      Quelle exquise gentillesse de votre part de m’envoyer un exemplaire de Crazy Capers – j’ai été absolument charmée qu’il me soit dédicacé, une délicieuse surprise en vérité. J’espère qu’il connaîtra un succès retentissant, il le mérite certainement, pour ma part je n’aurais pu imaginer quelque chose de plus drôle. J’ai ri aux éclats du début à la fin. Je ne vous savais pas capable d’écrire un livre aussi amusant. Je dois m’éclipser à présent, très cher, j’ai rendez-vous avec Eddie, toute mon affection et mille baisers de


       


      Marcella


       


      P.S. À très bientôt.


    


    Paul poussa un long soupir. Que cette jeune fille qu’il adorait si éperdument ridiculise son livre était certes blessant, mais ce n’était pas un coup fatal ; il n’avait jamais, pour dire la vérité, tenu son esprit en haute estime. C’était son attitude cruelle et insensible envers lui qui le rendait si malheureux.


    Considérant sa jeunesse (elle avait vingt-deux ans), Marcella Bracket présentait toutes les pires caractéristiques du chasseur de lion portées à un point extrême. Elle appartenait à cette espèce rare et peu recommandable, celle du snob intellectuel dépourvu d’intelligence. Les poètes et les peintres étaient pour elle ce que les comtes et les marquis sont au snob ordinaire ; le sommet de son ambition était d’appartenir à ce qu’elle prenait pour le gratin de l’intelligentsia, d’être admirée et adulée par des gens célèbres. Malheureusement pour elle, bien qu’elle connût par l’intermédiaire de ses parents plusieurs comtes et marquis, elle n’avait jusqu’alors pas réussi à nouer le plus petit début de relation avec un quelconque homme de lettres célèbre, et aucun peintre de talent à qui elle avait été présentée n’avait réellement insisté pour faire son portrait. Dans ces conditions, quand le pauvre Paul tomba amoureux d’elle, et pour une raison inexplicable dès le premier regard, elle vit en lui un premier barreau prometteur de cette échelle particulière menant à la reconnaissance sociale qu’elle avait l’ambition de gravir. Elle lui permit même de penser qu’ils étaient officieusement fiancés afin de pouvoir se montrer en sa compagnie, rencontrer ses amis, pour la plupart des gens qu’elle désirait connaître depuis longtemps, tout en lui empruntant certaines idées et expressions qui pouvaient servir de passeport pour accéder à cette société dont elle espérait devenir membre. Plus tard, naturellement, elle avait l’intention d’épouser un homme riche et terne afin de s’établir à Chelsea – de jouer un rôle d’hôtesse ; en attendant elle était ravie et flattée d’être l’objet d’une passion sans espoir de la part d’un homme déjà réputé comme l’un des plus brillants de la jeune génération.


    Paul, qui malgré ses soupçons ne se rendait pas pleinement compte de la situation, et de plus se croyait très amoureux, était sans cesse plongé dans un état de morosité et de dépression provoqué par la manière dont elle le traitait. Ce jour même, espérant ainsi s’attacher sa compagnie pour l’après-midi, il l’avait invitée à déjeuner au Ritz, un luxe qu’il pouvait à peine se permettre. Il était arrivé, il est vrai, avec quelques minutes de retard, pour découvrir qu’elle était accompagnée de ce pantin bêtifiant d’Archibald (Chikkie) Remnant. Il les trouva en train de boire des cocktails au champagne. Quand Paul fit son entrée, elle lui adressa à peine la parole et continua à potiner avec ce sot pendant au moins vingt minutes, au bout desquelles « Chikkie », ayant laissé entendre à plusieurs reprises qu’il aimerait être invité à déjeuner, s’en alla, laissant Paul régler les cocktails. Le repas qui suivit lui apporta peu de satisfaction ; Marcella se montra sous son jour le plus agaçant. Lorsqu’elle ne commandait pas tout ce qu’il y avait de plus cher sur la carte, car elle avait pour principe dans l’existence que plus vous faites payer les gens, plus vous obtenez d’eux, elle racontait à n’en plus finir ses succès auprès de jeunes gens inconnus de Paul. Il se rendit compte que, loin d’avoir l’intention de passer l’après-midi avec lui, elle avait prévu de le quitter sitôt le déjeuner terminé, et de se rendre à Heston pour une leçon de pilotage avec un autre de ses admirateurs. Le sentiment qu’elle lui échappait une fois de plus le mit d’une humeur de chien, et il fut presque content de la voir finalement partir à bord d’une grande Bentley pour sa destination de loopings, vrilles, et de biplans Wapiti à moteur Jupiter. Il était convaincu que débuterait bientôt un flirt aérien, car Marcella était une séductrice invétérée.


    En attendant il était allé se consoler dans le quartier de Millbank, et y avait découvert, comme sans doute bien d’autres avant lui, qu’il y a dans l’art authentique une qualité qui requiert le contentement sinon le bonheur du spectateur, sa véritable harmonie ne servant qu’à accentuer l’absence d’harmonie intérieure. En revanche, la contemplation d’œuvres médiocres, en provoquant dans l’esprit une sorte de fureur amusée, peut parfois apporter un minimum de distraction. Comme le portrait de Mme Rossetti. Paul avait toutefois l’impression que sa détresse actuelle était trop profondément ancrée pour qu’il puisse s’en libérer, et que même le temps aurait peu d’effet sur une situation comme la sienne. Il semblait n’y avoir aucun espoir, aucune lueur de réconfort. La carrière dont il rêvait depuis l’enfance, celle d’écrivain, lui était évidemment fermée ; il souhaitait ne plus jamais être l’objet d’un chœur de louanges exprimant une telle incompréhension. Et son aventure avec Marcella ne pouvait pas davantage connaître de conclusion satisfaisante, car bien qu’il fût amoureux d’elle il savait qu’elle le décevrait toujours.


    La copiste descendit de son haut tabouret et commença à ranger ses affaires. Des lumières s’allumèrent, donnant à l’endroit un aspect encore plus lugubre, et une sorte de brouillard sembla s’être infiltré à l’intérieur, bien que dehors la journée fût belle et claire. Les pensées de Paul revinrent à son environnement actuel. Il consulta sa montre, qui s’était arrêtée comme à l’habitude, et décida de rentrer chez lui. Marcella pouvait téléphoner, auquel cas il préférait être présent – sa logeuse prenait très mal les messages. Il se leva, et se dirigeait vers la porte quand il aperçut la silhouette caractéristique de Walter Monteath qui traversait la galerie Turner d’un pas vif, se dirigeant, certainement, vers la salle de peinture française. Walter se retourna en entendant prononcer son nom, et apercevant Paul, dit :


    « Hello, vieux frère, quelle surprise de vous voir ici. J’en suis enchanté. À propos, Sally et moi avons failli mourir de rire en lisant votre livre ; divin. Ces policiers ! Vraiment, j’en avais mal aux côtes. Et le prêteur sur gages est tordant lui aussi. Comment avez-vous pu inventer tout ça ? Je donnerais beaucoup pour être capable d’écrire un livre de ce genre, tout le monde en parle. Bon, et vers quoi vous dirigez-vous à présent ?


    — Je ne sais pas, dit Paul, s’efforçant de paraître ravi de ces compliments. Êtes-vous occupé ? Nous pourrions prendre un verre quelque part ?


    — Volontiers. En réalité, je m’apprêtais à aller à un cocktail chez Amabelle, pourquoi ne pas m’y accompagner ? Je sais qu’elle désire vous voir ; elle a demandé de vos nouvelles pas plus tard qu’hier. Si vous voulez bien attendre un instant pendant que je jette un coup d’œil aux Puvis, nous irons ensuite directement. Une voiture m’attend dehors, pour une fois elle n’est pas en réparation au garage. »


    Pendant que Walter, qui s’apprêtait apparemment à écrire un article sur Puvis de Chavannes, étudiait le portrait de saint Jean-Baptiste, Paul contempla le grand Manet et eut envie de mourir. Il comprit cependant, comme le héros de son propre livre, qu’il serait trop lâche et vain de commettre un suicide en bonne et due forme ; il n’était pas un soldat romain se précipitant sur son glaive.


    Peu après, alors qu’ils se dirigeaient vers la maison de Mme Fortescue dans Portman Square, Walter dit, criant pour se faire entendre au milieu des couinements, grondements et grincements de sa vieille voiture :


    « Sally et moi avons rencontré Marcella hier soir ; elle était avec ce pauvre abruti de Remnant et ils se sont joints à nous plus tard. Nous lui avons trouvé l’air d’une vieille chose maussade. Que pouvez-vous donc lui trouver, Paul ?


    — Dieu seul le sait », répondit Paul d’un ton morne.
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Amabelle Fortescue, au contraire de tant de membres de son ancienne profession, était une femme intelligente, cultivée et profondément bonne. Sa profession avait été en réalité davantage un concours de circonstances que l’aboutissement d’une inclination naturelle. Seule au monde et sans le sou à l’âge de dix-huit ans à la suite de la mort de son père, professeur respectable et bien connu d’Oxford, elle avait décidé sans tarder, saisissant parfaitement la situation, d’utiliser un de ses nombreux talents qui touchaient au génie pour gagner son pain, son couvert et son gîte. Sitôt après avoir mis en pratique cette décision, le pain, avait, pourrait-on dire, disparu sous une couche épaisse de caviar russe ; le couvert, évoluant au gré des modes de l’année, se dressa d’abord sur une nappe de dentelle, puis sur une surface brillante d’acajou poli, pour finir par se transformer en une planche de chêne décapée et vermoulue ; alors que le gîte, qui en avait été un à l’origine, et du mauvais côté de Campden Hill, était aujourd’hui une grande et belle maison de Portman Square.

Sans le moindre effort apparent, sans inspirer de jalousie ni provoquer de scandale, Amabelle s’était élevée au sommet de sa profession. Puis, au moment où elle s’apprêtait à prendre sa retraite, à un âge anormalement jeune, et à vivre de ses rentes, elle avait épousé un membre du Parlement renommé, charmant et beau parti, qu’elle perdit (honorablement, à la suite de son décès) trois ans plus tard. Après son mariage, elle était devenue l’une des femmes les plus en vue de Londres. Son passé était pardonné et oublié de tous sauf des plus prudes, ses invitations étaient accueillies avec la même satisfaction par les vieux guindés que par une jeunesse pleine d’entrain.

La maison elle-même était un des atouts les plus précieux d’Amabelle et sa décoration, calculée pour convenir au goût des esprits moyennement cultivés qui étaient ses amis, démontrait une connaissance de la nature humaine aussi rare que profonde. Quoi de plus subtil, par exemple, que l’instinct qui l’avait poussée à accrocher aux murs de son salon trois toiles, toutes trois du Douanier Rousseau ? Ses invités, en entrant dans la pièce, étaient mis à l’aise par la présence de ces tableaux, des toiles « modernes » qui plus est, qu’ils pouvaient reconnaître au premier coup d’œil. Confrontés à des œuvres de Seurat, de Matisse ou même de Renoir, qui sait s’ils n’auraient pas hésité, le nom de l’artiste ne leur venant pas immédiatement aux lèvres ? Mais à la vue de ces feuillages fabuleux, de ces singes grimaçants, aucun doute n’était permis ; même les plus béotiens pouvaient murmurer : « Quels magnifiques Rousseau vous avez. J’ai toujours été émerveillé qu’ils aient été peints par un simple employé des douanes – à l’étranger, bien sûr. » Et confortés par un sentiment de valeur intellectuelle, ils passaient par la suite un moment délicieux.

Le reste de la maison était arrangé dans le même esprit. Tout ce qu’elle contenait appartenait à une catégorie donnée, et pouvait être identifié, sans rien qui puisse choquer ou surprendre. Les gens savaient sans effort ce qu’ils devaient dire de chaque tableau, de chaque meuble. Dans le vestibule, devant les fleurs de laine sous un globe de verre victorien, ils s’extasiaient : « Ces globes sont délicieusement décoratifs, et n’est-il pas pittoresque de voir ces objets redevenir à la mode ? J’en ai moi-même trouvé un ravissant à Brighton que j’ai offert à Sonia en cadeau de mariage. » Devant la baignoire en verre noir ceux qui avaient le privilège de l’admirer disaient : « N’est-elle pas juste un peu trop moderne et d’une drôlerie sans nom, et ne craignez-vous pas que l’eau chaude ne la fasse craquer, chérie ? » Voyant les fauteuils et les buffets italiens, dont la patine accumulée au fil des ans avait été décapée par respect du goût moderne pour le bois nu : « C’est fascinant, mais dites-moi, où vous procurez-vous toutes ces choses ravissantes ? »

Le charme personnel d’Amabelle opérait en grande partie de la même façon. Elle était suffisamment intelligente pour révéler, ou plus justement exposer les aspects de sa mentalité auxquels ceux qui se trouvaient en sa présence pouvaient réagir sans peine. Toute sa vie durant, elle n’avait eu qu’une seule ambition, réussir dans le monde de la culture et de la mode, et c’est dans ce but unique qu’avaient été mobilisés son énergie et ses talents remarquables ; depuis son enfance elle avait joué ce rôle pour la galerie consciemment et sans véritable honte. Si l’accomplissement de cette ambition lui avait causé la plus petite déception, elle parvenait très bien à le cacher à tous sauf à elle-même – et peut-être à un autre, Jerome Field.

Jerome Field était l’ami officiel d’Amabelle, pour ainsi dire, nommé par elle à ce poste, et à vie. Leur amitié durait déjà depuis vingt ans, et s’était révélée pleinement satisfaisante pour l’un comme pour l’autre car, si Jerome était indispensable au bien-être et au bonheur d’Amabelle, son seul confident, la personne qui comprenait parfaitement son caractère et cependant ne mettait jamais en question aucun de ses actes, elle, qui apportait éclat et ambiance familiale à une existence sinon solitaire, ne lui était pas moins indispensable. Qu’il n’y ait jamais eu la moindre trace d’amour dans leur relation (lui étant manifestement épris de ses affaires et elle, de sa vie sociale, et aucun des deux n’étant capable de passion véritable ou durable) conférait à celle-ci une saveur particulière dont elle du moins se satisfaisait.

Durant l’après-midi où Paul attendait tristement à la Tate, Jerome Field prenait le thé, selon sa coutume quasiment immuable, dans la salle des Douanier Rousseau.

« Le plus difficile de nos jours dans le fait de prendre de l’âge, disait-il, est que ceux de nos amis qui ne sont ni morts, ni mourants, ni en faillite, sont en prison. C’est extrêmement déprimant, on ne sait jamais si votre tour n’est pas près d’arriver. J’ai dit aujourd’hui même à mes directeurs : “Écoutez-moi bien, si l’on m’envoie à l’Old Bailey1, je n’ai pas l’intention de me retrouver seul sur le banc des accusés. Je vous ai tous nommés administrateurs étant clairement entendu que vous saviez aussi bien que moi additionner, soustraire et même multiplier, et je compte sur vous pour assumer la même responsabilité que moi pour toute erreur qui pourra avoir été commise.” Cela les a un peu secoués, je vous assure, en particulier ce vieil imbécile ventripotent de Leamington Spa ; il m’a pratiquement demandé combien de temps encore nous pourrions rester en liberté.

— Mais j’espère sincèrement, dit Amabelle avec un peu d’anxiété, que vous ne risquez pas d’être arrêté à l’instant, n’est-ce pas ? Tâchez que ce ne soit pas avant Noël en tout cas.

— Avez-vous besoin de moi à cette période pour quelque chose de spécial ?

— Pas plus que d’habitude, chéri. J’ai toujours besoin de vous, vous le savez parfaitement. Il se trouve que j’espère que vous viendrez passer Noël avec moi – j’ai loué une maison à la campagne.

— Pas en Angleterre ?

— Si, dans le Gloucestershire, pour être précise !

— Grand Dieu, Amabelle ! »

Jerome Field était un de ces êtres rares et honnêtes qui jouent toujours le rôle exact qu’on attend d’eux. Dans la conjoncture présente il était convenu qu’il devait montrer un étonnement passablement offusqué. Ce qu’il fit.

« La campagne anglaise, très chère. Quel étrange projet. Qu’est-ce qui a bien pu vous mettre cette idée en tête ? Vous dites que vous avez loué une maison ? »

Amabelle hocha la tête.

« L’avez-vous vue ? »

Elle secoua la tête.

« Puis-je savoir pour combien de temps vous l’avez retenue ?

— Deux mois. J’ai signé le contrat aujourd’hui.

— Sans même voir la maison ?

— Oui, je n’avais pas le courage de faire tout ce trajet. L’agence immobilière semble la juger très agréable et confortable et ainsi de suite, et après tout ce n’est que pour une courte période. J’ai prévu de m’y installer juste avant Noël. Les Monteath viendront avec leur bébé, et naturellement je compte aussi sur vous. Je pense que nous nous amuserons beaucoup.

— Mais quelle idée insensée. Que peut-on faire à la campagne pendant deux mois, et à cette époque de l’année de surcroît ? Je crains que vous ne vous ennuyiez à mourir et soyez malheureuse.

— Je ne sais pas. Après tout, des centaines de gens vivent à la campagne, me semble-t-il, et trouvent vraisemblablement une façon ou une autre de s’occuper. En outre, il est patriotique de ne pas se rendre à l’étranger en ce moment. Je vous l’ai entendu dire à maintes reprises.

— À l’étranger, certes. Mais rien ne vous empêche de rester à Londres, ce qui serait certainement plus plaisant que de se trimballer dans le Gloucestershire par ce temps.

— Vous n’êtes franchement pas très encourageant.

— À propos, où se trouve cette maison ?

— Elle s’appelle Mulberrie Farm, et est située dans les Cotswolds, près de Woodford – entre parenthèses, elle est très proche de Compton Bobbin, si bien que je m’attends à voir le petit Bobby faire un saut de temps à autre, or vous savez à quel point je raffole de ce garçon. À ce qu’on dit, la maison de Mulberrie Farm est très ancienne et charmante. Tout cela me ravit.

— Enfin, pourquoi, en dehors de l’attrait évident du jeune Bobby – l’horrible gamin ! – avez-vous choisi les Cotswolds ? On peut difficilement imaginer endroit plus lugubre en hiver. J’imagine que le Devonshire ou le Dorset auraient été très agréables, mais les Cotswolds… !

— Oh, ce n’est pas du tout à cause de Bobby, bien qu’il me plaise de le savoir si près. Je n’ai découvert qu’il habitait là qu’après avoir signé le bail. Non, j’ai lu un livre sur les Cotswolds autrefois, pendant que j’attendais un train à Oban. J’ignore pour quelle raison je l’avais acheté dans le kiosque à journaux. Je suppose que j’avais besoin de faire la monnaie sur un billet d’une livre. Quoi qu’il en soit, je l’ai lu et, apparemment, les Cotswolds sont des collines grises et dénudées avec des vallées verdoyantes, des églises saxonnes, des fermes élisabéthaines et de hautes plaines isolées, quoi de plus enchanteur que des hautes plaines isolées, ne trouvez-vous pas ? En réalité, si je m’y plais autant que je l’espère, je pourrai même y acheter une maison et m’installer définitivement au milieu des hautes plaines isolées. »

Jerome grommela.

« Vous n’êtes pas fâché, n’est-ce pas, chéri ?

— Non, bien sûr que non. Mais, pour être franc, je ne crois pas que vous vous y plairez beaucoup.

— Mais rien ne m’empêche de revenir ici sur-le-champ, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est exact.

— Il y a une raison supplémentaire pour laquelle je n’ai pas envie d’être à Londres à ce moment, dit lentement Amabelle. Michael rentre pour de bon à Noël, et je ne peux pas, je ne peux absolument pas affronter toutes ces histoires une fois encore. Il y a des limites à ce que l’on peut endurer, vous savez.

— Vous vous en êtes très bien tirée avec lui précédemment, dit Jerome d’un ton sec.

— J’ai trois ans de plus aujourd’hui et je me lasse plus facilement de ce genre de chose. Qui plus est, Michael fait des scènes épouvantables et je ne me sens plus capable de les supporter.

— Qui dit que vous aurez à les supporter ? Puis-je vous rappeler, ma chère, que trois ans à l’âge de Michael représentent une éternité, et il est très douteux à mon avis qu’il soit encore amoureux de vous à son retour.

— Oh, d’accord, si tout ce que vous savez faire est de vous montrer désagréable… »

À ce moment on annonça Paul et Walter.
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CHRISTMAS PUDDING

Un Noél & la campagne dans le Gloucestershire.
La perspective est séduisante pour un groupe de
jeunes mondains, un peu las de la routine londo-
nienne, qui décident de séjourner A proximité du
domaine de Lady Bobbin et de ses enfants.

Multipliant péripéties invraisemblables et dialogues
mordants, Nancy Mitford dresse un portrait décalé
de la société anglaise dans les années 1930.

« En vérité, il s'agit moins ici d’'un pudding que du
soufflé d’'un grand chef... dans lequel je vous incite
a vous plonger avec délices. » Joseph Connolly

« Ce livre dégage une énergie d’un genre particulier,
alimentée par la volonté infaillible et louable d’une
auteur qui préférerait mourir plutdt que d’ennuyer
ses lecteurs. » Rachel Cooke, The Guardian
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