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CHAPITRE
1


B IENVENUE À ROUPILLEVILLE, une contrée idyllique où les collines verdoient, les ruisseaux glougloutent et les vaches ruminent à perte de vue. d’ailleurs, en voici une.

[image: image]


Roupilleville en chiffres :

Si on empilait toutes les vaches de Roupilleville, la hauteur obtenue serait de deux fois la distance de la Terre à la Lune. (Cela dit, ce n’est sans doute pas une bonne idée d’empiler des vaches, car, vous ne le savez peut-être pas, mais les vaches souffrent de vertige et ne peuvent respirer dans l’espace sans un casque de spationaute.)

[image: image]


En 1836, à la suite d’une erreur de scrutin, une vache a été élue maire de Roupilleville (après un premier mandat, elle a d’ailleurs été reconduite dans ses fonctions). Une statue en son honneur a été érigée au centre de la place de la mairie.
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Si vous passez la journée près d’une vache, vous ne l’entendrez pas meugler plus d’une centaine de fois. (Le comptage de meuglements est un passe-temps très apprécié à Roupilleville.)

[image: image]


Et de un !

Roupilleville est un endroit très excitant, n’est-ce pas ? (Du moins, si vous aimez les vaches.)







CHAPITRE
2


VOICI MILES MURPHY. Il est justement en route pour roupilleville. observons-le de plus près.

Vous remarquerez son expression lugubre. Vous remarquerez également son front appuyé contre la vitre de la voiture. On dirait qu’il a envie de passer à travers pour s’échapper.

Écoutez… Il n’arrête pas de soupirer.

[image: image]


C’était son centième soupir de la journée.

– Miles, arrête de soupirer, fit Judy Murphy, qui était au volant. Tu devrais être content : on va avoir une vraie maison ! Ta chambre sera beaucoup plus grande ! Et on aura même un petit jardin ! C’est chouette, non ? C’est un nouveau départ pour nous deux. Alors, sois gentil, souris !

[image: image]


Mais Miles ne souriait pas, car il n’avait aucune envie d’aller vivre à Roupilleville. Il était furieux de quitter ses amis Carl et Ben, son appartement dans un immeuble rose près de la mer, sa chambre aux murs de laquelle il avait collé des cartes du monde qu’il n’avait pas réussi à décoller avant de partir (il n’aurait pas dû mettre autant de colle). Il était également furieux de ne plus pouvoir aller au petit supermarché en bas de chez lui, où il avait l’habitude d’acheter des bonbons. Et surtout, surtout, il était furieux de devoir abandonner sa réputation de « roi du canular » à l’école. Réputation qu’il avait durement acquise grâce à des années de farces plus ingénieuses les unes que les autres.

En réalité, Miles continuait d’espérer que sa mère ferait demi-tour et les ramènerait à la maison. Mais la voiture continuait de rouler, inéluctablement, en direction de Roupilleville.
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CHAPITRE
3


IL ÉTAIT MINUIT PASSÉ et Miles faisait les cent pas dans sa nouvelle chambre. Elle était trop grande. Les murs étaient trop nus. Il y avait trop de cartons partout. Cette chambre était trop bizarre et, du coup, il n’arrivait pas à fermer l’œil.

La maison entière était trop bizarre, d’ailleurs.

Même le jardin était trop bizarre.

Rien n’allait.

Miles se fichait pas mal d’avoir une grande chambre, une maison et un jardin.

Ce nouveau départ était nul.

Il se recoucha et éteignit sa lampe de chevet, posée sur un carton.
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Miles ne trouvait décidément pas le sommeil. Dans son ancienne chambre, le bruit des vagues le berçait et l’aidait à s’endormir.

Il se releva et ouvrit la fenêtre. Au loin, une vache meugla.

[image: image]


De la fenêtre de son ancienne chambre, il sentait la mer.

De cette fenêtre, il sentait les vaches.

Cette journée avait été horrible, mais le lendemain promettait d’être bien pire : ce serait son premier jour dans sa nouvelle école.

Il retourna se coucher, l’angoisse au ventre.







CHAPITRE
4


MILES SE RÉVEILLA. Il avait toujours l’angoisse au ventre.

Il ouvrit les yeux et fixa le plafond. La veille, il avait souhaité de toutes ses forces que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve ; maintenant, il espérait être encore en train de rêver.

[image: image]


Il referma les yeux et essaya de se rendormir mais, en bas, sa mère préparait le petit déjeuner. Une odeur d’œufs flottait jusque dans sa chambre. Une odeur d’œufs et de vache. À moins que ce ne soit qu’une odeur de vache.

Miles mangea ses œufs et leur trouva un goût d’angoisse.

Cette angoisse ne le lâcha pas durant tout le trajet en voiture jusqu’à l’académie des sciences et des lettres de Roupilleville. (Tu parles d’un nom pompeux pour un simple collège !)

– Maman, et si je sautais cette classe ? Des tas d’élèves le font. Comme ça, je pourrais rester à la maison et travailler sur des projets à moi. Tu sais, j’ai plein de projets, bien assez pour que ça m’occupe toute l’année.

– Quand tu sautes une classe, Miles, tu es quand même obligé d’aller à l’école. Tu es seulement dans la classe au-dessus.

– Je sais, mais si je faisais ça je serais plus jeune que tous les autres et ce ne serait pas très bon pour mon développement. C’est pour ça qu’il serait plus sage que je passe l’année à travailler sur des projets personnels.

– Ça n’arrivera pas, Miles.

– Et si je voyageais, alors ? Tu sais que j’ai envie de découvrir le monde ! On dit que les voyages forment la jeunesse !

– Non.

– Une année sabbatique, alors. Est-ce que tu sais ce qu’est une année sabbatique, maman ?

– La question est plutôt : Est-ce que, toi, tu sais ce qu’est une année sabbatique, Miles ?[image: image]

– Ben, c’est une année qu’on passe à travailler sur des projets personnels.

– Oui. Alors non.

 Ils étaient arrivés devant l’école.

– Tu n’as rien oublié ? demanda sa mère en se garant.

Miles énuméra mentalement : son cartable neuf, sa boîte à déjeuner neuve avec son déjeuner à l’intérieur, son classeur neuf, ses cahiers neufs, sa veste neuve et surtout… son vieux carnet de blagues.

Ce carnet ne payait pas de mine (pour ne pas éveiller les soupçons), mais il contenait tous les plans, toutes les cartes, toutes les notes et toutes les descriptions détaillées des meilleurs canulars de Miles.

Le fantôme, la dent manquante, l’opération « Devoirs mouillés » et d’autres encore : deux chats pour un chien, le poisson dans le lit, la limonade sans sucre, la mission tarte aux pommes, bref, tout ce qui avait rendu Miles célèbre : le ketchup-sang, des raisins partout, l’opération « Short de Sandy ».[image: image]

Le premier jour dans une nouvelle école est celui où vous pouvez décider quel genre d’élève vous allez être : le studieux ; celui qui a des chaussures cool ; celui qui sait tout sur les vieilles voitures ou sur l’actualité ou sur la Première Guerre mondiale ; celui qui a toujours du baume à lèvres sur lui ; le fort aux échecs ; le fort au basket ; celui qui s’occupe d’un tas d’associations ; celui qui collecte l’aide alimentaire ; celui qui se met toujours au premier rang ; celui qui se met toujours au dernier ; celui qui lève toujours le doigt même s’il ne connaît pas la réponse ; celui qui a déjà vu des films X ; celui qui prétend avoir vu des films X ; celui qui n’a pas la télé et veut toujours aller la regarder chez les autres. Vous pouvez même faire croire que vous venez de l’étranger et imiter un accent ; apporter un cadeau au prof et devenir le chouchou ; être celui qui a des fournitures super chères ; celui qui passe son temps à tailler son crayon ; celui qui porte des chaussettes dépareillées ; celui qui est en short tous les jours quel que soit le temps.

Le premier jour est celui où vous pouvez devenir une nouvelle personne et le rester toute votre vie.
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Mais Miles ne voulait rien être de tout ça. Il voulait juste rester ce qu’il avait toujours été : le roi du canular.

– Au revoir, m’man.

Il sortit de la voiture et contempla l’académie des sciences et des lettres de Roupilleville. C’était un bâtiment en brique, en forme de brique, avec, comme dans toutes les écoles, un fronton, un drapeau accroché au fronton, des groupes d’élèves, des buissons, des arbres, une voiture sur le perron…

Quoi ?

Non, ce n’était pas possible…

Miles s’approcha d’un groupe d’élèves qui pouffaient et ricanaient. Certains, même, s’esclaffaient.

– Vous avez vu ça ? Une VOITURE sur le PERRON ! commenta un garçon. C’est quoi, ce délire ? Non, mais, sérieusement ! C’est DINGUE !

Il s’appelait Stuart et personne ne lui répondit. (Il arrivait souvent à Stuart que personne ne lui réponde parce qu’il passait son temps à dire des trucs qui ne servaient à rien. En plus, il accentuait ses phrases bizarrement et ça le rendait énervant.)

Le cœur de Miles battait à cent à l’heure.

Quand la sonnerie retentit, l’alarme de la voiture se déclencha. Personne ne bougea.

– C’est DINGUE ! répéta Stuart, plié de rire. On ne peut pas entrer avec cette VOITURE sur le PERRON !

« C’est un canular de premier ordre », se dit Miles en souriant malgré lui. Mais il s’arrêta vite de sourire.

C’était vraiment un canular de premier ordre.

Ce qui signifiait qu’il y avait déjà un « roi du canular » dans cette école. Et un sacrément bon.

Miles Murphy ne savait rien sur la Première Guerre mondiale. Ses chaussettes n’étaient pas dépareillées. S’il ne pouvait pas être celui qui fait les farces, il ne serait personne.







CHAPITRE
5


LE DIRECTEUR BARKIN prenait son rôle de directeur de l’académie des sciences et des lettres de Roupilleville très au sérieux. Et, à cet instant précis, il était très en colère.

Pourtant, quelques heures plus tôt, à 4 h 44 du matin, quand son réveil avait sonné, il avait ouvert les yeux de très bonne humeur. Le jour de la rentrée, il était toujours l’homme le plus heureux de Roupilleville.

Il avait jailli du lit et sauté sous sa douche. Tout en se shampouinant, il avait chanté une chanson improvisée.

– Quelle belle journée, c’est la rentrée, la rentrée, la rentrée !

Il avait ensuite noué sa cravate préférée, qui était rouge pétant.

Elle avait malheureusement une minuscule tache de moutarde séchée, mais il en adorait la couleur (de la cravate, pas de la tache de moutarde). Le rouge, comme chacun le sait, est la couleur du pouvoir ! Les présidents de la République le savent, les banquiers le savent. Et le directeur Barkin le savait mieux que personne.

[image: image]


Il avala son petit déjeuner – de la bouillie d’avoine étalée sur des tartines, une recette inventée par son grand-père et baptisée le « petit déjeuner des Barkin ». Il en profita pour relire le chapitre préféré de son livre préféré : Les Sept Piliers du pouvoir des directeurs.

[image: image]


Puis il s’enfonça dans le confortable siège en cuir de sa voiture et, alors que le jour n’était même pas levé, il prit la direction de l’académie. Le parking était évidemment encore vide. Il y avait une place réservée avec une pancarte qu’il avait écrite lui-même :[image: image]

Il sortit de sa voiture et essuya une tache sur son pare-brise avec l’envers de sa cravate. Puis il leva les yeux vers l’académie, son académie, émit un petit bruit satisfait et franchit la porte de derrière, réservée aux professeurs.

Dans son bureau, il s’installa dans son fauteuil avant de faire craquer les jointures de ses doigts. Il tailla un crayon et se pencha sur une feuille d’un blanc immaculé pour rédiger son discours de rentrée.

« Je suis le directeur Barkin et je suis votre directeur », écrivit-il.

Il réfléchit une seconde et ratura cette première phrase. Dans son discours, il devait montrer son pouvoir et ce n’était pas facile. Il était sans doute un peu rouillé et il avait besoin de se concentrer. À 6 h 15, son téléphone sonna.

– Oui ? grommela-t-il en décrochant.

– Hé, salut ! Je vous appelle de la part de la Papeterie du tatou au Texas. Vous allez bien ? On veut vous faire profiter d’une super-offre de promo pour la rentrée : on fait des prix sur les trombones et les agrafes ! C’est pas cool, ça, les agrafes ?

– Pas maintenant ! beugla Barkin. Je suis en train d’écrire mon discours de rentrée ![image: image]

Il raccrocha violemment.

À 6 h 21, le téléphone sonna à nouveau. Il décrocha et hurla :

– Quoi ?

Il se rendit compte qu’il tenait le combiné à l’envers et le retourna avant de crier encore :

– Quoi ?

– Bonjour, cher monsieur, fit une voix avec un léger accent anglais. Comment vont vos fenêtres, ce matin ? Sont-elles propres ? Si ce n’est pas le cas, l’entreprise Lav’glace est ravie de vous proposer une offre très intéressante sur les produits de nettoyage.

– J’ai pas le temps ! riposta Barkin. Discours de rentrée !

– Vous vous demandez sûrement comment un Anglais a pu atterrir aussi loin de sa contrée natale ? reprit la voix. Eh bien, c’est une histoire très intéressante…

– Rappelez plus tard !

Barkin raccrocha encore plus violemment que la première fois.

À 6 h 36, le téléphone sonna encore. Barkin se leva brusquement. Il n’avait plus le choix.[image: image]

Tous les directeurs devraient avoir un lieu connu d’eux seuls où ils peuvent réfléchir tranquillement et écrire leur discours de rentrée sans être dérangés. Le directeur Barkin en avait un. Cet endroit était son royaume, son jardin secret, sa retraite, son sanctuaire : le placard à balais du deuxième étage.

[image: image]Il poussa une serpillière et tira la chaînette qui allumait la lumière. Une seconde serpillière le gênait et il la cala tant bien que mal contre le mur pour s’asseoir à son aise sur un seau retourné. Enfin, il pouvait se mettre à écrire. Emporté par l’inspiration, il perdit toute notion du temps. À 7 h 38, il émergea de son refuge. Dans sa main, le discours de rentrée le plus puissant de l’histoire de l’académie des sciences et des lettres de Roupilleville.

C’est à ce moment qu’un élève qui passait dans le couloir lui annonça que sa voiture était garée sur le perron de l’école.
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