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Dix petites filles dans dix stations en orbite
autour de la Lune, derniers espoirs
de l’humanité morte sur une Terre empoisonnée.
Parce que l’une d’elles rêve d’arpenter les
planètes, qu’elle est le souffre-douleur des autres,
elle relève un défi stupide et découvre ce qu’on
leur cache : leur destin de mères de la future
humanité dans le village lunaire en construction.

Seule contre l’univers, elle refuse cet avenir
qu’on lui a assigné. Aussi enragée que touchante,
elle ira jusqu’au bout.

 

Un roman à rebours des épopées
conquérantes de science-fiction spatiale, un récit
qui soulève la question du droit de l’individu
à disposer de son corps et de sa vie.
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« Tout être vivant normalement constitué
n’est qu’un organe de reproduction. […]
La matière vivante ne semble pas
avoir d’autre raison d’être que de s’étendre
dans l’espace et se perpétuer dans le temps. »

RENÉ BARJAVEL, LA FAIM DU TIGRE.



 


« Fugere non possum. »

CÉLINE SCIAMMA, PORTRAIT DE LA JEUNE FILLE EN FEU.




1. LA GRÊLE


Un jour, avant la Descente.

 

Une rognure de glace salie avait quitté la queue de la comète avec
quelques-unes de ses sœurs. Lancées dans le vide, elles avaient traversé l’univers à pleine vitesse sans frottement. Certaines s’étaient
écrasées contre des météorites, d’autres avaient fondu à la surface
d’astres morts, de géantes gazeuses ou dans l’atmosphère brûlante
et épaisse de mondes où elles s’étaient sublimées en un brouillard
grisâtre. D’autres encore, moins chanceuses, s’étaient fait happer
par la gravité d’une planète autour de laquelle elles finiraient
leurs éons, suspendues seules en attendant la grande contraction.
Toujours vaillantes, les restantes persistaient dans le froid et le
vide fécond qui seyait à leur nature, à des milliards d’unités astronomiques du lieu de leur décrochement, quand elles s’abattirent
soudain de toute leur force sur les dix dernières stations en orbite
au-dessus de la Lune variolée.

 

Nous connaissions toutes la procédure et n’avons pas été surprises au moment où la grêle a frappé dans la nuit artificielle. Je
vivais encore un de mes rêves où des colons martiens m’érigeaient
une statue à l’entrée du village semi-enterré – la reconnaissance
et la ferveur dans leurs regards me réchauffaient le cœur – quand
la sirène s’est déclenchée. J’ai ouvert les yeux, allongée dans mon
duvet accroché au mur, en balancement paisible sous l’aérateur.
Le pouce encore dans la bouche. Ma salive flottait aussi, bulle
de petites bulles. Je l’ai essuyée. Le filet qui emballait mes cheveux frisés pour les empêcher de se déployer et d’être aspirés
me démangeait derrière les oreilles et au-dessus du front, j’allais
garder la trace rouge pendant une heure. Si l’on écartait les touffes
épaisses, on distinguait un cercle de peau cicatricielle, là où une
mèche avait été arrachée pendant l’un des gages stupides de Vassilissa. Je descendis la tirette de mon sac d’un coup sec mais elle
se coinça.

— Par la Terre morte !

J’ai dû la remonter deux fois puis me forcer à la baisser avec
une lenteur contraire à mon humeur avant qu’elle se laisse faire.

Sur l’écran noir de l’ordinateur en face de moi, les mots « pluie
de micro-météorites » clignotaient en bleu.

… rien de sérieux, pas de quoi gagner le concours…

Mes pensées flottaient comme le reste, mais j’ai commencé à
compter. Un, deux…

J’ai secoué ma sale tête, des larmes séchées au coin des paupières, tant la sonnerie me faisait mal aux oreilles. Les révisions
pour le contrôle de géologie lunaire avaient mangé une partie de ma
nuit, et j’en avais honte. J’avais beau feindre le dilettantisme, mon
travail acharné se voyait. L’alerte, ô joie, justifierait mes cernes, et
me ferait échapper aux sarcasmes de Vassilissa qui ne claquait des
doigts que pour insulter. Mon poing s’est serré en signe d’espoir.
Si la chance me souriait deux fois, madame Naïma repousserait
même l’examen.

Galvanisée par cette perspective, j’ai redouté soudain une mort
stupide, comme celle d’Abigaëlle.

C’était il y a trois ans.

Sa station n’avait pu se dégager à temps d’un champ de météorites et surtout, un caillou plus gros que les autres, un rocher en
réalité, avait surgi et écrasé le module de propulsion. Avec mon
couple parental, nous siégions aux meilleurs hublots et les vidéos
extérieures avaient tout enregistré. Ce souvenir pénible fit pourtant
renaître l’optimisme en moi.

… cinq, six…

Une bonne grosse pierre sur le bras robotique suffirait pour le
concours, et je profiterais de ma gloire – il fallait voir grand mais pas
trop, les impressionner encore plus tard. Le roc venu du cosmos le
casserait d’un coup, je l’imaginais comme si mes yeux y assistaient,
le métal se brisait net révélant son creux interne et, au-delà du moignon, l’autre bout s’éloignait en tournoyant à quarante-deux degrés
des déchets de notre orbite avec la vitesse des fuselages disloqués pendant la guerre lunaire qu’on voit dans les documentaires historiques.

… huit, neuf, mon papounet surgit soudain dans ma cabine
dormitoire (à dix, je serais partie seule) et m’attrapa la taille sans
cesser de sourire. Son visage restait serein, quoi qu’il arrive, même
quand la station risquait d’imploser. Comme le jour où un débris de
vaisseau avait frôlé la navette et le sas – le métal en portait encore
les griffures. Ses cheveux noirs coupés court se dressaient à peine
sur son crâne.

Selon la procédure, il m’a sortie du sac de couchage, sans me
laisser le temps d’enlever mon filet, m’a serrée et fait remonter le
flanc du module en flottaison. D’une main ferme, il me tenait par
la hanche et de l’autre, il attrapait les poignées des parois pour
nous couler jusqu’à la cuisine. Ne pas bouger pour ne pas gêner
la manœuvre tout en restant souple, telle était ma règle. Mes bras le
long du corps et pieds joints, pouce opposable rentré, ne donnaient
aucune prise aux câbles sur notre passage.

Entité double dissymétrique, nous avons traversé son bureau,
laissant à lune la serre et la réserve à cosmos. La porte étanche et
blindée de ce lieu vital s’était déjà refermée et ses sécurités clignotaient. Si nous étions percutés, ce module-là nous survivrait et
s’arrimerait automatiquement à l’autre station la plus proche. Son
contenu précieux ne devait pas être perdu. La réserve d’Abigaëlle
était ainsi venue se fixer un jour à la nôtre, nous qui la suivions
depuis toujours sur l’orbite lunaire de halo quasi rectiligne. Papa
me poussa vers le sas qui se referma aussitôt. La sirène continuait
son sifflement laid sur deux tons.

Maintenant commençait le moment que je détestais.

*

Comme la place manquait dans nos modules, même les zones d’accès aux navettes servaient de stockage. Les ballots de matériaux
en transit entre la Lune et nous s’entassaient, accrochés par des
élastiques, des bandes velcros, des sangles et des mousquetons.
Quand papa ou maman descendaient, ils se faufilaient seuls sans
difficulté jusqu’au petit vaisseau et en sortaient leurs combinaisons.
En cas d’alerte, nous nous retrouvions toujours à deux, laissant l’un
des parents vérifier la profondeur des impacts et lancer la procédure
de rafistolage avant de nous rejoindre. Plus je grandissais, plus
j’occupais d’espace et compliquais la manœuvre. J’avais six ans trois
quarts et mon corps l’air d’en avoir douze ou treize, le pire restant
mes hanches larges qui prenaient de la place. Sans compter mes
membres qui m’échappaient par maladresse.

Même si je fis de mon mieux, mon pied gauche se cogna contre un
morceau de panneau solaire que maman venait de réparer et qu’elle
devait réinstaller à cosmos sur le module trois. Il me lança un regard
noir et me poussa sur le côté. La porte de la navette béait, il y enfonça
la tête et le reste, ne laissant dépasser que ses jambes. J’ai bâillé. Mon
métabolisme commençait doucement à sortir de sa torpeur.

Tout se déroulait comme dans la présentation de la procédure,
plan-plan. Gagner le concours, je voulais le croire de toutes mes
forces, demeurait possible : une pluie pouvait se transformer en
grêle, une grêle en avalanche et une avalanche en tir venu du néant.
L’idéal restant une boule de glace canonnée depuis une queue de
comète, surtout si elle tombait sur le laboratoire ou le bureau, mais
pas sur ma serre pleine de vie, surtout pas. Mes choux poussaient
tellement bien !

Papa déploya ma combinaison et en ouvrit l’arrière. Mon pyjama
faisant office de justaucorps d’urgence, j’enfilai d’abord les jambes,
trop longues et trop larges, puis les bras. Nous répétions ces gestes
une fois par semaine, et les accomplir me prenait désormais moins
de deux minutes. Pareil pour lui. J’ai mis le casque, enclenché le
respirateur et le communicateur interne puis foncé tête la première
dans le vaisseau, papa derrière moi. Nous avons rabattu le couvercle
et il l’a scellé. Maman arriverait bientôt. Sûrement.

Abigaëlle, elle, n’avait pas pu atteindre la navette et son couple
parental avait essayé de la protéger de son corps. L’une des caméras
de la station quatre les avait aperçus filant à toute vitesse vers le
cosmos, enlacés et raides. Du moins, c’était ce qu’avait prétendu
Adrienne après avoir demandé à Vassilissa de pirater le circuit
vidéo interne. Je la respectais trop pour penser qu’elle mentait.

À l’intérieur de la navette, nous nous sommes serrés contre nos
trois scaphandres de mobilité extérieure. Je les regardais toujours
avec envie, même s’il fallait deux heures pour enfiler ce mobex, un
vrai petit vaisseau spatial à soi, de deux cents kilos. Jamais je n’avais
encore été autorisée à sortir avec le mien. Le jour de ma descente
sur la Lune, je me glisserais dedans, bientôt, quand j’aurais sept
ans et que nous pourrions enfin habiter le village que nos couples
parentaux reconstruisaient en bas ; l’attente touchait à sa fin. Et de
là je bondirais vers les étoiles !

Maman n’arrivait pas. J’ai frissonné. De la navette, on entendait
peu la sirène, comme si le danger avait pris du champ ou s’était
évanoui dans le cosmos, ses molécules s’éloignant les unes des
autres à toute vitesse. J’ai encore bâillé.

Impossible d’imaginer qu’elle ne nous rejoindrait pas. J’avais à
la fois tellement envie qu’elle vienne – ne nous laisse pas ! – et un
tout petit peu envie aussi qu’elle ne reparaisse jamais – je gagnerais
le concours, c’était sûr, mais le prix à payer serait très élevé.

Ma plus grande crainte devenait désirable.

… abandonne pas, ne nous…

*

Parce qu’un jour, ils m’ont abandonnée.

À chaque alerte, ce souvenir refrappait là où ça coupait la respiration. La durée passée n’en diluait rien, peut-être même l’empirait-elle.

Ses images se superposaient à celles que je vivais maintenant :
deux dimensions temporelles en un espace.

Le règlement interdisait de laisser seule l’une d’entre nous, nous
le savions toutes. Ils l’avaient fait. Une urgence, tu parles… Qu’y
aurait-il jamais de plus urgent que de s’occuper de moi ?

Un jour, je le clame haut et fort, mon couple parental m’abandonna, voilà la vérité. Et même s’ils sont remontés, et ont manifesté
une profonde compassion et la plénitude de leur affection, la peur
d’une récidive ne m’a plus quittée, tapie quelque part au fond de moi.

 

… maman, reviens !…

*

L’alerte de cette fois suivait son cours. La peur de l’abandon tournait
dans ma tête comme un programme en tâche de fond. Au bord de
l’inquiétude.

Dans ma combinaison, je respirais au rythme de l’aérateur de
ma cabine en regardant papa préparer le désarrimage de la navette.

Ces gestes familiers, il les accomplissait en descendant en alternance avec maman un jour sur deux pour ne plus me laisser seule.

Depuis le temps que nous suivions la procédure, j’aurais pu
moi aussi manipuler le tableau de bord. Le hublot donnait sur le
cosmos et une ou deux étoiles. On ne voyait rien. Un ennui bizarre
me gagna, celui de mes nuits sans rêve de gloire, mêlé d’inquiétude pour maman mais un ennui quand même. Je n’avais pas vraiment peur pour elle, comme si la réalité oscillait. Le sommeil me
manquait.

Papa ne manifestait aucune nervosité non plus et attendait la
suite sans rien dire. Le trajet de notre navette jusqu’à la station un,
la plus proche sur l’orbite, était codé dans le logiciel, le pilotage
automatique en route, les accroches désarrimées. En un geste, nous
pouvions nous évader et chercher refuge auprès de la un de Hind-courte-sur-pattes ou la quatre de Kanom. Procédure à n’exécuter
qu’en cas d’échec du reste, hors de question de brûler de l’ergol en
vain. Sans parler de la complexité d’un abordage à cette vitesse
dans le vide, un vrai tour de force.

Papa ne disait toujours rien, se connectait à l’ordinateur de bord
et se penchait sur le plan de l’astromobile en panne qu’il était descendu réparer deux jours plus tôt. Puisqu’il travaillait pendant
l’alerte, je ne craignais rien, hélas.

Toute cette agitation gaspillait mon temps.

Pire : si les dix stations traversaient le champ de météorites,
les neuf autres fillettes se terraient comme moi dans leur navette,
entre les paquets et les combinaisons. Nous respections toutes les
mêmes procédures, ensemble, unies, limailles de fer attirées par
un aimant identique. Je nous imaginais pelotonnées dans le noir
contre un parent, attendant sans crainte la suite. Cette pensée m’a
réconfortée et mes paupières ont commencé à se fermer malgré
moi. Le rêve d’exploration patientait, tout près. Quelque chose
manquait pourtant à ma tranquillité, sans que je devine quoi. Et
soudain, j’ai su.

— Tu as vu Lélio ? demandai-je à papa qui a haussé les épaules
en souriant, sans répondre, les yeux fixés sur l’ordinateur de bord.

La nuit, quand je dormais, mon petit écureuil bleu, qui n’avait
jamais sommeil, partait batifoler dans la station, surtout au milieu
des câbles. Son jeu favori : s’agripper avec sa queue préhensile et
se balancer de l’un à l’autre. La journée, il ne me quittait jamais.

Sa fourrure dans mon cou, je la voulais. Les dents de papa brillèrent vert dans la pénombre à la lumière de l’écran. La pluie me
donnerait tout juste une raison d’alourdir mes cernes et de rater
le contrôle.

Papa me secoua.

Combien de temps avais-je dormi ? La sirène s’était tue. Par la
porte ouverte de la navette, le visage foncé de maman se penchait,
auréolé de ses cheveux blonds. Elle a frotté sa joue gauche contre
mon casque, puis la droite, notre petit signe affectueux.

… maman, je t’aime…

Elle me tendit la main avec un grand sourire : l’alerte terminée,
je pouvais regagner ma cabine.

Et il a fallu que je me déshabille. J’ai toujours détesté cette combinaison, la mettre et l’enlever, l’enlever et la mettre. En plus, elle
était moche, et je devais faire pipi dedans si j’avais trop envie,
c’était vraiment dégoûtant. Heureusement, nous n’étions jamais
demeurés assez longtemps dans la navette pour que j’en vienne là.
Philippine, si, un jour que la porte du sas s’était coincée, et qu’elle
était restée à l’intérieur avec sa mère. Laver la combinaison avait
été horrible, elle avait donc gagné le concours haut la main.

Je suis enfin ressortie et nous avons répété les manipulations
à l’envers, débranché le communicateur, le respirateur, enlevé le
casque, les bras, les jambes. J’avais l’impression de remonter le
temps. Si nous avions parlé, nos paroles aussi auraient été prononcées à rebours. Cette idée m’a fait rire, je devrais le raconter à
Philippine pendant le cours.

*

— Alors ? a dit papa.

Il avait enlevé son casque et fixait maman. Elle a haussé les
épaules en souriant.

— Averse sporadique de micro-météorites, dix impacts dans
l’atelier et deux sur la réserve. Non, non, elle n’est pas entamée,
le blindage a tenu. Rien de méchant. Titi termine les colmatages.

Observer Titi danser au-dessus du vide sur ses pattes aimantées
me faisait rêver. Notre robot-dépanneur en forme d’araignée adorait
jouer avec moi. C’était toujours pareil au début. Je m’approchais
de l’œil-à-facettes et je frappais deux coups puis un puis trois et,
s’il n’était pas occupé, il venait me voir. Ensemble, nous regardions
les crevasses de la Lune et nous mimions des formes. Il fallait
imiter l’autre le plus vite possible, voire anticiper ses gestes. Bien
sûr, les figures n’utilisaient que quatre membres, même s’il en
avait huit, sinon, ce n’était pas du jeu. Nous nous faisions aussi
des grimaces, moi avec mon visage, lui avec ses pattes : je riais en
montrant les dents et lui en claquant des mandibules, chacun de
notre côté de la vitre.

Pendant que papa rangeait les combinaisons dans la navette,
chacune à sa place et une place pour chacune, en les fixant avec
les mousquetons, je revoyais Titi, rutilant de panneaux solaires. Il
courait bien plus vite que papa ou maman en mobex.

Rien de grave ne s’était passé chez nous, je ne présenterais rien
pour le concours, comme d’habitude. Seules les foules martiennes
qui m’honoraient dans mes rêves connaissaient ma valeur. J’étais la
plus grande bâtisseuse de villages verts de l’espace, la conquérante
des planètes mortes.

— Et les autres stations ? demanda papa.

Il refermait la navette avec des gestes mesurés et précis, tournant les molettes et tirant la poignée juste comme il fallait, avec
la beauté d’un chorégraphe de vidéo documentaire des temps
perdus.

Moi aussi je voulais savoir : l’une de nous avait-elle eu plus de
chance que moi et connu une avanie, une vraie ?

— RAS, répondit maman en resserrant les attaches d’un mobex
qui levait son bras ganté.

J’avais enfin enlevé mon casque et l’odeur de maman arriva
jusqu’à moi, un peu acide et mêlée d’effluves d’huile et de papier
brûlé, typique du régolithe, cette poussière de Lune qui s’insinuait
partout.

J’ai savouré ce « RAS » : aucune d’entre nous n’aurait d’événement à rapporter, c’était déjà ça. Papa remettait en place les paquets
que nous avions dérangés, mais nous nous tenions trop près les
uns des autres et mon pied gauche le frappa à l’épaule, je me suis
dégagée aussitôt, sans pouvoir retenir un coude qui se planta dans
les côtes de maman ; à trois dans le sas, nous nous gênions.

L’envie de dormir revint, plus forte ; je devais retourner dans
ma cabine dormitoire. J’ai poussé un ballot d’échantillons lunaires,
serré une poignée et me suis élancée. Une main m’attrapa la cheville, celle de maman. L’énergie cinétique m’est remontée dans
la gorge et j’ai dégagé mon pied en lançant à ma mère un regard
incrédule.

— Il est six heures trente, dit-elle, on va prendre le petit-déjeuner.

Sa voix me donna froid.

— Quoi ?

Devant ma mine indignée, la tête hirsute de papa a souri. Ses
cheveux courts se dressaient en désordre et ses dents s’alignaient
parfaitement en un arc de cercle auquel je n’ai jamais pu résister.

Puis il a frotté ses joues contre les miennes, et sur ses lèvres, j’ai
lu le petit nom affectueux qu’il me donnait.

— Tu dormiras mieux la nuit prochaine ! dit-il.

Son corps mince et puissant s’est approché de moi et m’a serrée
contre lui. J’ai posé ma pommette dans le creux de son cou, là où sa
peau tiède sentait encore le plastique et le nomex de la combinaison. Sous la cocarde tissée de son polo battait son cœur.

« Obéissance est mère de confiance », telle était notre devise ; et
bien imprudente celle qui l’aurait trahie.

J’avais envie d’échapper à son étreinte autant que d’y rester pelotonnée, c’était toujours pareil avec papa. À la fin, j’ai écarté ses bras et
donné une poussée en direction du laboratoire. À la jonction du sas
et du module, le passage se rétrécissait et le bruit d’aspiration augmentait. J’ai longé le tuyau de recyclage de l’eau qui glougloutait.
Dans l’ombre, les panneaux de surveillance clignotaient et je devais
prendre garde aux câbles qui saillaient. Sur place, quelques gestes
m’ont suffi pour la prise de sang habituelle du matin, à jeun, avec
le stylo piqueur à mon nom, relié à l’analyseur. Sa pointe fine s’est
plantée dans le gras de mon pouce, une goutte ronde s’est formée,
aussitôt absorbée par la languette du support. Puis j’ai versé un peu
de salive dans le tube à essai à aspiration avant de le reboucher.
Dix-neuf secondes en tout, j’avais fait bien mieux.

On verrait pour l’injection plus tard, dans le caisson.

Ensuite, j’ai attrapé la poignée de l’entrée du bureau et me suis
avancée jusqu’à la cuisine non sans jeter un œil sur ma serre. Les
tiges pointant à peine hors de leurs petits sachets argentés me rassérénaient toujours. La vie. Mon dernier chou grossissait et portait
déjà huit feuilles. Ma main franchissait le seuil quand quelque
chose de velu me sauta au visage.

*

Plaqué contre ma bouche, l’agresseur étouffa mon cri. Des poils sur
la langue, je le mordis, il m’aveuglait, je me cognai contre la table
qui pendait de la cloison, une fourchette et un sachet de nourriture
entamée se détachèrent et flottèrent. J’arrachai la chose de mon
visage, elle griffa, feula et piailla de douleur en se tortillant.

— Tu ne m’échapperas pas, dis-je en l’attrapant par la queue.
Sale bête !

Lélio revint vers moi, sa petite tête bleue aux yeux vifs se frotta
contre mon cou. Je l’ai caressé et il s’est mis à ronronner. Puis
il m’a mordillé affectueusement le lobe de l’oreille pendant que
je récupérais la fourchette et le sachet brillant. « Purée de carottes
pommes de terre » indiquait l’étiquette en chinois. Le contenu de
la poche argentée presque vide ne me faisait pas du tout envie. Je
la raccrochais laborieusement au velcro à côté du four au moment
où papa est arrivé, aussi jovial que s’il avait passé une bonne nuit.
Une goutte de mon sang mordu flottait en une petite bille rouge.

— Chocolat ? dit-il en tirant le placard du plafond.

J’ai ouvert des yeux ronds, je croyais qu’il n’en restait plus depuis
longtemps. Il a cligné de l’œil, a détaché une mince enveloppe
brune et l’a enfoncée dans la fontaine pour la réhydrater. Mode
eau chaude enclenché. Le sachet s’est gonflé.

— Je l’ai ramené des réserves lunaires hier, je le gardais pour
une occasion spéciale, mais finalement, aujourd’hui est le meilleur
moment, non ?

Mes pupilles ne souffraient plus de la blancheur des cloisons et
la fatigue m’avait quittée, j’ai hoché la tête avec plaisir : la journée
commençait si bien que j’avais même envie de jouer.

— Dame en F8, papounet, dis-je en sortant du placard une
galette de sarrasin sous vide et un sachet de tomate en purée.

Les « petits échecs » nous amusaient toujours. Dans nos têtes,
sans support, nous lancions plusieurs parties à la fois. Saisissant
les ciseaux accrochés à la table, j’ai fendu l’enveloppe brillante avec
précaution, pas question d’abîmer la pâte souple, je l’ai retirée pour
la recouvrir d’une riche couche de sauce. Rien n’a débordé.

Papa s’est demandé pourquoi je sacrifiais ma dame, mais n’a
pas hésité longtemps :

— Tour prend dame.

Il était sûr de son coup, l’innocent.

J’ai fait sortir quelques bulles de purée et les ai laissées flotter
quelques instants avant de les happer au vol. C’était toujours drôle.

— Ne joue pas avec la nourriture, dit maman qui venait juste
d’arriver.

Ses yeux démentaient l’austérité de sa voix, comme toujours.

— Ton roi aurait pu prendre sa dame, ajouta-t-elle.

— Il se serait trop exposé, dit-il.

Quel ton docte ! J’ai failli éclater de rire, mais me suis retenue – je ne voulais pas le peiner. Le plaisir de montrer ma force l’a
pourtant emporté et je lui ai donné le coup de grâce.

— Rroh, papounet ! Cavalier en E7, échec et mat !

Sa galette à la main, il s’est figé.

— Et voilà ! a lancé maman avec l’air de celle qui l’avait bien dit,
puis elle a planté une paille dans mon sachet de chocolat gonflé
avant de me le tendre.

J’ai aspiré une gorgée et le goût m’a percutée, je l’avais oublié,
âpre, fort et violent comme la pluie de micro-météorites.

Un peu déconfit, papa a hoché la tête.

— Romanovski, 1949, hein ?

J’ai acquiescé et croqué la fin de ma galette. Nous n’étions pas
autorisées à connaître le niveau d’intelligence de nos couples parentaux, parfois je les trouvais plus bêtes que moi, parfois, tellement
plus brillants… mais il m’était toujours pénible de n’être qu’une
quatre-virgule-deux sur l’échelle de Breuil-Rostocka. Papa avait-il
fait semblant de perdre pour me faire plaisir ? Il en était capable.
Maman, elle, ne m’aurait pas menti.

Malgré la chaleur bienfaisante du chocolat à l’eau et au piment,
j’ai frissonné. J’avais envie qu’on me mente, qu’on me dise qu’une
quatre-virgule-deux pouvait devenir la plus grande bâtisseuse de
l’espace, que…

— Tu m’entends ? Le regard de maman s’accordait à sa voix. Va
te laver, tu vas être en retard pour ton cours.

J’ai levé la tête vers elle. Ses yeux noirs m’avaient toujours paru
plus profonds que le vide. Avait-elle vraiment bien vérifié la station ? Les systèmes de surveillance des impacts n’avaient-ils rien
laissé échapper ? Titi avait-il terminé son travail ? J’avais envie d’un
petit désastre pour gagner le concours et, en même temps, je craignais le moindre retard dans la Descente sur la Lune. Quelques
révolutions de six jours terriens et demi chacune, et nous y serions.
Je n’en pouvais plus d’attendre : ce premier pas me mènerait droit
sur Mars et tout l’univers !

— Oui, maman !

Les griffes de Lélio enfoncées dans le tissu de mon pyjama, j’ai
agrippé une poignée et me suis poussée à lune jusqu’au module
dormitoire. De l’autre côté des couchettes s’ouvraient les toilettes
et la salle de bains.

Je suis rentrée dans le cabinet et j’ai refermé la porte en accordéon derrière moi. L’aspirateur à pipi s’était détaché et flottait à côté
de son crochet. Je l’ai attrapé, j’ai baissé mon pantalon et j’ai tout
lâché dans l’embout. Pendant que la bulle se formait, je m’inquiétais. Une fois de plus, je ne trouverais rien à dire d’effrayant en
classe et je perdrais le concours et elles me lanceraient des briques
virtuelles de régolithe dans le dos. L’aspirateur aspira. Si je n’arrivais même pas à gagner une compèt’ de fillettes, comment être
adulée par les futurs colons ?

*

J’ai raccroché l’aspirateur et ouvert le trou noir qui pue toujours
un peu. Mes fesses à la verticale, les mains bien agrippées. Viser
s’apprend à la dure. Je n’avais pas envie, finalement, alors j’ai enlevé
mon pyjama, l’ai sanglé à la paroi avant d’attraper un sachet d’eau
savonneuse et une serviette. Pourquoi fallait-il se laver tous les
jours ? La glace me renvoyait un visage rond au teint bistre, couvert
de taches de rousseur. Les filles me les jalousaient même si aucune
ne l’aurait avoué. Mes yeux se sont plissés : de légères griffures ne
fendaient-elles pas ma joue droite ? Lélio.

Mon rire a éclaté tout seul : événement en vue ! Un sentiment
de puissance inversement proportionnel à sa cause m’envahit d’un
coup, pas aussi fort que lorsqu’on gravait mon nom sur le socle en
pierre martienne de mes rêves, néanmoins. Accentuer les marques
ne suffirait pas à convaincre les autres, j’en ajouterais !

Le rasoir de papa flottait, serré par sa sangle à côté des mouchoirs, couches et serviettes rangées par taille à gauche du miroir.
L’une des lames a tracé de petits sillons rectilignes dans ma peau,
nets entre les taches. Profonds même si ça faisait mal, sinon, elles
n’y croiraient pas. Aaaaïe… Je me suis mordu l’intérieur de la joue
pour faire diversion. Ils saignèrent vite et fort, crachant des gouttelettes rouges en une pluie de particules coagulant aussi rapidement que la mousse de colmatage de Titi. Elles m’encerclaient et
tournaient en un mini-système solaire dont j’étais le centre.

Pendant que je frottais la serviette humectée contre ma peau,
j’admirais le résultat dans le miroir : mon visage griffé avec soin,
conservant les distances de séparation des doigts de Lélio, plus
larges à l’aller, plus étroits à l’arrivée, en délicats éventails. Si je ne
gagnais pas le concours, j’y aurais au moins participé : une naine
blanche n’aurait pas rayonné plus que moi.

Ragaillardie, je me lavai les dents en fredonnant le chant des
orbitants – trois minutes chrono – pour respecter la durée minimale de friction sans oublier les molaires, avalai le dentifrice,
me remplis la bouche d’eau et enfonçai la tête de la brosse entre
mes lèvres. Mon moment préféré : la lessiveuse. Lavage de poils !
À mon commandement ! Marche ! Je faisais passer l’eau d’une joue
à l’autre en maintenant la brosse à l’intérieur. J’accompagnais la
légère rotation de la tête de ronronnements de moteurs et de
grincements venus du fond de ma gorge, parfois, la machine se
grippait et je m’étranglais, puis j’avalais l’eau et suçais avec bruit
l’humidité résiduelle sur les touffes, aussi rapidement que si elles
risquaient de fondre. Mission accomplie ! Ma brosse était la mieux
nettoyée et la plus sèche des dix stations de l’orbite : récupération
d’eau maximale. Pour ça aussi, je méritais une statue. J’ai levé
mon poing avec fierté.

Du sac de vêtements lavés, j’ai sorti un polo et un bermuda frappés du cercle bleu, comme chaque mercredi, jour du changement
de linge et du russe ; le tissu rêche a réveillé ma peau.

La poussée du talon, accordée à la prise des poignées successives, m’a propulsée avec fluidité jusqu’à la salle des simulations. Même Guillemette serait épatée par mes griffures. Quant
à Adrienne… Prends garde à toi, la petite quatre-virgule-deux va
t’impressionner !

 

La lumière crue et blanche de ce module me déplaisait, elle salissait
tout – j’ai toujours préféré celle de ma serre luxuriante, imitant le
soleil frappant la Terre à l’angle des fins de printemps. Les trois
simulateurs attendaient. Sur l’écran du mien, au fond à lune, brillait en russe « Voulez-vous rejoindre le cours ? Oui/Non ». Enfiler
la combinaison sensorielle en vingt-neuf secondes, les gants et les
chaussettes sensibles, et me sangler bien en face des huit caméras
avant de poser le casque sur mes yeux était devenu depuis longtemps un automatisme.

— Ça va envoyer du régolithe ! dis-je entre mes dents aussi
blanches que celles de papa.

*

J’ai surgi dans la classe en même temps que Vassilissa aux nattes
blondes dont les regards me traversèrent comme si je n’existais
pas. La première fois qu’elle m’avait joué ce tour de clef à molette
desserrée, j’avais sept mois : elle m’avait fait croire que mon simulateur déraillait et que personne ne me voyait ; la deuxième, que la
déstructuration de mes atomes m’avait rendue vraiment invisible,
une histoire de polarité de mes électrons. Les autres gloussaient. La
troisième fois, Philippine m’avait expliqué comme à une demeurée
que toutes me roulaient dans l’ammoniaque de refroidissement.
Depuis, elles m’ignoraient, ma bêtise congénitale leur répugnait.

Au contraire, d’un petit coup de sa tête, Vassilissa a honoré
Adrienne (la connexion se nouait naturellement entre elles), puis
sa langue a pointé en forme de tube pour rappeler qu’elle seule de
nous toutes possédait le gène de l’enroulement – la chance ! Les
mélanges de génomes dont nous étions issues restaient un mystère.

Dans notre prime enfance, l’humour brutal de Vassilissa l’avait
bombardée cheffe, c’était il y avait longtemps et elle en gardait
une nostalgie envieuse. Sa déchéance lamentable avait orné ma
mémoire d’un souvenir de choix. Ses nattes blondes coupées lors
d’un gage mémorable avaient repoussé depuis.

Philippine aussi avait tenté de s’élever. Contre nous et l’univers.
Le rouleau compresseur d’Adrienne l’avait écrasée jusqu’à l’étalement de son corps sur toute la surface à lune de sa station. Nécrosée,
l’ancienne rebelle ne levait plus les yeux vers l’infini.

Adrienne ne le leur rappelait jamais. C’était une meneuse de
filles hors pair, il faut le dire.

Chacune jaillit à son tour, contractant l’espace en un dixième
de seconde. Nous toutes, réparties en cercle, dos aux parois du
cylindre, par ordre alphabétique de prénoms, nous asseyions face
à nos pupitres flottants en plastique laiteux presque transparent.
Aucune n’oscillait. Il aurait été vain de chercher une différence
par rapport à notre apparence de la veille. Pourtant, l’agencement des pixels se modifiait chaque jour, répétant nos tête-à-tête
autour du vide et nos dialogues avec nos bouches autant que par
signes manuels. Ces représentations, parfois grossières, parfois
d’une finesse supérieure à celle de l’œil humain, s’agitaient sans
décalage.

Adaline l’enjôleuse conciliatrice me faisait face et me surplombait à la fois, sans me voir, comme les autres. Les idiotes ! Leurs
jeux stupides de gamines m’avaient appris à exister sans elles.
Aucune ne se doutait que ce jour serait le mien ni que je gagnerais
le concours.

Je les regardais de haut dans la salle de cours trop blanche, trop
vide, trop propre, trop lumineuse. Les vrais modules grouillent de
câbles. Celui-ci, nu, relié à rien, sentait la tromperie avec ses plaques
claires accrochées au mur et engrenées les unes dans les autres à
la perfection, luisant d’une radiance irréelle et malsaine. Donnez-moi de la poussière et des cabosses ! Le module net n’existe pas,
feintise de la simulation. Malgré notre uniforme bleu ciel siglé du
cercle officiel, nous avions l’air de dix macaques hirsutes et sales
au milieu de tant de propreté, Adaline, Adrienne, Guillemette,
Hind, Ildiko-qui-zézaie-mais-personne-ne-s’en-moque, Kanom,
Leilei, Philippine, Vassilissa et moi – la place d’Abigaëlle avait été
comblée, nous nous étions contentées de nous serrer un peu ; et
son souvenir avait pâli.

Pas un mot, pas un souffle n’a salué mes magnifiques griffures : c’était bon signe ! L’indifférence : meilleure parade contre
ce qui nous touche avec trop de violence. Bientôt, leurs yeux
se tourneraient vers moi et ne pourraient se rassasier de mon
image. Mon sourire a mis en valeur les cicatrices.

L’horloge centrale égrenait à rebours les chiffres ronds et bleus
des secondes avant le commencement du cours, à peine une dizaine
jusqu’au retour du zéro.

J’ai salué Philippine qui m’a répondu d’un geste chaleureux
– jamais je ne la remercierais pour une action aussi normale – sans
cesser de palabrer de l’autre main avec Vassilissa, ambidextre de la
parole, comme nous toutes.

— Tes joues ? signa-t-elle si vite que je faillis manquer le message.

L’inquiétude sur son visage m’a déplu. Moins que sa légèreté.

— Tu es une petite chose fragile, m’avait-elle murmuré une fois.

Comme si naître quatre-virgule-deux me rendait aussi cassante qu’une tige d’aluminium trempée dans de l’azote liquide…
Ma solidité égalait celle des comètes les plus anciennes : seul un
piqué dans l’atmosphère d’une planète comme la Terre, à cinq cent
soixante kilomètres à l’heure, m’aurait fait fondre. Aujourd’hui,
j’allais toutes les prendre de vitesse et les pourrir ! Plus jamais elles
ne me plongeraient dans l’huile et les câbles !

— Je te raconterai plus tard, dis-je, déçue qu’elle s’intéresse
d’abord aux doigts d’Adrienne-la-haute.

Garder en moi l’anecdote améliorée des griffures m’a frustrée,
cette histoire à moitié fausse se cognait sans cesse contre la surface de mon envie, molécule bondissante lancée à pleine vitesse,
plus forte à chaque instant. Et surtout, j’en aurais volontiers testé
la vraisemblance sur « mon amie Philippine ». Je me suis coulée
dans le brouhaha hérissé de leurs agitations, par un doigt ou un
battement de cils pour commencer.

Les signes digitaux échappaient aux capteurs sonores, seuls
reliés à l’éducatrice artificielle. Nous n’avions jamais su si c’était
un défaut de conception, un choix ou une insuffisance du système. Ou un piège. Dans le silence des images convulsives, nous
pouvions donc tout nous dire sous l’œil bleu d’Adrienne, bergère
auto-proclamée de notre troupeau.

*

J’enviais Adrienne depuis si longtemps que l’origine de mon sentiment s’était perdue. Elle se rasait les cheveux comme papa la barbe
pour éviter d’avoir à les laver, et sa peau pâle brillait maladivement
dans la simulation. Et surtout, on ne voyait qu’elle, nimbée des
reflets d’un soleil éclipsé. Si seulement j’avais eu cette idée de calvitie la première, j’aurais sûrement été cheffe ! Maintenant, c’était
trop tard.

Adrienne, nous le savions toutes, passait son temps libre à étudier les systèmes politiques de la Terre morte, ceux des régimes
complexes autant que ceux des tribus habitant le désert, la montagne, la côte, la banquise ou la jungle, à toutes les époques – elle
tamisait les bases de données embarquées. Débusquer les causes de
leur déréliction la tenait éveillée comme un problème d’échecs ardu.
Elle se sentait investie d’une mission : doter la future colonie de la
meilleure gouvernance pour qu’elle perdure sans s’auto-détruire.

Détail crucial : contrairement à moi, elle n’avançait jamais
seule. Guillemette-la-muette et son obsession pour les systèmes
juridiques la soutenaient. Au-delà des strates de textes et de codes,
elle en arrachait l’inspiration et l’esprit. C’était eux qu’il fallait excaver. Ses doigts avides fouillaient à vif les lois anciennes gravées
dans l’obsidienne ou emprisonnées au milieu de données corrompues par les radiations dans des langues que l’intelligence du bord
peinait à traduire.

Et moi là-dedans, moi aussi je creuserais le sol martien ou képlérien pour y planter des villages avec des serres exubérantes !

Ce matin-là, la grêle occupait nos bouches et nos mains potelées, même les miennes, et je m’adressais à qui voulait me regarder,
mais sans rien révéler d’important, car le moment n’était pas encore
venu. Malgré mes efforts, j’avais du mal à suivre les gestes discursifs qui fusaient de partout ; alors je faisais semblant d’acquiescer
ou de douter, avec un haussement de sourcil, entremêlant parfois
un discret « tout à fait ». Personne ne me voyait.

Dans quelques minutes, pourtant, leurs yeux sortiraient de leurs
orbites et se tourneraient vers moi. Cette certitude me satisfaisait.

Nous nous agitions toutes sauf Guillemette. Sa petite tête brune
au centre de l’auréole rousse de ses cheveux bouclés nous observait
avec le dédain d’un soleil ; sans doute ciselait-elle encore dans son
esprit notre futur code dont la partie pénale avait déjà pris forme
selon un système de son invention.

Les pieds croisés sous la tablette flottante dans ses chaussettes
bleu ciel, elle concevait derrière son visage fin aux yeux mi-clos
les linéaments de toutes les lois relatives aux relations privées et
publiques entre les colons, quelle que soit la planète. « L’universalité
fait l’équité », affirmait-elle, et aussi « L’adaptation conjoncturelle
crée l’efficacité ». Tout ça manquait de clarté.

On disait qu’elle travaillait en ce moment sur les protocoles
d’accueil des émissaires entre cités. Si c’était vrai, j’avais des idées
à lui proposer.

Elle fronça le nez, agacée par les gesticulations de plus en plus
violentes de Vassilissa et souleva un sourcil à l’adresse d’Adrienne.
Reçu. Sur l’écran allumé devant la fautive se forma alors une
main stylisée, plate, aux doigts serrés. Même le pouce légèrement
plié dessinait un angle belliqueux. Les lignes de vie d’Adrienne
s’y allongeaient, plus reconnaissables que les stries d’un index.
Vassilissa tourna la tête vers la cheffe. Effet immédiat : la trouble-réflexion se calma et minauda avec une bouche lamentable.

— Voici le haut, voici le bas ! dit soudain madame Naïma en
russe.

Heure zéro. Le début de ma gloire. Mon cœur battit fort.

*

— Calme-toi, dis-je entre mes dents à ma pompe vitale.

Apparue soudain au milieu de nous, l’éducatrice rondouillarde
habillée en rose fuchsia souriait.

Distinguer le haut du bas nous serait indispensable sur la Lune,
nous ne devions jamais l’oublier.

Les yeux plissés de la nouvelle arrivante et sa minuscule bouche
rouge en forme de mini-disque de ponceuse lui donnaient l’air
d’un poste à souder rutilant, au contraire de ses cheveux d’un noir
sans reflet, tirés en un chignon strict. Chacune de nous la voyait
de face, dans tous ses détails, sans pore, ni ride, ni poussière, et
connaissait la palette finie de ses expressions. Elles n’avaient pas
changé depuis sept ans.

— Bonjour, madame Naïma ! répondîmes-nous toutes en chœur
avec des sourires de petites filles modèles épanouies.

Car la politesse fonde toute société qui veut durer, et la nôtre
durerait pour les millénaires des millénaires.

— Contrôle de géologie lunaire.

Le cri s’étouffa dans ma gorge tandis que les écrans de nos
pupitres se couvraient de questions. D’un doigt distrait, Guillemette avait déjà commencé à écrire, en pianotant à toute vitesse
sur son clavier sans cesser sa réflexion législative. Moi, je souffrais
d’une tendinite et devais ralentir le rythme, même quand je
connaissais les réponses encore imprimées dans ma mémoire
depuis la veille au soir. Contrairement à mes espoirs, la grêle ne
nous avait exemptées de rien.

Toutes, nous ne tapions que d’une main pour participer de
l’autre aux conversations. J’allais devoir remonter la pente escarpée de l’invisibilité.

— Concours ! signa Adrienne.

Nos doigts s’agitèrent avec une frénésie ordonnée tandis que je
lisais les énoncés. La tension s’éleva d’un cran.

… besoins en oxygène d’un dôme lunaire de cent cinquante
mètres cubes…

Adaline commença : elle s’était pris la sangle de son tapis de
course dans l’œil pendant une simulation de marche d’endurance
dans la mer de la Tranquillité et avait perdu la vue. Rien d’étonnant :
pour mieux nous préparer, le réalisme de nos moments virtuels
primait et toutes les sensations, même les plus infimes, nous éreintaient sans retenue.

… combien de kilogrammes de régolithe faut-il pour extraire
l’oxygène par électrolyse au sel fondu de chlorure de calcium
sachant que…

Le poignet en l’air, j’ouvris et fermai mes doigts tendus pour
montrer mon rire, juste à temps pour rattraper la salve qu’elle avait
suscitée. Perdre la vue n’avait rien de drôle, mais le caisson médical de sa station avait rempli son office à la perfection comme
d’habitude et elle voyait sans doute encore mieux qu’avant. Rien
ne pouvait nous atteindre dans la durée, nous ne craignions aucune
blessure, à part la souffrance provoquée – ce qui n’était pas rien,
oh non ! De gaîté, Vassilissa remua ses oreilles d’avant en arrière.
Pourquoi possédait-elle tous les gènes spéciaux et amusants ?

— Notation ! signa enfin Adrienne.

Je mis cinq sur dix à Adaline : drôle, mais pas de quoi gagner.

… calculez la quantité de calcium résiduel issue de…

Vassilissa avait bu par erreur un sachet d’eau savonneuse mal
attaché qui avait flotté jusqu’à la cuisine, sûrement un mensonge,
Kanom avait découvert une micro-perforation dans la serre de son
laboratoire, Ildiko – Quatre-virgule-fif – passait son tour, Adrienne
avait…

Coincée sur le calcul de la quantité de chlorure de calcium à
porter à neuf cent cinquante degrés, je ne sus pas ce qui lui était
arrivé. Les deux mains sur mon clavier, je me concentrais. J’ai raté
la notation.

— Oh, mais Quatre-virgule-deux travaille !

Une pique de Vassilissa.

Pas de pire déchéance que de devoir travailler pour réussir, la
marque des esprits atrophiés.

Ma combinaison me tapota l’épaule, Philippine m’envoyait un
stimulus pour « soutenir » la pauvre quatre-virgule-deux que j’étais.
Même si, j’en étais sûre, elle agissait par pitié.

Philippine, à la peau plus foncée que celle de maman, avait
décrété un jour qu’elle était mon amie – le jour d’une des humiliations dont je ne voulais pas me souvenir, à quoi bon ? Une fois
parmi d’autres.

— Tu es un boulon faussé, m’avait-elle avoué alors, un câble usé
qui fait faux-contact, mais tu as encore ton utilité. Il serait sacrilège
de te jeter au rebut.

Et elle s’attendait à ce que je la remercie d’une pareille sortie !

Je l’avais remerciée.

Que faire d’autre ? Aucune ne m’accordait de considération, ici ;
elles avaient même oublié mon prénom.

Philippine avait surtout besoin de s’épancher sans crainte de
fuite ni de représailles, après tous ses esclandres quand nous étions
petites. J’étais le sac à vomi idéal. Elle me racontait les conciliabules nocturnes de Guillemette et d’Adrienne-la-cheffe-qui-nous-mènerait-loin, les piratages de mégadonnées par Vassilissa aux
nattes blondes, les parties de cache-code dans leurs ordinateurs,
interrompus par les couples parentaux ravis et faussement fâchés,
les concours de tremblements de stations en déjouant les systèmes
d’amortissement des agrès de musculation – ça, elle adorait, c’était
tellement drôôôôle –, et bien sûr les mini-complots contre moi.
Tout ça pour me faire croire qu’elle prenait mon parti. Alors que me
protéger des sarcasmes et des malveillances nourrissait d’ambroisie
son égo.

Grâce à elle, j’ai appris que la compassion volontaire donnait un
joli visage et un sommeil radieux. J’ai profité de la sienne autant
que j’ai pu.

*

Dès l’instant où j’ai senti son tapotement sur mon épaule, j’ai laissé
tomber mes calculs et signé d’une seule main, en faisant mine de
pianoter de l’autre.

— Lélio, dis-je, m’a attaquée et griffée pendant la grêle tellement
il a eu peur.

Les animex étaient programmés pour ne jamais nous faire de
mal, et cette agression inédite avait de quoi nous effrayer.

L’immobilité éloquente qui les figea montrait que j’avais marqué
un point. Mon sourire s’étira pendant que je continuais négligemment à feindre un tapotement qui n’écrivait rien.

— Fais voir ! signa Vassilissa.

Guillemette-la-muette lui avait donné l’ordre de m’interroger,
basses œuvres déléguées aux brutes. Elle s’exécutait.

Ses nattes agitèrent vers moi leurs têtes à la langue fendue.
Pendant un instant, ma combinaison chaude laissa passer un vent
froid. Si Guillemette s’en mêlait, j’étais fichue. Je tournai bravement
mon visage vers les capteurs vidéo. N’avais-je pas tracé les griffures
à la va-vite ?

Sans cesser de taper sur son clavier pour répondre aux questions
de madame Naïma, Guillemette me scruta. Mon image agrandie
s’ouvrait devant elle d’une manière qui nous échappait. Son œil en
gros plan sur un écran semi-transparent flottait entre elle et moi.
Le temps fondit autour de nous toutes, suspendues au verdict de sa
main, mon cœur battait sans rythme et ma combinaison s’affolait.

L’examen ne dura qu’une seconde.

— Falsification, annonça son doigt mou.

Sans prendre la peine de me regarder dans les yeux, elle poussa
un soupir méprisant et retourna à sa réflexion intérieure sur l’optimisation des lois lunaires et martiennes, pendant qu’elle terminait
de rédiger la démonstration de l’exercice.

*

Le signal de la vidange. Toutes actionnèrent leur zoom et des
écrans translucides s’ouvrirent devant leurs visages, où enfla un
œil pour chacune. Paupières fines, lourdes, replis graisseux, cils
longs, transparents autour du globe au blanc jaune, ça battait, se
ridait, se fronçait et leurs prunelles passaient d’un coin à l’autre,
montrant leur canal lacrymal en gros plan.

— Oh, la vilaine menteuse ! signa Vassilissa en souriant de tous
ses ongles.

Les langues de ses vipères à mèches suintaient.

— Tu t’y connais en mensonge, lui lançai-je, personne n’a cru à
ton histoire d’eau savonneuse.

Peine perdue, toutes reprenaient son « menteuse » en un chœur
silencieux, répétant le mot autant de fois que l’exigeait une suite de
Fibonacci, y compris Philippine-la-fallacieuse, qui a terminé le ban
avec une mollesse coopérative. Bonne conscience à peu de frais.

Sans leur adresser de regard, je leur ai montré les cornes de
la lune. La vulgarité du geste m’a soulagée. Comme elles riaient !
Leurs mains aux doigts tendus s’ouvraient et se fermaient sans
un bruit.

Adaline, la grande conciliatrice devant le vide fécond, m’a
caressé l’épaule et ma combinaison m’a renvoyé une pression tiède
et un peu caoutchouteuse. Moite, aussi.

— Une quatre-virgule-deux n’a aucune chance de mystifier des
quatre-virgule-cinq-plus, tu devrais le savoir.

Ses doigts mielleux détachaient ostensiblement les syllabes. J’ai
eu envie d’enfoncer les miens dans son orbite gauche pour pincer
le globe oculaire et le faire ressortir et tirer et tirer jusqu’à ce que
le nerf optique lui déchire un morceau de cerveau.

— Reste à ta place, ça vaut mieux, a-t-elle ajouté, au cas où je
n’aurais pas compris. Nous t’aimons toutes infiniment, tu sais,
tu es l’une des nôtres malgré tout, alors ton attitude nous attriste
beaucoup.

Je me suis dégagée de sa sollicitude aussi collante qu’une bande
adhésive double face.

— Menteuse !

Les autres n’en finissaient pas, c’était lassant. Pour s’imposer,
mes gestes se sont déployés en grand.

— Quelle puérilité, pour des quatre-virgule-cinq-plus !

— Normal, a signé Vassilissa, nous sommes des enfants.

Leurs mains ont éclaté de rire, certaines des deux à la fois,
comme LeiLei, l’avocate des causes gagnées, sous le regard
d’Adrienne aux doigts silencieux.

Si quelqu’un pouvait m’aider, c’était elle.

*

La honte m’avait quittée depuis longtemps. J’ai lancé à Adrienne
un regard de détresse, que ses yeux glacés ont renvoyé. En même
temps, sa main signa un « défends-toi, bon sang ! ».

Me défendre ? À neuf contre une ? Et pour dire quoi ? « Je suis
une quatre-virgule-deux, ayez pitié de moi » ?

Je l’ai haïe et, en pensée, je lui ai rentré le nez entre les orbites
et j’ai frappé son crâne chauve contre la paroi, à l’éclater comme
une graine – il luisait de sang sous les néons – jusqu’à ce que ses
pupilles se révulsent et qu’elle…

— Le gage ! Le gage !

Leurs mains vibraient de toutes parts en une ola humiliante qui
m’engloutissait en silence sous le regard bienveillant et aveugle de
madame Naïma. Débonnaire, l’éducatrice souriait.

— Il vous reste trois minutes, dit-elle de sa voix suave.

Ses petites lèvres rouges laissaient passer les sons avec une
synchronisation idéale que je connaissais par cœur.

Trois minutes ne suffiraient pas pour terminer la démonstration
de l’exercice et je ne connaissais même pas le résultat de l’équation.
Les larmes me sont montées aux yeux, je les ai ravalées en tapant
vite quelques lignes de réponse.

C’est alors que j’ai senti un chatouillement autour de mon cou,
un câlin bien-aimé : le poil de Lélio. Mon cher Lélio.

Il s’est lové autour de ma gorge. Comme il me gênait, ma main
l’a attrapé. Il ne se laissait pas faire, je l’ai agrippé, il m’a mordue, je
lui ai pincé la peau du ventre, sa queue ne lâchait pas prise.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Philippine.

Aucune angoisse dans sa voix, à peine un étonnement
scientifique.

Lélio restait invisible à toutes puisqu’il n’appartenait pas à la
simulation, moi seule sentais ses muscles serrer trop fort dans ma
réalité, repoussant ma minuscule pomme d’Adam vers l’intérieur,
comprimant ma trachée d’avant en arrière et des deux côtés, ça craquait, jusqu’à l’envie de cracher mon œsophage. Son corps s’ajoutait
à présent à sa queue pour s’enrouler avec plus de force sous la douceur épaisse de sa fourrure, et se rejoindre en un collier étouffant.

Appuyant de tous les côtés à la fois.

Respirer.

Ma peau maltraitée se plissait sans bruit avec la même irrégularité qu’un sachet à boire argenté, vidé par la paille.

La douleur n’est pas qu’une information.

Tout en moi lutta. Mon sang se battit pour se frayer un chemin
le long de mes artères, tambourinant sous mes oreilles, alors que
celui des veines restait là, stagnant, incapable de ressortir, grossissant dans des vaisseaux trop étroits pour en contenir l’excès. Leur
élasticité atteignait ses limites, quelque chose allait se déchirer
sous la pression.

Lélio, mon ami.

La peur m’écrasa quand des taches noires sont apparues devant
mes yeux. Lélio a serré encore, point de rupture. Des craquements
ont résonné dans mon cou, évacuant par ma gorge un borborygme
répugnant, tandis que la douleur me sillonnait de haut en bas en
lames chargées d’électricité.

— Taisez-vous, m’a dit madame Naïma en montrant les incisives. Son adorable petit nez plat à bout relevé a grossi et s’est
avancé, prenant la forme d’une énorme pince à dents de scie fixée
par des vis inquiétantes, comme toujours quand nous n’étions pas
sages.

Le sang s’accumulait dans ma tête, noir et aveuglant.

Vassilissa. Le gage. J’aurais pu l’écrire à madame Naïma, mais
je ne dénoncerais personne.

La sbire de Guillemette-la-muette contrôlait Lélio à distance,
comme elle avait déréglé mon aérateur la dernière fois, elle qui
comprenait la langue des machines. Prouesse au-delà de mes capacités. Elle ne me lâcherait qu’évanouie et l’os hyoïde fêlé.

… Lélio, nous irons sur Mars, nous sillonnerons l’univers
ensemble, je te le promets…

L’ombre prit toute la place et les quelques taches de couleur qui
fusaient s’enfuyaient aussi vite que si l’on m’avait plongée dans un
trou noir. Au centre brillait l’œil jaune de madame Naïma.

La douleur m’empêcha de penser à la douleur et je ne me sentis
pas hurler. D’ailleurs, je ne hurlai pas, j’ouvris seulement la bouche
avec un cri lamentable de porte de navette coincée. Ma vessie lâcha.
C’était chaud et humiliant même si personne ne pouvait le voir.

Mon crâne enfla sans fin, accroché à mon cou de plus en plus fin,
tressé trop serré. Mon tout est un ballon de sang au bout d’un fil.

Il éclata, faisant disparaître la station tout entière.
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