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    Préface


    C’est de l’Angleterre, à qui l’inhumanité doit beaucoup, qu’est venue l’idée moderne de faire juger à grand spectacle un vaincu par son vainqueur.


    Pour la Pucelle, on alla aussi vite que possible.


    Dès le 26 mai 1430, trois jours après qu’elle eut été prise devant Compiègne, Martin Billon, vicaire du Grand Inquisiteur, sommait le duc de Bourgogne de lui faire remettre Jeanne, soupçonnée véhémentement d’hérésie. Devant le silence de ce duc, et attendu qu’elle avait été arrêtée sur la rive droite de l’Oise, relevant du diocèse de Beauvais, ville tenue depuis août 1429 par le parti français, mais dont l’évêque, Pierre Cauchon, s’était réfugié sur le territoire du parti anglais, on fit ordonner à celui-ci par une délibération de l’Université de Paris de la réclamer en vue d’instruire son procès. La délibération est du 14 juillet.


    Le 15, Cauchon se rend au camp devant Compiègne pour sommer Jean de Luxembourg et offrir au nom du roi anglais la somme de 6 000 livres, outre pour celui qui l’a prise une rente de deux à trois cents livres, rappelant que le simple paiement d’une somme de 10 000 francs permet au roi « selon le droit, usage et coutume de France » de se faire livrer tout prisonnier de « grand état » par celui qui l’a capturé. Finalement le marché se traite à 10 000 livres tournois, soit 61 125,69 francs.


    Le 20, Jeanne, transférée depuis le 11 à Beaurevoir, prévenue de ce qui se passait, saute du haut de la tour, et, prodige, s’en sort sans fracture. Le 3 septembre est ordonnée en Normandie une levée spéciale d’impôt destinée au paiement de la rançon. Livrée contre celle-ci à la mi-décembre, Jeanne est conduite du Crotoy, où elle est alors détenue, non (comme le souhaitait l’Université) à Paris, ville que les Anglais jugent trop peu sûre, mais à Rouen, où elle parvient à la veille de Noël et est incarcérée sous garde anglaise.


    Quatre jours plus tard (28 décembre), le chapitre cathédral de Rouen accorde une concession de territoire à Cauchon pour la juger des crimes qu’elle aurait, selon la commune renommée, commis dans son diocèse de Beauvais : avoir « vécu dans le dérèglement et dans la honte, au mépris de l’état qui convient au sexe féminin ; bien plus [avoir] semé et répandu plusieurs opinions contraires à la foi catholique et tournant au dénigrement de certains articles de la croyance orthodoxe ».


    Dès le 9 janvier 1431, la procédure est engagée, six interrogatoires publics sont menés du 21 février au 3 mars, suivis de neuf interrogatoires dans la prison les 10, 12 (matin et après-midi), 13, 14 (matin et après-midi), 15 et 17 mars (matin et après-midi). L’acte d’accusation (70 articles) est lu à Jeanne les 27 et 28 mars, lecture encadrée de deux exhortations (25 mars et 18 avril), suivies de deux admonitions (2 et 23 mai) entre lesquelles (5 mai) ont été présentés à l’accusée les instruments de torture, dont, après consultation des assesseurs, Cauchon et l’inquisiteur rouennais Jean Le Maistre (qui n’a reçu délégation de compétence que le 4 mars) décident de ne pas faire usage.


    Le 24 mai, face au bûcher, Cauchon commence la lecture de la sentence de mort qu’il a rédigée avec Jean Le Maistre. Jeanne s’en remet à l’Église sur la foi due à ses voix et accepte de ne plus porter d’habits d’homme contre promesse d’être détenue en prison d’Église, gardée par des femmes. La sentence, au vu de cette « abjuration », est commuée en prison perpétuelle. Cauchon, négligeant la parole donnée, fait ramener Jeanne dans son cachot anglais, où elle est immédiatement l’objet d’une tentative de viol1. Quatre jours après, elle a repris son habit d’homme, et dès le 30 mai, elle est brûlée comme relapse, à peine six mois après sa remise aux Anglais. Le crime judiciaire est parfait.


    Cauchon avait voulu un « beau procès ». L’accusation reprochait à Jeanne le caractère diabolique de ses voix, son impiété, une vie dissolue, des pratiques magiques, le culte qu’elle se serait laissé rendre, l’habit d’homme qu’elle portait, divers péchés capitaux (assaut donné un jour de fête, tentative de suicide à Beaurevoir, etc.), des doctrines hérétiques, enfin. L’ennui était qu’elle avait comparu deux ans auparavant, sur ordre de Charles VII, déjà vêtue en homme, devant deux commissions de théologiens et de juristes de haut grade, d’abord à Chinon, puis surtout à Poitiers, lesquelles n’avaient trouvé chez elle ni impiété, ni vie dissolue, ni pratiques magiques, ni chez ses voix aucun des indices d’origine diabolique habituellement recensés par les démonologues, et qu’examinée « par des femmes pour savoir […] si elle était un homme ou une femme, et si elle était corrompue ou vierge, elle fut trouvée femme et vierge et pucelle » (Jean Pasquerel), et l’était encore à Rouen après examen similaire. Autre ennui, tous les faits allégués s’étaient produits hors du diocèse de Beauvais, d’où un problème quant à la compétence territoriale, celle du lieu de l’arrestation étant loin de faire l’unanimité en doctrine.


    Jeanne, qui se défendait seule, avait bien vu ces deux difficultés qui auraient conduit un avocat dans un procès moderne à décliner la compétence du tribunal et invoquer subsidiairement la fin de non-recevoir de chose jugée. Citée le 19 février à comparaître le 21, elle indiqua d’emblée qu’elle le ferait volontiers, mais demanda que soient convoqués des ecclésiastiques des pays tenant le parti de la France tout autant qu’il y en avait d’Angleterre et, au fil des audiences, ne cessa de renvoyer les questionneurs aux réponses qu’elle avait déjà faites aux enquêteurs de Poitiers.


    Cauchon, fin praticien, ne s’embarrassa pas de ces vétilles procédurales. Attendu que l’hérésie est un délit continu successif, en sorte que celui qui la professe est réputé délinquer partout où il se trouve, il lui suffisait d’interroger habilement pour se rendre compétent au moins sur ce grief, qu’établiraient ou renouvelleraient les réponses même de Jeanne. Au demeurant, l’accusé d’hérésie s’évadant d’une prison d’Église étant réputé établir sa culpabilité par cette simple évasion, il eût suffi d’une tentative manquée pour envoyer l’intéressée au bûcher.


    Mais il voulait son « beau procès ». Jeanne avait coûté assez cher pour cela.


    Jeanne, non juriste et ignorante du détail des charges (il ne lui fut révélé qu’après ses quinze interrogatoires, les 27 et 28 mars, par la lecture des 70 articles de l’acte d’accusation), se défendit intuitivement, intelligemment, et pied à pied. Dès la première audience, elle proclama son droit à l’évasion, arguant de sa qualité de prisonnière de guerre. Le palliatif trouvé par Cauchon fut de désigner trois de ses gardiens anglais comme gardiens d’Église, et de se faire remettre, ainsi qu’à l’inquisiteur, une clé de son cachot. Elle n’en persista pas moins à déclarer que si elle trouvait ouverte la porte de sa geôle, elle y verrait le signe que Dieu l’invitait à s’évader. Le même jour, sommée de jurer sur les Évangiles de dire la vérité, elle exclut de son serment tout ce qui ne touchait pas à la qualité de sa foi, objet du procès, en particulier les révélations reçues de Dieu pour être transmises à son roi. Cette « querelle du serment », qui culmine le 24 février (troisième audience publique, où elle occupe les onze premières des quarante-neuf questions-réponses), aboutit le 3 mars (sixième et dernière audience publique) à la victoire de Jeanne. La restriction expresse imposée par elle à son serment de dire la vérité nous autorise à penser que rien de ce qui porte, dans ses réponses ultérieures (car, harcelée par Jean de La Fontaine, elle en fit dès le premier interrogatoire non public et surtout lors du troisième, le 13 mars), sur les révélations reçues et/ou transmises à son roi ne mérite une créance littérale.


    Sur le fond, elle avait compris d’instinct que l’interrogatoire judiciaire est un sport de combat, c’est-à-dire d’esquive, de surprise et de contre-attaque. On la fit successivement questionner par deux experts en démonologie, d’abord Jean Beaupère (qualifié de scientificus vir, « scientifique personne », par Cauchon dans son P.V. de désignation du 9 janvier 1431) les 22, 24 et 27 février, puis Jean de La Fontaine à partir du premier interrogatoire non public (10 mars).


    Malgré toute sa cautèle, le premier ne réussit ni à obtenir qu’elle divulgue les révélations faites à son roi (22 février), ni à la piéger en lui faisant dire qu’elle se croyait en état de grâce (24 février, et sa réponse fameuse, tirée sans doute des prières du prône : « Si je n’y suis, Dieu m’y mette ; si j’y suis, Dieu m’y tienne ! »). Bien qu’on eût complaisamment accordé à Jeanne délai sur délai pour consulter ses voix avant de répondre à des questions délicates, espérant prendre lesdites voix en flagrant délit de violation de tel ou tel commandement de Dieu, par exemple celui (Deut. 22, 5) interdisant l’habit d’homme aux femmes, et bien qu’on lui eût envoyé dans son cachot un confesseur espion, on se heurtait à un mur de simplicité : les voix ne m’ont dit que d’être bonne chrétienne et de servir mon roi, le reste n’est pas de votre procès et j’ai fait serment de n’y pas répondre, me voulez-vous parjure ? À toute question douteuse elle opposait une autre question, un trait d’humour, une demande de confrontation, d’enquête ou de délai. Après une semaine de suspension, sous l’effet, peut-être, du confesseur espion, le climat changea.


    Dès les trois premiers interrogatoires non publics (10, 12 et 13 mars), Jean de La Fontaine obtint des réponses immédiates et de plus en plus circonstanciées sur le signe donné au roi, Jeanne motivant ce revirement sur ce que c’était à elle-même qu’elle avait fait serment de n’en rien révéler, et le 14 mars au matin, il l’entendit déclarer : « Je crois fermement ce que mes voix m’ont dit, que je serai sauvée, aussi fermement que si j’y étais déjà » ; sur quoi il ne put s’empêcher de l’avertir : « Cette réponse est de grand poids. » Jeanne eut beau, réinterrogée l’après-midi même, tempérer : « J’entendais dire pourvu que je tienne le serment et promesse que j’ai faits à Notre-Seigneur, c’est assavoir de garder ma virginité de corps et d’âme », l’angle d’attaque était trouvé.


    Le 15, invitée à s’en rapporter sur la sainteté de ses voix, non à son propre sentiment d’évidence dans la confiance en Dieu qu’elle invoquait perpétuellement comme un joker, mais au jugement de l’Église militante, elle demande deux jours pour répondre. Le 17 au matin, elle déclare s’en rapporter à Dieu et à l’Église du ciel, l’après-midi du même jour, sur interpellation, elle se dit prête à répondre sur tous les points au pape et requiert d’être menée devant lui, puis le confirme lors de l’admonition publique du 2 mai, requérant subsidiairement de comparaître devant le concile de Bâle, à la grande fureur de Cauchon qui demande à ses geôliers anglais qui l’a visitée et interdit au greffier de noter l’incident. Cependant son principe ne varie pas : soumission à l’Église militante, oui, mais Dieu (« Notre Sire ») premier servi.


    Il faudra la vue du bûcher le 24 mai pour qu’elle y renonce, pressée par des clercs dont certains voulaient sans aucun doute la sauver. On connaît la suite, due au seul Cauchon, qui lui seul eût pu imposer aux Anglais de la placer en prison d’Église.


    Mieux que personne, Jacques Trémolet de Villers, inscrit au barreau de Paris depuis bientôt cinquante ans, dont j’ai l’honneur d’avoir été quarante ans le confrère, et d’être l’ami depuis le temps de nos humanités communes, sait combien vertigineuse est la page blanche d’un procès criminel qui s’ouvre, combien biseautées en peuvent être les cartes, et combien des audiences vécues dans l’angoisse et l’espérance diffèrent des actes d’un procès achevé, qui s’enrobent à jamais d’une illusion d’inéluctabilité, tels ceux d’une tragédie, alors que jusqu’au bout tout est resté possible. Le texte qu’il donne du procès de Jeanne, exhaustif, est établi, avec une minutie de greffier, aux meilleures sources, notamment la minute française des interrogatoires publiée par le Père Paul Doncœur en 1952 d’après le réquisitoire de Jean d’Estivet et les manuscrits de d’Urfé et d’Orléans.


    Plus d’un titre le qualifie pour en proposer le commentaire. D’abord son passé professionnel : outre qu’il a appris son métier d’avocat chez Jean-Louis Tixier-Vignancour, qui sauva du peloton d’exécution (l’exploit est unique) un accusé (le général Salan) dont le général de Gaulle, à qui, comme aux Anglais, l’inhumanité doit beaucoup, avait décidé la mort, il a réussi lui-même (là encore l’exploit est unique) à faire rendre le 13 avril 1992 par la Chambre d’accusation de la Cour d’appel de Paris un arrêt de non-lieu général en faveur de l’ex-milicien Paul Touvier, contraignant la Chambre criminelle de la Cour de cassation, devant un extraordinaire tollé politico-médiatique, à réécrire ex abrupto la définition du crime contre l’humanité fixée par sa propre jurisprudence pour casser l’arrêt et faire juger quand même Touvier, qu’il défendit avec un brio suscitant l’admiration de ses pires adversaires politiques, notamment les avocats des parties civiles, Jacques Vergès et la presse judiciaire de gauche. Ensuite, son talent d’écrivain, qui lui a entre autres ouvrages inspiré un remarquable, et à mon sens de loin le meilleur, récit de ce procès (L’affaire Touvier. Chronique d’un procès en idéologie, Éditions Dominique Martin Morin, Paris, 1994), mais aussi une biographie de Berryer et un délicieux recueil de nouvelles. Enfin, surtout, sa foi catholique d’une qualité rare, faite d’évidences paisibles, d’une conviction n’étouffant jamais la réflexion et d’une fulgurance d’intuitions poétiques à estomaquer un mécréant, le tout saupoudré d’humour et de modestie.


    Si je ne craignais qu’on ne me rétorque : « Mais qui es-tu pour juger ? », je dirais que je tiens sa dernière page sur Jeanne, docteur de l’Église, pour un chef-d’œuvre. Baste, c’est dit.


    Olivier Sers

    


    
      
        1. Viol consommé selon la déposition de Martin Ladvenu le 5 mars 1450 à Rouen devant Guillaume Bouillé (Doncoeur III, p 45) : « Item, idem loquens asserit quod sepedicta Johanna eidem revelavit quod in carcere illo post suam abjurationem fuit violenter multum infestata et oppressione et ejus corruptione etiam [je souligne] a quodam magnate Anglicorum. »

      

    

  


  
    S’ils regardent ses réponses, peut-être provoqueront-elles l’admiration des hommes lettrés.


    Robert Ciboule, professeur de sacrée théologie

    et chancelier du chapitre Notre-Dame-de-Paris.


    Dicta Johanna in judicio multa trufatica et derisoria quae non decent mulierem sanctam proloquens,


    A dit Jeanne à son procès moult plaisanteries et insolences qui ne sont pas décentes dans la bouche d’une sainte femme.


    Article LXIII du réquisitoire d’Estivet,

    séance du 28 mars 1431.


    C’est la plus belle histoire du monde.


    Alain


    L’histoire de Jeanne d’Arc n’est pas seulement une « belle histoire ». Elle est surtout vraie, au sens traditionnel et banal du terme.


    Philippe Contamine

  


  
    Pour Agathe,


    Qui est, comme Jeanne,


    Du Barrois mouvant,


    Terre française et royale.

  


  
    Jeanne d’Arc


    Le Procès de Rouen

    (21 février 1431 - 30 mai 1431)


    Lu et commenté par un avocat

  


  
    Première audience publique


    Mercredi 21 février 1431, huit heures du matin, chapelle du château de Rouen.


    L’évêque, Jean Le Maistre, quarante-deux assesseurs,

    et Jean d’Estivet, promoteur.


    Nous sommes dans la chapelle royale du château de Rouen. L’évêque de Beauvais, Monseigneur Pierre Cauchon ouvre la séance. Il est assisté de quarante-trois juges, tous clercs. Il y a des robes noires, au moins un liseré violet pour l’évêque, des robes blanches, des bures, noires et blanches. Inutile de dire combien l’ensemble est impressionnant. Jeanne a déjà connu un tribunal ecclésiastique à Poitiers, quand pendant trois semaines, le Dauphin l’a soumise à l’examen de ces sages pour savoir si elle était folle, diabolique ou, au contraire, de bonne doctrine et de bonnes mœurs. À l’époque, encore, des dames respectables l’ont examinée pour savoir si elle était vierge et la conclusion a été favorable. La Pucelle n’est pas un nom usurpé. Mais à Poitiers, c’était au début, dans l’allant des mystères joyeux, quand les obstacles, sous la poussée de son enthousiasme, paraissaient s’évanouir et qu’elle les franchissait en riant.


    « Saint Michel parlait-il le Français ? lui demande ce docteur, avec un fort accent du Limousin.


    – Meilleur que le vôtre », répond-elle, se retenant de lui tirer la langue.


    Jeanne est prisonnière de guerre depuis le 23 mai 1430 au soir, soit presque huit mois. On l’a promenée de château en tour, à Beaurevoir, d’où elle tentera de s’évader par un saut plus que périlleux, au Crotoy, à Saint-Riquier. Elle est arrivée le 23 décembre à Rouen.


    Il n’y avait, objectivement, aucune raison que Jeanne fût jugée. Aucun prisonnier de guerre ne l’avait été, qu’il fût français ou anglais, armagnac ou bourguignon. Charles d’Orléans, prisonnier depuis la bataille d’Azincourt (1415) est toujours en Angleterre. Le duc d’Alençon a attendu d’avoir payé sa rançon, qui l’a ruiné, pour avoir le droit, selon les lois de la guerre, de reprendre le combat. Les prisonniers de cette qualité sont recherchés et bien traités, car leur rançon paie l’effort de guerre.


    Mais, pour Jeanne, c’est différent. Les Anglais ne la rendraient pas, à n’importe quel prix. Jean de Luxembourg l’a vendue pour dix mille écus, « le prix d’un roi », disent certaines chroniques. Ce n’est pas tout à fait certain. Jeanne dira pendant son procès que le train de sa maison était d’environ 12 000 écus. Mais elle ajoute aussi qu’elle n’est pas trésorière, et que cela est peu pour subvenir aux besoins de la guerre. Jean de Luxembourg pensait certainement en obtenir plus, mais il n’était pas maître du jeu. Il y a le duc de Bourgogne et le « roi de France et d’Angleterre ».


    Tant que Jeanne fut entre les mains de Luxembourg, celles de sa femme en réalité, elle fut bien traitée. Elle avait droit à la présence d’un aumônier. Elle pouvait se confesser et recevoir l’eucharistie, assister à la messe, et surtout, elle était entre les mains de femmes.


    Selon le droit, réclamée par une juridiction ecclésiastique, elle aurait dû se trouver en prison d’église, gardée par des femmes. Mais Cauchon et les Anglais redoutent son évasion. Et puis, dès la décision de la faire comparaître, le parti a été pris de tout mettre en œuvre pour la briser. L’inhumanité judiciaire va se doubler de l’inhumanité ecclésiastique. Car ce procès, qui n’a juridiquement aucune raison d’être, est une idée d’intellectuels, de légistes et de théologiens, en aucune manière une question judiciaire ou militaire.


    C’est l’Université de Paris, qui se définit elle-même comme « le soleil radieux de la Chrétienté », qui prétend faire et défaire les papes, qui a voulu ce procès. Elle le conduit par ses clercs gradués, ses « nourrissons » : Thomas de Courcelles, Jean Beaupère, Guillaume Erard, Jean de La Fontaine, Jean d’Estivet, et bien sûr Pierre Cauchon, le président. Elle a écrit au « roi de France et d’Angleterre » pour le presser de le diligenter en toute hâte.


    Jeanne, donc, qui était « ignorante en tout, sauf dans l’art de la guerre », n’est pas sur son terrain. Depuis, notre histoire a connu nombre de procès où ont comparu de grands soldats. Leur incapacité à se mouvoir dans l’arène judiciaire est égale à l’aisance qu’ils avaient sur le champ de bataille. Ce changement de décor, de mœurs, de langage leur impose silence. Ney, Cambronne, Louis-Napoléon Bonaparte, Pétain, Salan s’en sont remis à leurs avocats après une courte déclaration. Jeanne n’a pas d’avocat. Elle est extraite de sa prison et conduite devant cette impressionnante assemblée, seule, pour ce qui deviendra son dernier combat.


    Mais pour l’instant, ce n’est pas ainsi qu’elle l’envisage. Pour elle, c’est une bataille d’un genre différent, mais une bataille quand même. Elle va la livrer, avec, ce matin, la certitude qu’une fois encore, elle l’emportera.


    Il n’y a pas de journaliste mais l’audience est publique. La foule, à Rouen, est pro-anglaise. Pour elle, Jeanne, c’est « catin, fille à soldat, putain des Armagnacs, sorcière, diablesse altérée de sang ». Quand on dit qu’elle est seule, il faut prendre le mot dans la plénitude terrible de son acception. Absolument seule, elle qui n’a vécu, depuis son départ de Vaucouleurs il y a tout juste deux ans, qu’entourée, accompagnée, car cette mystique n’a jamais été une solitaire. Elle a toujours vécu en famille, entourée d’amis, puis de compagnons. Elle suscite l’amitié parce qu’elle aime l’amitié.


    Depuis Chinon et Orléans et jusqu’à Compiègne, en passant par le triomphe de Reims, elle a été comblée d’honneurs et de victoires – avec aussi des persécutions et des trahisons – mais la foule lui chantait « Noël ! » et venait toucher ses vêtements. Elle a connu un printemps de gloire, un été de plénitude victorieuse et, même dans l’automne qui suivit, de très beaux succès. Et surtout, elle sait que sa mission n’est pas terminée. Elle veut encore Paris qu’elle n’a pas eu, à cause, pense-t-elle, de ses capitaines et de la diplomatie du roi. Et elle veut ramener en France Charles d’Orléans, le noble prisonnier qu’elle est prête à aller chercher en Angleterre, s’il le faut.


    À l’ouverture de l’audience, l’évêque lit la lettre du roi d’Angleterre ordonnant aux juges ordinaires de Rouen de déférer Jeanne devant lui, Pierre Cauchon, puis la lettre du chapitre de Rouen l’autorisant à besogner à son procès en territoire de Rouen, et enfin la citation délivrée la veille par Jean Massieu à Jeanne, avec réponse de celle-ci indiquant qu’elle comparaîtrait volontiers, mais en demandant que soient convoqués des ecclésiastiques des pays tenant le parti de la France tout autant qu’il y en avait d’Angleterre et d’entendre la messe avant l’audience.


    L’évêque donne la parole au promoteur Jean d’Estivet pour ses réquisitions. Jean d’Estivet requiert que Jeanne soit introduite à l’audience. Le président ordonne qu’on introduise Jeanne et déclare qu’après avoir pris conseil de sages et notables personnages, il convient de différer sa requête d’ouïr la messe en raison de la gravité des crimes dont elle est accusée et de l’habit d’homme qu’elle porte.


    Une fois Jeanne introduite il expose comment elle avait été prise dans son diocèse de Beauvais, et étant accusée d’hérésie, lui était déférée pour faire son procès.


    Puis il exhorte Jeanne à prêter serment de dire la vérité.


    Jeanne. –– Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger. Par aventure, me pourriez-vous demander telles choses que je ne vous dirais point.


    Cette première réponse est, à tous points de vue, exceptionnelle. Le ton d’un procès, son style, son tempo se jouent dès l’ouverture. Dans cette guerre où l’affrontement physique s’accompagne des armes du droit et de la parole, comme dans toute bataille, la première minute est décisive. Tout avocat sait cela. Il a réfléchi avec son client. Ils sont convenus de l’attitude à tenir, ont choisi les premiers mots, ce qui devrait être accepté et ce qui devrait être contesté. Dans les grands procès politiques où l’appareil judiciaire n’est qu’un manteau d’hypocrisie, l’accusé, comme ce fut le cas des grands soldats malheureux, se contente d’une déclaration initiale suivie d’un silence qui dure tout le procès. Rares sont ceux qui ont tenté de conduire les débats comme Fouquet, qui n’était pas un soldat mais un bon juriste et qui croyait à la force de ses arguments, Socrate, qui, par son ironie, domina ses juges ou Marie-Antoinette qui sut émouvoir sinon ses juges, du moins la foule venue pour le spectacle. Mais tous, sans exception, acceptèrent la règle de la procédure.


    Jeanne, dès le début, pose un obstacle et, immédiatement, va expliquer en quoi elle est une exception.


    L’évêque. –– Vous jurez de dire vérité sur ce qui vous sera demandé concernant la matière de foi et que vous saurez.


    Le juge est surpris de cette résistance et donc précise sa demande, et en la précisant, déjà, il la réduit à « la matière de foi ». Mais Jeanne, sans écouter le juge, poursuit l’explication de son refus et fixe elle-même le cadre du procès.


    Jeanne. –– De mon père, de ma mère et des choses que j’ai faites depuis que j’ai pris le chemin de France, volontiers je jurerai. Mais, des révélations à moi faites de par Dieu, je ne les ai dites ni révélées à personne, fors au seul Charles, mon Roi. Et je ne les révélerais même si on devait me couper la tête. Car j’ai eu cet ordre par visions, j’entends par mon conseil secret, de ne rien révéler à personne. Et, avant huit jours, je saurai bien si je dois les révéler.


    La règle première, qui dépasse toutes les autres règles, c’est que le juge conduit le procès. C’est lui qui pose les questions et c’est l’accusé qui répond ou se tait mais ce n’est jamais l’accusé qui fixe le cadre du procès. Sinon c’est, au sens strict, le monde à l’envers. La déclaration de Jeanne n’est pas une défense de rupture, comme disait Jacques Vergès. Elle est au-delà de la défense de rupture. C’est, sur un ton calme et serein, la subversion de l’institution devant laquelle elle comparaît. D’autant qu’elle ne s’érige pas seulement en maîtresse de l’interrogatoire, « Je réponds sur ce que je veux, et pas sur le reste », mais elle s’abrite derrière une impossibilité qui vient de Dieu, et donc, à ces hommes de Dieu, elle oppose Dieu. Elle fait plus encore ; elle se pose en maîtresse du temps dans le procès : « Et, avant huit jours, je saurai bien si je dois le révéler. » Ce n’est plus le juge qui fixe le calendrier, alors que cette prérogative est, pour lui, avec la matière du procès, absolument souveraine. C’est elle, l’accusée, qui commande.


    Enfin, elle leur dit, avant même qu’ils aient commencé l’interrogatoire, qu’elle a percé à jour leur intention et qu’ils ne parviendront jamais à obtenir ce qu’ils cherchent. Ils veulent savoir le secret qui unit Jeanne et le roi. Le procès est fait pour cela. Avant qu’ils y viennent, Jeanne l’a deviné. Elle le leur dit « même si on devait me couper la tête » et, avec une habileté déroutante, elle conclut : « Peut-être, quand même je vous en dirai quelque chose, dans huit jours, si j’ai la permission… »


    L’évêque. –– Derechef, nous, évêque, vous admonestons et vous requérons de vouloir prêter serment de dire vérité dans ce qui touche notre foi.


    Il a plié. Il s’est rendu à l’endroit où Jeanne avait décidé de l’emmener.


    Jeanne, à genoux et les deux mains posées sur le missel. –– Je jure de dire vérité sur les choses qui me seront demandées et que je saurai, concernant la matière de foi mais de mes révélations je ne dirai rien à personne.


    Première victoire dans cette première bataille. Elle a mis hors de cause le roi, le Ciel, ses révélations. L’interrogatoire commence selon l’ordre qu’elle a fixé. La procédure ordinaire.


    L’évêque. –– Quels sont votre nom et votre surnom ?


    Jeanne. –– En mon pays, on m’appelait Jeannette et, après que je fus venue en France, on m’appela Jeanne. Du surnom, je ne sais rien.


    L’évêque. –– Quel est votre lieu d’origine ?


    Jeanne. –– Je suis née au village de Domremy, qui fait un avec le village de Greux. C’est au lieu-dit Greux qu’est la principale église.


    L’évêque. –– Quels étaient les noms de vos père et mère ?


    Jeanne. –– Mon père s’appelait Jacques d’Arc. Ma mère, Isabeau.


    L’évêque. –– Où fûtes-vous baptisée ?


    Jeanne. –– En l’église de Domremy.


    L’évêque. –– Quels furent vos parrains et marraines ?


    Jeanne. –– Une de mes marraines s’appelait Agnès, l’autre Jeanne, l’autre Sibille. Un de mes parrains s’appelait Jean Lingué, l’autre Jean Barrey. J’eus plusieurs autres marraines, comme j’ai ouï dire à ma mère.


    L’évêque. –– Quel prêtre vous a baptisée ?


    Jeanne. –– Maître Jean Minet, à ce que je crois.


    L’évêque. –– Vit-il encore ?


    Jeanne. –– Oui, à ce que je crois.


    L’évêque. –– Quel âge avez-vous ?


    Jeanne. –– Comme il me semble, à peu près dix-neuf ans.


    L’évêque. –– Qui vous a appris votre croyance ?


    Jeanne. –– J’ai appris de ma mère Pater Noster, Ave Maria, Credo. Je n’ai pas appris d’autre personne ma croyance, sinon de ma mère.


    L’aisance de Jeanne a une explication. Il y a moins de deux ans, elle a subi le même interrogatoire à Poitiers, avec d’autres juges, moins nombreux, moins haineux, mais le rituel était semblable. Il faut se souvenir aussi qu’avant de quitter Domremy, Jeanne avait été citée devant le tribunal ecclésiastique du lieu, en cause de rupture de fiançailles par un jeune homme qui prétendait qu’elle lui avait « donné sa foi » et rompu abusivement cette promesse. Les parents de Jeanne, semble-t-il, étaient favorables à ce mariage. Mais Jeanne gagna son procès. Elle n’avait jamais rien promis à ce garçon et d’autres juges sauront plus tard qu’elle avait voué à Dieu sa virginité.


    Dans les réponses de Jeanne à ses juges, que Péguy appelait « L’Évangile selon Pilate », Jeanne trace, à coups de phrases simples et frappées en médailles, les linéaments d’une doctrine. La méthode de la transmission de la foi, comme nous dirions en termes pédants, y est contenue. Pater. Ave Maria. Credo.


    Le Pater, c’est trois souhaits et quatre demandes, avec au commencement une affirmation que Dieu est Notre Père, qui es[t] aux cieux.


    Que votre nom soit sanctifié. Jeanne avait imposé, dans ses armées, la suppression des jurons et des blasphèmes, par respect pour le saint nom de Dieu. Elle-même, lorsqu’elle s’exclamait, jurait « par mon martin », ou « par mon bâton ». En cas grave et solennel, comme ce fut le cas devant les juges de Poitiers, elle dit « en nom Dieu ».


    Quand les mêmes juges de Poitiers opposent à ce qu’elle dit être sa mission d’origine divine : « Si Dieu veut la victoire des Français, pourquoi lors faut-il livrer bataille ? » Elle reprend avec vivacité et gravité : « En nom Dieu, les hommes d’armes batailleront et Dieu donnera la victoire. »
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