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Une enveloppe timbrée à son nom était posée à plat sur le bureau. C’était probablement sa mère qui, rentrée de l’université plus tôt que d’habitude, l’avait apportée. Chentamarai se dirigea vers la fenêtre et souleva les lattes des volets en bois pour jeter un coup d’œil au-dehors. Sa mère traversait la pelouse de son pas vif coutumier. Elle avait troqué le sari pour un salwâr-kamîz plus confortable, jaune d’or, jaune abeille.

Revenue à son bureau, Chentamarai remarqua, sous un petit oiseau aux ailes déployées en terre cuite, le mot de sa mère écrit à l’encre noire d’une plume épaisse : « Je reviens à huit heures. Nous ferons à manger ensemble. »

La provenance de l’enveloppe la surprit : c’était un courrier du Comité organisateur de la Journée commémorative du poète Muttukumaran ! Au-dessus de l’adresse de l’expéditeur ﬁgurait un petit portrait photographique de l’homme, yeux perçants, lèvres pincées, moustache fournie, cheveux longs, décoiffé.

Le comité l’invitait au titre de parente proche dudit poète, éditrice d’une revue scientiﬁque, à participer à ces commémorations, qui verraient la parution du volume de ses œuvres complètes. Ils s’étaient donné beaucoup de mal pour retrouver sa trace, ajoutaient-ils en se permettant d’insister pour qu’elle leur fasse l’honneur d’accepter.

Elle se retourna vers la fenêtre et regarda par un interstice du volet. Tel un petit point jaune en mouvement à l’autre bout de la pelouse verte, la silhouette de sa mère s’éloignait.

 

 

À l’âge où elle allait encore à l’école, il y avait chez elle un miroir ovale pivotant, encadré de bois ciselé, posé sur la commode où elle rangeait ses vêtements. Deux petits tiroirs aux poignées de laiton rutilantes y étaient accolés de part et d’autre. Elle s’amusait à l’incliner vers le haut sur son axe horizontal, puis à le ramener prestement en position verticale pour se poster face à la glace d’un geste vif, avec une expression farouche. Un visage à trois yeux. Elle s’essayait à prendre la physionomie qui serait la sienne le jour où, debout sur une tribune, elle tonnerait contre les injustices, foudroyant du regard les individus qui suçaient le sang du peuple opprimé.

Parfois au contraire, elle s’approchait du miroir à pas lents, cultivant une expression sereine. C’était son regard « yogique ». Un regard à prosterner les autres à ses pieds. Elle avait souvent l’impression qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, elle attirerait tout le monde à elle.

Il arrivait qu’au cours de ces répétitions elle aperçoive le reﬂet de sa mère dans un coin du miroir. De retour de l’université, un grand sac en cuir pendant à son épaule, elle regardait sa ﬁlle, un sourire aux lèvres. Alors Chentamarai se tournait vers elle en riant.

— Qui es-tu, aujourd’hui ? lui demandait sa mère.

Elle avait le choix entre de nombreuses personnalités : poètes, artistes, écrivains, elle les incarnait tous, hommes et femmes. Un jour Lopâmudrâ, le lendemain, Nakkîran, un jour Auvaiyâr, le lendemain Pâri, Bhârati ou Akkamahâdevi. Vînai Dhanammâl ou Varadachari le Tigre, Begum Akhtar, Bhimsen Joshi, Siddhesvari Devi. Paluskar le lendemain. Ou Jikki. Ou encore Raghunâth Panigrahi. Un jour Lorca. Un autre jour Sylvia Plath. Tous ces individus, c’était sa mère qui les lui avait fait connaître.

Elle était professeur d’anglais à l’université de Bénarès. Ses fonctions de responsable du département l’obligeaient à travailler de longues heures en dehors de ses cours et il était souvent tard lorsqu’elle rentrait le soir.

À la sortie de l’école, Chentamarai allait marcher le long du Gange. Les bras déployés comme des ailes, la tête rejetée en arrière, elle courait en regardant le ciel. Parfois, elle heurtait quelqu’un de plein fouet, mais personne ne lui en faisait reproche. « Beti, sambhalke, lui disait-on dans un sourire. Regarde où tu vas. »

Elle connaissait tous les secrets du ﬂeuve et de sa rive nord sur laquelle la ville était bâtie. Ses crocodiles, sa malpropreté, son impureté. Les habitués qui s’immergeaient dans ses eaux. Elle connaissait l’astuce qui consistait à jeter un jeune ﬁls longtemps désiré dans le Gange avant de l’en retirer vivant, dans l’espoir de le dérober à l’attention de Yama, le dieu de la Mort, en lui faisant croire que l’enfant, noyé, lui appartenait déjà.

Dans ses marches quotidiennes sur la berge du ﬂeuve, elle croisait les riverains – les ascètes itinérants, les veuves qui attendaient la mort, les prêtres à leurs rites et parfois, adossée contre un pilier de temple, une de ces vieilles femmes qui dix ou vingt ans plus tôt avaient chanté à la cour des princes, interprétant avec abandon une thumri à vous briser le cœur. Elle tenait des riverains ce qu’elle savait de ces personnes. On les voyait parfois, pendant les fêtes du ﬂeuve, voguer à plusieurs en barque sur le Gange et chantant. Chacune d’elles, lui avait-on dit, était identiﬁable à sa voix.

Chentamarai s’était rendue sur les ghâts où l’on brûle les morts. Un jour, debout à quelque distance, elle avait assisté à la crémation d’une veuve, reconnaissable au sari blanc qui l’emmaillotait, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cendre de son corps. Cette femme était-elle venue mourir à Bénarès ou avait-elle résidé dans un ashram local ? Elle n’en savait rien. Une bruine tombait, mouillant ses vêtements, tandis qu’elle regardait le feu dévorer le linceul.

Ce jour-là, elle avait écrit un poème et l’avait montré à sa mère, qui l’avait trouvé bon.

Au début, Chentamarai suivait scrupuleusement les règles de grammaire que sa mère lui avait inculquées dès l’enfance. Celle-ci lisait de la poésie moderne qui faisait ﬁ de ces conventions, mais quand sa ﬁlle lui demandait pourquoi elle n’avait pas le droit, elle aussi, de déroger aux contraintes formelles, elle lui répondait qu’il fallait connaître les règles à la perfection pour les transgresser. On ne pouvait violer une frontière sans en avoir d’abord ﬁxé le tracé.

 

En de rares occasions, tard dans la nuit, sa mère chantait un extrait du Tiruvâsakam, le recueil de poèmes dévotionnels de Manikkavâsagar, ou bien, tiré du Tirupulambal, le poème qui commence par : « Uttarai nan venden, ûr venden, per venden. Je n’ai nul besoin de famille, de village ou de nom. » Ou encore un passage du Tiruchatakam : « Vâzhginrai vâzhâda nenjame. Ô mon cœur, qui bats, mais ne vis pas. » Peut-être choisissait-elle ce dernier pour l’image ﬁnale de « l’océan sans borne de la détresse, avala kadalâya vellatthe », elle qui aimait tant la mer. Exception faite de la dévotion profonde qui émanait de ces chants, Chentamarai ne l’avait jamais vue manifester de religiosité, effectuer une pûja ou se rendre au temple. La tendresse qui se dégageait du Tiruvâsakam lui parlait, disait-elle. Elle s’émerveillait de la puissance des assonances, des mots répétés à peine transformés. Elle prenait plaisir à répéter : « Nekku nekkul uruki uruki… Fondant, fondant jusqu’au fond du cœur. »

Son nom était Tirumakal, mais tout le monde l’abrégeait en Tiru. Parfois, Chentamarai se plaçait derrière le dossier de sa chaise et nouait les bras autour de son cou en l’appelant « Tiru-Tiru ». Quand sa mère levait les yeux vers elle, elle lui disait : « Tu aimes les répétitions, non ? » Et elles riaient en chœur. À cet âge, son imagination était entièrement tournée vers la poésie et les réﬂexions qui s’y attachent. À ses deux jeunes seins qui pointaient, elle avait donné les noms d’Angavai et de Sangavai, les deux ﬁlles de Pâri, un roi de jadis, ami d’une poétesse.

Au cours de leurs promenades fréquentes le long du Gange, sa mère lui avait appris des poèmes de différents auteurs. Elle lui avait suggéré un jour de se poser une question précise : peut-on, les doigts plongés dans le feu, ressentir du plaisir ?

« Tunpam nerkayil, yâzheduttu nî… Lorsque le chagrin monte en toi, prends ton yâzh… » était une des chansons favorites de Chentamarai à cette époque. Sa mère l’interprétait à la perfection. Et tandis qu’elle chantait dans le soir, à l’écart de l’animation, avec pour arrière-plan les lampes dansant sur le ﬂeuve, sa ﬁlle, prise d’une sorte d’ivresse, se représentait un homme oppressé par un lourd chagrin à qui elle offrait en réconfort la musique de son yâzh. Un jour, elle avait conﬁé ces images à sa mère, qui avait éclaté de rire. Chentamarai s’était-elle jamais ﬁguré qu’un homme pût lui jouer de la musique pour dissiper son chagrin et lui apporter de la joie ?

— Non. 

— Demande-toi pourquoi…

Elle racontait souvent à sa ﬁlle des épisodes de la vie des poètes. Il existait une profusion d’anecdotes au sujet de Bhârati, notamment. Il jetait aux moineaux le riz que Chellammâl, sa femme, devait quémander aux voisins pour leur éviter de mourir de faim. Il avait donné un jour à un mendiant le manteau tout neuf qu’un tailleur avait confectionné à ses mesures. Il fumait du haschich. Il avait déclaré : mon travail, c’est la poésie. Sa ﬁlle avait écrit sur lui une biographie que Tirumakal avait offerte à Chentamarai pour un de ses anniversaires, avec l’ensemble de ses poèmes. Quant à Bhâratidâsan, un des disciples du poète, éditeur de la revue Kuyil, il vivait séparé de sa famille. Il avait fait une scène lors du festin de mariage de sa ﬁlle, ordonnant à grands cris qu’on lui prépare un œuf dur sur-le-champ.





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Ambai

Le Manuscrit

€POINTS





OEBPS/cover/cover.jpg
Ambai

Le Manuscrit

EDP@INTS















