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INTRODUCTION



Depuis le milieu de la décennie 2000, une vague déferle sur les États-Unis et sur le reste du monde. Elle emporte avec elle un ensemble multiforme d’individus et de groupes qui se reconnaissent dans une philosophie du travail, celle du « faire » (make), caractérisée par un enthousiasme collectif pour le bidouillage, les activités artisanales, le bricolage… Bien loin du taylorisme d’antan comme de ses succédanés plus récents, elle bouscule nos conceptions habituelles, toujours dominées par la conviction que, au sein de nos sociétés modernes, la pratique productive perd de sa matérialité, crée sans cesse davantage de souffrance, accuse un déficit de valorisation sociale… Ce début de siècle incite à réviser nos jugements. L’envie de faire est en effet porteuse de nombreuses exigences susceptibles à terme de transformer les pratiques et de reconfigurer notre rapport collectif au travail. L’entrain ne se réduit pas à une simple revalorisation de l’intelligence dont savent faire preuve les travailleurs de la main1. En découvrant ou en redécouvrant les joies du Do it yourself2, nombreux sont celles et ceux qui, dans la dynamique du mouvement faire, recherchent avant tout des moyens et des espaces d’activité où le travail est à lui-même sa propre fin, sans que quiconque n’impose d’objectifs, de délais, de contraintes… Juste l’envie de faire pour soi.


DES HACKERS AUX HACKERSPACES

Cette conception du faire doit beaucoup à l’éthique hacker ainsi qu’à l’esprit qui anime les défenseurs du logiciel libre, autrement dit à la volonté de créer et de partager en se défaisant des contraintes imposées par le marché, la rentabilité, le droit de propriété… Loin de se réduire à des pratiques de nature informatique, le faire concerne aujourd’hui toutes sortes d’activités, à l’instar de celles qu’exercent les membres des hackerspaces, espaces collaboratifs auxquels est consacré le présent ouvrage. Incarnation de ce que certains analystes ont pu nommer un « communisme scientifique »3, les hackerspaces proposent à leurs membres un lieu de travail, des formations variées ainsi que du matériel. Les outils mis à disposition vont de la râpe à bois au micro-ordinateur en passant par les imprimantes trois dimensions (3D), les fraiseuses ou les machines à couper au laser. Dans ces communautés de travail innovantes, chacun bénéficie des ressources utiles pour donner libre cours à ses projets, qu’il s’agisse de confectionner de menus objets en plastique ou des robots sophistiqués, de pratiquer la métallurgie artisanale ou de se lancer dans l’électronique de pointe, de programmer à l’aide d’un langage informatique ésotérique, ou encore d’apprendre la cuisine.

Pour comprendre ce phénomène nouveau, il faut d’abord noter l’ambiguïté du terme « hacker », substantif qui est trop souvent et trop exclusivement associé aux pirates de la programmation qui agissent dans l’illégalité la plus complète pour pénétrer des réseaux privés, piller des informations ou mettre à sac des systèmes informatiques. L’examen de quelques faits marquants montre que, même en se restreignant à la population des spécialistes du codage, le hacking n’est en réalité ni un fait social marginal ni une pratique qui appelle nécessairement l’opprobre que, à la hâte, certains sont régulièrement tentés de lui jeter. La preuve en est donnée par le Chaos Computer Club (CCC4), hackerspace le plus renommé à l’échelle de la planète. Regroupement historique de jeunes gens passionnés d’informatique, le CCC voit le jour à Berlin le 12 septembre 1981, dans les locaux du quotidien Tageszeitung pour être tout à fait exact. Trois ans plus tard, le groupe gagne en reconnaissance avec la publication de son magazine Die Datenschleuder et l’organisation du premier Chaos Communication Congress. Depuis 1995, le CCC anime également une émission de radio de deux heures tous les derniers jeudis soir de chaque mois (Chaosradio Postcast). En 2011, le CCC, qui a statut d’association, rassemble plus de trois mille cinq cents personnes et son magazine compte près de mille lecteurs5. Deux ans plus tard, le nombre d’adhérents dépasse la barre des quatre mille cinq cents, toutes organisations locales du CCC confondues (Berlin, Hambourg, Munich, Cologne, Darmstadt… soit vingt-six clubs au total).

Le CCC se fait connaître du grand public dès le début des années 1980. En 1984, en manipulant le Bildschirmtext (l’équivalent allemand du Minitel français), plusieurs membres du hackerspace s’insinuent dans le système informatique de la caisse d’épargne de Hambourg et mettent à mal le réseau BTX que ses responsables vantaient pour sa fiabilité absolue. Pour donner de l’éclat à leur action, les hackers prélèvent 134 000 Deutsche Marks qu’ils s’empressent de rendre le lendemain. En une période où, en Allemagne, on discute des techniques de recensement, la population est particulièrement sensible aux risques d’intrusion des autorités politiques dans la vie privée de chacun. L’action du CCC ne pouvait manquer en conséquence de marquer les esprits et de faire prendre conscience de la fragilité des réseaux d’informations. Les hackers allemands occupent à nouveau le devant de la scène médiatique à de nombreuses reprises. À la fin des années 1980, par exemple, certains d’entre eux défraient la chronique en brouillant, à coup de cyberespionnage, le jeu des relations complexes entre les États-Unis et l’Union soviétique.

Trois décennies plus tard, qu’ils soient d’Allemagne ou d’ailleurs, les hackers sont plus présents que jamais. Pleinement acteurs de leur époque, ils épousent des causes aux rayonnements internationaux. À l’occasion du « Printemps arabe », certains mettent leurs compétences au service des révolutions qui renversent les vieux régimes autoritaires. Ils sont aussi en première ligne pour contester la fermeture de sites d’échange d’informations comme Megaupload, ou encore pour lutter contre des lois qu’ils jugent liberticides. Les hackers font ainsi plier la Chambre américaine des représentants qui souhaitait, grâce au projet de loi « Sopa » (Stop Online Piracy Act), réguler plus étroitement les usages d’Internet. Un an plus tard à peine, en 2012, Edward Snowden acquiert une célébrité comparable à celle de Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, en révélant publiquement les pratiques de surveillance et d’espionnage dont se rend coupable la National Security Agency (NSA), l’agence nationale de sécurité américaine. Ces faits d’arme, que l’on peut attribuer à des héros solitaires, à des réseaux aux frontières mouvantes ou à des groupes à peine plus institutionnalisés (Anonymous, Telecomix…), n’ont pas manqué d’attirer l’attention du plus grand nombre et de susciter des enquêtes sur des formes d’actions numériques dont la portée politique est aujourd’hui indéniable6.

Aussi médiatiques soient-ils, ces Robin des bois ne forment en réalité qu’une frange marginale du monde hacker. Il faut, pour s’en convaincre, commencer par accepter une définition précise de ce qu’est un monde social. Je propose, à la suite d’Anselm Strauss, de désigner par là un ensemble d’individus organisés autour d’une activité primaire (ici le hacking), dotés de technologies (l’ordinateur, l’imprimante 3D, les machines-outils…), structurés à l’aide de communautés et de réseaux (les espaces collaboratifs, les associations de hackers…) et susceptibles de gérer en leur sein une division des activités7. Ainsi appréhendé, le monde hacker est plus hétérogène qu’on ne le croit communément. Il attire des spécialistes de la programmation informatique, mais également des entrepreneurs, des ingénieurs, des designers, des artistes, des étudiants… L’objectif commun de tous ces « bricoleurs » est de réaliser des projets individuels et collectifs, de partager des connaissances, de faire éclore de nouvelles idées… Pour dire leur volonté de faire et non de pirater, la plupart se présentent comme des hackers makers (bidouilleurs faiseurs) ayant adopté une éthique comparable à celle de leurs aînés initialement versés dans l’informatique. Les lieux où ils œuvrent sont diversement étiquetés : hackerspaces, makerspaces, Fab Labs, Tech Shops…

Organisé par un réseau plus ou moins lâche de membres et de sympathisants, chacun de ces espaces bénéficie d’une autonomie de fonctionnement, dont les principes varient selon les choix de la communauté locale. Je m’intéresserai exclusivement ici aux hackerspaces, inventions de facture récente dont le nombre a soudainement crû au cours des dernières années. On trouve désormais des hackerspaces dans nombre de villes du monde entier, avec une très forte concentration en Amérique du Nord et en Europe. Le modèle s’est également diffusé en Australie, en Amérique du Sud, en Afrique et en Inde. En dépit d’un succès indéniable, au mitan de la décennie 2010, le phénomène est encore extérieur au cœur du système productif. Déjà, cependant, les connexions s’opèrent et les projets fleurissent de toutes parts. Quel que soit leur destin, une chose est certaine : les hackerspaces sont des lieux où s’élabore une nouvelle grammaire du travail aux effets sociopolitiques dont nous ne soupçonnons pas encore toutes les implications.




TRAVAIL ET CRÉATIVITÉ

Depuis que, au moins en paroles, le taylorisme n’est plus un horizon indépassable pour l’organisation des activités rémunérées, les entreprises et les administrations se sont mises en quête d’une pierre philosophale capable de les aider à « moderniser » le travail et les relations de travail. Sur fond de crises et de recompositions structurelles, le tournant de ce siècle a été marqué par de multiples innovations. Il ne fait plus guère de doute que les travailleurs d’aujourd’hui ont quelque peu gagné en autonomie. Comme en attestent les enquêtes sur les conditions de travail, ils disposent de marges de manœuvre plus importantes pour mener à bien leurs tâches. Dans le même temps, qu’elles émanent de leurs supérieurs hiérarchiques, de leurs pairs ou encore des clients, les exigences de réactivité, de qualité, d’urbanité, etc., rendent le travail parfois fort difficile à vivre au quotidien. Si l’on ajoute à cela les multiples injonctions contradictoires et autres défauts organisationnels majeurs (ignorance des risques qui affectent la santé des individus, décalage entre les ressources attribuées et les objectifs assignés, dissonance entre les valeurs affichées et les pratiques effectives…), on comprend aisément que, à compter des années 1980, de nouveaux maux du travail aient pu voir le jour. Il n’est plus tant question désormais de lassitude ou de fatigue que de stress et de souffrance. Les sciences de l’homme et de la société ont mis au jour les multiples mécanismes qui conduisent à pareil dysfonctionnement. On ne compte plus les rapports, les articles et les ouvrages qui décrivent le mal-être au travail et dénoncent les dérives d’un système rongé par la folie financière et l’irresponsabilité collective.

Nous ne sommes pas condamnés pourtant au désespoir absolu. Richard Sennett, un ancien élève de Hannah Arendt, rappelle opportunément que le travail peut, quand il n’est pas abîmé, être porteur de sens et d’autonomie8. Faire, c’est penser, ajoute Richard Sennett. Voilà pourquoi, s’ils savent s’impliquer positivement dans l’activité productive et y éprouver du plaisir, les hommes sauront aussi nouer des liens entre eux, créer un monde commun et devenir des citoyens responsables. De Richard Sennett, retenons plus exactement deux leçons qui mènent vers autant de questions. Comme en témoignent de nombreux groupes professionnels, depuis les tailleurs de pierre de la Rome antique jusqu’aux informaticiens d’aujourd’hui, l’aliénation dans et par le travail n’est pas d’abord une fatalité. Si tel est bien le cas, peut-on affirmer que les hackers sont à la pointe d’un nouveau paradigme du travail ou, pour le dire autrement, d’un modèle suffisamment épuré des contraintes et des contradictions du post-taylorisme dominant à ce jour pour mériter une attention sérieuse ?

Richard Sennett estime par ailleurs qu’Hannah Arendt oppose à tort le travail, processus qui enferme l’animal laborans dans le privé de son corps, à l’œuvre (fabrication rationnelle d’un cosmos d’objets artificiels) et, surtout, à l’action (agir politique)9. On ne peut que partager le diagnostic de Richard Sennett. Le travail n’est pas réductible au statut de pulsion vitale, ni même à celui d’activité située. C’est une pratique sociale. À ce titre, le travail est un révélateur sociologique de premier ordre des univers dans lequel il s’insère. Mais il est également une force dont le moment est suffisamment important pour mettre en branle le monde qui l’entoure. De cet axiome dérive un second questionnement : les hackers contribuent-ils, et comment, à la transformation des sociétés modernes ?

Cette double interrogation paraît d’autant plus pertinente aujourd’hui que la question de la créativité dans et par le travail est fortement d’actualité10. Elle est au centre notamment de réflexions originales sur les mutations des systèmes productifs. En 1999, Luc Boltanski et Ève Chiapello estiment qu’un nouvel esprit du capitalisme voit le jour par intégration de la « critique artiste » dans la rhétorique managériale contemporaine qui exalte tant l’expression de soi et l’inventivité11. Ils visent juste. Leur propos reste néanmoins débiteur d’un matériau discursif qui dit peu de chose sur les pratiques et sur la façon dont ce nouvel esprit percute le travail concret. Quelques années plus tard, l’essai que le géographe américain Richard Florida consacre à l’essor d’une classe de créateurs (creative class) modifie la perspective12. Dans cet essai discutable et discuté, l’auteur croit pouvoir discerner l’apparition d’une nouvelle classe sociale aux côtés des groupes traditionnels (ouvriers, travailleurs des services, agriculteurs). Le cœur de ce nouvel ensemble, indique Richard Florida, est composé de scientifiques et d’ingénieurs, de professeurs d’université, de poètes, de romanciers et d’artistes, d’acteurs et de cinéastes, d’architectes… À ce noyau de créateurs, Richard Florida ajoute une large frange de professionnels qui œuvrent dans les secteurs des hautes technologies, des services financiers, de la santé et du management. Ce vaste ensemble (près du tiers de la population active américaine), dont il est loisible de questionner l’homogénéité, aurait pour trait commun de créer des biens et services riches d’informations et de sens nouveaux. Il bousculerait par ailleurs les formes anciennes d’organisation du travail en mettant à l’honneur la logique de projet, l’implication individuelle et collective, la responsabilité, la flexibilité, la reconnaissance par les pairs, la mobilité horizontale… Ici, malheureusement, le point de vue reste très macroscopique et manque souvent des étais empiriques nécessaires pour se forger une idée exacte de la portée du renversement diagnostiqué.

Le présent ouvrage propose à l’inverse d’aller y voir de près. Son pari est que l’engouement pour le faire n’est pas que la simple expression d’une nouvelle ruse de la raison capitaliste et qu’il est bien plus, par ailleurs, que la manifestation un peu légère d’un désir d’occupation de son temps libre. Grâce à l’invention de pratiques et de techniques inédites, les hackers invitent à reconsidérer la place et le sens du travail dans la société contemporaine, voire plus radicalement encore nos modalités de vie commune. Comment évaluer la portée réelle de ce mouvement ? Certains observateurs peinent à refréner leur enthousiasme. Petit-fils d’inventeur, Chris Anderson, l’auteur de Makers13, appartient au club des apologues. Celui qui, depuis 2001, dirige la rédaction du magazine Wired associe le mouvement faire à trois enjeux majeurs : l’autofabrication numérique, la constitution d’un immense réservoir de savoirs collectifs accessibles à tous grâce à Internet et, enfin, le passage à la production flexible personnalisée. Pour Chris Anderson, mais il n’est pas le seul à en être persuadé, une troisième révolution industrielle dont nous ne soupçonnons pas encore la portée bouleverse radicalement le monde d’aujourd’hui.

Pure rhétorique ou prémonition raisonnée ? Plutôt que de se risquer à une réponse hâtive, le mieux est de regarder quelles formes prennent les germes du nouveau. Je m’y emploierai en faisant d’abord et avant tout le constat du succès, difficilement prévisible il y a peu encore, des hackerspaces, ces communautés où des individus font plus que redécouvrir les plaisirs du travail autonome et de la coopération libre. C’est une manière originale de tisser du lien social qu’ils sont aussi en train d’imaginer. Dans la mouvance d’un monde hacker aux racines multiples, les hackerspaces participent d’une lame de fond capable de faire contrepoint aux injonctions souvent pathologiques auquel le travail et les travailleurs ont été soumis avec la montée en puissance d’un capitalisme dopé à la rhétorique de la performance et de la créativité.




LE PARADIGME DU FAIRE

Le faire, dont les hackers sont d’actifs promoteurs, est fondé sur une exigence fondamentale : tenir le travail pour une finalité en soi. Cette perspective converge avec les préoccupations dont le philosophe français André Gorz s’est durablement fait l’écho. En s’inspirant des catégories forgées par Ivan Illich, celui-ci opère une distinction fondamentale entre deux sphères d’activité. La première, celle de l’hétéronomie, « assure la production programmée, planifiée, de tout ce qui est nécessaire à la vie des individus et au fonctionnement de la société, le plus efficacement et donc avec la moindre consommation d’efforts et de ressources. Dans la seconde, les individus produisent de façon autonome, hors marché, seuls ou librement associés, des biens et services matériels et immatériels, non nécessaires mais conformes aux désirs, aux goûts et à la fantaisie de chacun14 ». Au sens où je propose de l’entendre, le faire désigne, dans une acception proche du second cas de figure, une pratique productive qui trouve en elle-même sa propre fin. Mais, à la différence d’André Gorz, je donne priorité à une perspective qui ne se soucie guère, du moins dans un premier temps, de ce que Jürgen Habermas nomme l’intégration systémique15. En clair, je qualifie également de faire une activité qui, à la condition de répondre à l’exigence première de conformité aux désirs personnels, peut être gouvernée par un souci d’efficacité ou ne pas exclure tout lien avec des institutions comme le marché ou l’État.

Le mouvement faire (dont Chris Anderson est l’une des figures médiatiques aujourd’hui) et le monde des hackers peuvent être tenus pour autant de déclinaisons concrètes, et donc nécessairement imparfaites, du paradigme du faire. Ces deux territoires ne se recouvrent pas entièrement l’un l’autre, les hackers constituant une pièce majeure dans un paysage en évolution rapide où la valorisation du make sert à fédérer des acteurs aux identités et aux intérêts hétérogènes. Je ne vais pas tenter dans ce livre d’explorer toutes les facettes du mouvement. La priorité va être accordée au monde des hackers. Parce que, au moins en théorie, le hacking associe faire et créativité, mener l’enquête au sein des hackerspaces est une option intéressante pour tenter d’y voir plus clair s’agissant des réalités tangibles vécues par celles et ceux qui, grâce à une éthique nouvelle, s’efforcent de réinventer le travail.





UNE SOCIOLOGIE DES UTOPIES CONCRÈTES

Dans The Hacker Ethic and the Spirit of the Information Age, le philosophe finlandais Pekka Himanen considère que l’éthique hacker est comparable à celle du protestantisme étudiée par Max Weber16. Tout comme celle que véhiculaient les sectes puritaines, elle met à mal le registre axiologique du capitalisme issu des révolutions industrielles d’hier et, surtout, elle informe tout autrement le monde postindustriel d’aujourd’hui. De nouvelles valeurs sont ainsi à l’ordre du jour – passion, liberté, attention à autrui… – qui pourraient transformer radicalement nos façons de travailler et de produire. Si l’intuition frappe par sa pertinence, on ne peut que regretter la faiblesse du matériau empirique utilisé par Pekka Himanen ainsi que la fragilité de certaines assertions. Les seuls hackers auxquels le philosophe fait référence sont tous des étoiles de l’informatique. En s’appuyant de seconde main sur des informations relatives à des entrepreneurs moraux et autres faiseurs d’opinion du monde hacker, le risque est grand de prendre pour argent comptant la vulgate que se plaisent à divulguer ces héros singuliers que sont Sandy Lerner, Eric Raymond, Richard Stallman, Linus Torvalds, ou encore Steve Wozniak. Toutefois, parce qu’elle est particulièrement stimulante, et qu’elle invite à regarder ailleurs et autrement que ne le font habituellement les sociologues du travail, la thèse de Pekka Himanen mérite d’être prise au sérieux. Je le ferai donc, mais en utilisant une méthode débitrice d’un matériau recueilli de première main et davantage tournée vers l’analyse concrète des communautés de hackers.

En 1966, Michel Foucault déclarait rêver d’une science des « hétérotopies », d’un savoir de ces contre-lieux où, à distance des conventions dominantes, s’élaborent des modèles de vie alternatifs17. Le temps est venu de sauter le pas. Après que la chute du mur de Berlin a porté un coup fatal à l’illusion communiste, le néolibéralisme s’est fait chape de plomb. L’imagination sociale n’est pas morte pour autant. Les hackers en fournissent une preuve éclatante. Mais encore faut-il, pour pouvoir s’en persuader, prendre le temps et employer les moyens d’observer de près les hétérotopies dont ils se font bâtisseurs. Dans la perspective d’une sociologie des utopies concrètes, dont un ouvrage précédent consacré au Familistère de Guise avait tenté de poser quelques jalons18, il s’agit donc de produire autre chose que des énoncés normatifs mâtinés de bons sentiments. La sociologie des utopies ne peut se contenter d’interminables commentaires de textes, aussi utiles soient-ils pour enrichir le principe espérance. Il convient désormais d’aller y voir, de fouiller au plus près du corps social, de braquer le projecteur là où nous n’avons pas nécessairement coutume de diriger la lumière.




UN TERRAIN D’ENQUÊTE : LA BAIE DE SAN FRANCISCO

L’enquête de terrain qui a fourni l’essentiel du substrat empirique du présent ouvrage a été menée dans la région de la baie de San Francisco (Bay Area que, par commodité, je nommerai également la baie). Il peut paraître paradoxal de se rendre sur la côte ouest des États-Unis pour enquêter sur le mouvement faire et sur des hackers dont les pratiques sont directement inspirées d’innovations qui ont vu le jour en Europe. Le Chaos Computer Club de Berlin a servi en effet, et il sert encore, de parangon aux multiples hackerspaces qui ouvrent leurs portes à travers le monde. La Californie ne fait pas exception. La baie de San Francisco n’en constitue pas moins un terrain d’enquête privilégié. Le mouvement faire y est plus dynamique qu’ailleurs et les hackerspaces qui s’y sont implantés sont remarquables de vitalité. Bien qu’il ait fallu plus d’une vingtaine d’années pour que le CCC fasse des petits outre-Atlantique, l’histoire de la côte ouest n’est pas étrangère au succès de la greffe.

L’esprit de conquête qui, au XIXe siècle, a fait de San Francisco et de Los Angeles des villes frontières le dispute toujours à une tradition d’intenses flux migratoires alimentés au premier chef par l’Amérique latine et l’Asie19. À compter de la fin des années 1960, San Francisco est par ailleurs une ville vibrionnante de frénésies multiples. La contre-culture favorise l’éclosion de communautés alternatives dont les hackerspaces constituent des surgeons tardifs. Ce même esprit d’innovation a innervé toute la Silicon Valley, symbole actuel de l’excellence capitaliste. On devine l’ironie d’une histoire dans laquelle les hackers figurent en bonne place. Les mêmes ingrédients culturels ont fourni matière aux mouvements underground, à la contestation antiguerre, à la désobéissance civile, au retour à la nature… d’un côté, à l’invention des ordinateurs, à la fabrique d’Internet, aux start-up, à Apple… de l’autre.

Vu de haut, il est toujours tentant de faire l’hypothèse d’un nouveau subterfuge de l’histoire. Le capitalisme façon XXIe siècle, capitalisme cognitif comme on aime aussi parfois à le baptiser, n’a-t-il pas su s’alimenter aux sources mêmes de la contre-culture qui en contestait ses fondements pour mieux, une fois encore, opérer une mue salvatrice ? On peut effectivement le penser. Mais rien n’interdit non plus de faire l’hypothèse d’une irréductible opposition entre l’anarchisme libertaire hérité des communautés californiennes d’hier et un nouveau modèle de capitalisme dont la Silicon Valley incarne l’insolente réussite. Les hackerspaces de la baie ne pouvaient constituer meilleurs terrains pour apporter des éléments de réponse empirique à cette question si sensible du capitalisme et de ses marges contestataires. Pour mener l’enquête, je me suis particulièrement intéressé à une communauté connue dans le monde entier : Noisebridge. Ce groupe n’est ni le seul ni même le premier hackerspace de la baie. En 2012, cinq autres sont aussi présents dans l’East Bay (Berkeley, Oakland) : Ace Monsters Toys, Mothership HackerMoms, LOL Oakland Makerspace, Sudo Room et The Crucible. Deux autres (BioCurious, Hacker Dojo) sont implantés dans la Silicon Valley. Tous ces hackerspaces ne sont pas exactement coulés dans le même moule que Noisebridge mais chacun, à sa manière, porte la trace de l’engouement pour le faire.




OBSERVER, INTERROGER, ÉCRIRE

Les lignes qui suivent sont au premier chef le produit d’une observation participante menée à Noisebridge une année durant. C’est dans cet espace, dont les membres se revendiquent volontiers anarchistes, que j’ai passé une grande partie de mon temps entre août 2011 et août 2012 à observer, coopérer, discuter, interroger… N’étant pas moi-même spécialiste d’informatique ni même un grand passionné de bricolage, j’ai choisi de m’intégrer à la communauté en participant à trois activités hebdomadaires : la culture de champignons, la cuisine et la pratique de l’allemand20. Chacune de ces activités présentait des avantages différents : apprentissage technique en petit groupe, sous la houlette de hackers spécialisés dans le domaine biologique, dans le premier cas ; implication dans un travail mêlant activement un grand nombre d’individus de profils très différents dans le deuxième cas ; rencontres propices, même en langue allemande, à la discussion libre et à l’interconnaissance approfondie dans le dernier cas. Chaque semaine, de longues heures ont été consacrées par ailleurs à l’observation de la vie de la communauté, depuis les premiers frissonnements matinaux jusqu’aux dernières agitations nocturnes. J’ai assisté également aux réunions qui, chaque mardi soir, rassemblent les membres et tous ceux qui le souhaitent en vue de réguler la vie collective. J’ai été présent encore aux nombreuses manifestations (ateliers, réunions de toutes natures, fêtes, conférences, repas…) qui, tout au long de l’année, ont émaillé l’histoire du lieu.

Durant mon séjour californien, je me suis rendu dans les autres hackerspaces de la baie. Ma participation à leurs activités a été cependant moins importante qu’à Noisebridge. J’ai aussi pris part à de multiples événements organisés par la communauté hacker de la baie (conférences, foires aux livres, camps…). L’ensemble des observations a fourni matière à un journal de terrain tenu au jour le jour. Quatre-vingt-sept personnes, des hackers pour l’essentiel, se sont enfin prêtées de bonne grâce au jeu de l’entretien sociologique. Lors de séquences variant chacune entre une et deux heures et demie, j’ai pu interroger cinquante-trois hackers de Noisebridge, neuf de Ace Monsters Toys, six de Hacker Dojo et douze des autres hackerspaces de la baie. Les interviews ont toutes été centrées sur les pratiques du hacking et sur les trajectoires ayant mené à la fréquentation d’un hackerspace. Sept entretiens avec d’autres protagonistes de la baie (artistes, enseignants, entrepreneurs…) ont été également effectués. Pour protéger l’anonymat de celles et ceux qui ont accepté de répondre à mes questions, tous les noms ont été transformés, à l’exception d’un seul (avec l’accord de la personne concernée). Un abondant corpus documentaire (tracts, littérature militante, articles et livres plus académiques) est venu compléter l’ensemble du matériau accumulé.

Le présent ouvrage est le fruit de cette enquête parmi les hackers du nord de la Californie, hackers qui, comme leurs pairs ailleurs dans le monde, font signe par leur inventivité vers de nouveaux modèles de travail et de société. Trois temps vont rythmer cette plongée dans un univers en perpétuel bouillonnement. Je vais m’intéresser, dans la première partie de cet ouvrage, aux racines historiques du hacking et des hackerspaces. Il faudra remonter pour cela aux années 1960 et considérer l’enchevêtrement permanent entre innovations techniques et contre-culture libertaire. Débitrice pour l’essentiel des observations réalisées à Noisebridge, la deuxième partie est charpentée par une double interrogation : dans un hackerspace, que faire signifie-t-il concrètement et en quoi une telle pratique bouscule-t-elle nos représentations habituelles du travail ? Pour répondre à ces questions, je m’armerai d’une grille d’analyse qui donne la part belle à l’idée d’institution21. L’option analytique consiste, pour être plus exact, à regarder le travail non pas simplement comme une activité mais comme un rapport social à part entière (qui engage des formes d’intégration, des représentations partagées, des règles et des identités). La troisième partie touche du doigt les tensions et les oppositions immanentes à un monde, celui des hackers, qui, s’il est porteur de nouveautés radicales, n’échappe pas aux conflits. Après avoir rassemblé les principaux acquis du parcours effectué, la conclusion esquisse les rudiments d’une nouvelle grammaire sociale du travail.
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PREMIÈRE PARTIE


AUX SOURCES DU MOUVEMENT FAIRE


En juillet 2013, des publicités affichées dans tout Paris mettent en scène un chat adoptant la posture d’un homme figé devant l’objectif d’un photomaton. Sur le pull grisé de l’animal aux yeux désespérément sombres, un qualificatif : geek. Et juste au-dessus de ses oreilles tendues vers le ciel, un slogan aux résonances hacker : Cool products. Every day. Au moment précis où Edward Snowden tente de trouver un pays d’accueil après qu’il a révélé au monde entier les pratiques de la NSA, les hackers sont à la mode et ils font la mode. Étrangement. En raison de comportements obsessionnels qui ont conduit quelques-uns d’entre eux aux limites de la névrose, il se trouve en effet que les jeunes gens férus de programmation informatique n’ont pas toujours eu bonne presse. Depuis son apparition dans les années 1950, au Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Cambridge, sur la côte est des États-Unis, le monde des hackers a, il est vrai, bien changé.

Au fil des décennies, il a d’abord gagné en visibilité. Avec plus ou moins de bonheur, plusieurs films ont mis en scène les héros de la culture hacker, l’ordinateur puis Internet y faisant concurrence, dans les rôles phare, aux acteurs de chair et de sang1. De nombreux ouvrages – romans, documentaires, ou encore essais scientifiques – ont favorisé pareillement sa reconnaissance auprès du grand public. Le monde hacker a aussi acquis une légitimité que, au moment des premiers balbutiements de l’informatique, l’université lui déniait violemment. Désormais, il ne fait plus de doute pour personne que le savoir relatif aux machines à traiter les informations constitue une science à part entière, qui a trouvé sa place dans les cursus universitaires. Le monde des hackers, enfin, s’est étoffé. Il ne se limite plus à une poignée de geeks (passionnés), nerds (boutonneux) et autres techies (amoureux de la technologie) pour lesquels le hacking correspond exclusivement à un dialogue aussi créatif qu’exalté avec l’ordinateur.

De longues décennies nous séparent des premiers moments d’enthousiasme qui ont donné naissance au monde hacker. En dépit des multiples métamorphoses dont ce dernier a fait l’objet, il n’existe toujours pas, on le verra, de consensus réel pour définir ce qu’est ou ce que doit être le hacking. Il est en revanche un accord assez ferme pour associer le hacking à une pratique sociale innovante, à un corps-à-corps avec la matière, l’information, ou encore la société, dont l’esprit est totalement étranger aux prétentions des thuriféraires de l’organisation scientifique du travail d’hier. Interrogée sur la raison pour laquelle elle se déclare hacker, une jeune femme rencontrée dans l’un des hackerspaces de la baie répond sans hésitation : « C’est parce que j’aime bien triturer les choses [mess with things], je trouve plaisant le fait de pouvoir imaginer des trucs, d’explorer2… » Même son de cloche exactement du côté d’Emmanuel Goldstein, éditeur de la revue 2600: The Hacker Quarterly : « Un hacker, c’est simplement quelqu’un qui bidouille des trucs [mess around with stuff]3. »

Mon objectif est ici de comprendre comment, avec le mouvement faire, nous en sommes arrivés à un tel désir de bidouiller, qui tranche si fortement avec nos représentations habituelles du travail. Comment le monde hacker a-t-il évolué ? D’où viennent les hackerspaces et que doivent-ils à la tradition hacker ? Que révèlent-ils du mouvement faire qui a pris son élan au milieu des années 2000 ? Pourquoi le nord de la Californie est-il une région particulièrement propice au développement du phénomène ? Voilà autant de questions auxquelles les lignes qui suivent proposent d’apporter des éléments de réponse de nature sociohistorique.










Notes

1. Parmi les succès de la filmographie hacker figurent notamment Tron (1982), War Games (1983), Sneakers (1992), Hackers (1995), The Net (1995), Ghost in the Shell (1998), Pi (1999), Matrix (1999), Les Pirates de la Silicon Valley (1999), Antitrust (2001)…


2. Entretien avec Destini, San Francisco, 23 janvier 2012. Ici, comme dans l’écrasante majorité des cas où je rends compte d’observations et d’entretiens, le prénom mentionné est un pseudonyme.


3. Cité par John Baichtal (dir.), Hack This!, Indianapolis (Ind.), Que, 2012, p. 9. (Dans l’ensemble de l’ouvrage, la traduction des textes non rédigés en français est de l’auteur.)







1
LE MOUVEMENT FAIRE


Depuis le début des années 2010, notre vocabulaire s’est enrichi de quelques substantifs – hackerspace, Fab Lab, Tech Shop, makerspace, creative space, laboratoire ouvert… – pour la plupart demeurés dans leur langue d’origine, l’anglais. Ces termes désignent des formes organisationnelles nouvelles qu’il est souvent fort difficile de différencier les unes des autres. Le buisson sémantique reflète des choix d’orientation (en matière de technologie, de gratuité, d’organisation, etc.) qui peuvent varier d’un espace local à l’autre, voire d’un pays ou d’un continent à l’autre. Il est également l’expression de luttes sociales aux enjeux multiples. Il n’est pas indifférent en effet d’utiliser un terme dont la connotation avec le monde hacker est plus qu’évidente, de mobiliser un vocabulaire marchand ou de mettre en avant la logique du faire. Aux États-Unis, la côte ouest a adopté le terme de hackerspace. En 2011 et 2012, on ne trouve nulle trace de Fab Lab (abréviation de fabrication laboratory) en Californie, à la différence de la côte est où le premier d’entre eux a vu le jour.

Comme nous aurons l’occasion de le noter, les différences sémantiques ne recouvrent en réalité que très imparfaitement les options organisationnelles retenues par les acteurs locaux. Ce qui ici est nommé hackerspace pourrait tout à fait, là, être baptisé Fab Lab ou makerspace. Il est des nuances, il est vrai, qui opposent les structures ayant adopté telle ou telle dénomination. Mais il est impossible en revanche d’espérer fournir une définition substantive claire et délimitée pour chacune de ces formes. Le terme de hackerspace ayant indiscutablement la préférence en Californie, c’est donc lui que je retiendrai pour la suite de mon propos, sans jamais chercher à en critiquer l’usage. Il ne me paraît pas inutile cependant de prendre appui dès maintenant sur quelques définitions indigènes afin de baliser a minima le territoire de l’enquête. Cette première étape franchie, mon objectif va consister à collecter différents indices permettant de donner corps à la thèse de l’existence d’un important mouvement faire en Californie, et aux États-Unis plus généralement.


QU’EST-CE QU’UN HACKERSPACE ?

Selon le site de référence mondial sur le sujet (Hackerspaces.org), un hackerspace est un lieu communautaire où des individus peuvent se rencontrer et travailler sur leurs projets. Pour appréhender un peu plus précisément encore ce que cette définition recouvre, quatre critères peuvent être retenus1. Un hackerspace est, premièrement, une organisation ouverte qui rassemble des personnes désireuses de mener à bien des projets de fabrication de natures multiples : découpage et assemblage de pièces (en plastique, bois, métal…), fabrication d’objets variés, montages électroniques, programmation informatique, couture, cuisine… Un hackerspace est, deuxièmement, un lieu physiquement situé où des individus partagent et utilisent des ressources : machines, outils, matériaux, connaissances, information, Wi-Fi… Un hackerspace est, troisièmement, une association à but non lucratif gérée collectivement. Un hackerspace est, enfin, un vecteur de promotion et d’application des valeurs issues de l’éthique hacker dont les principes sont la libre coopération, le refus de la hiérarchie, la liberté d’échange de l’information et des connaissances, le rejet de la discrimination, la conviction que les techniques ont des potentiels à valeur émancipatrice, ou encore l’importance conférée à la do-ocratie (pouvoir du faire).

Tous les hackerspaces ne cumulent pas nécessairement et intégralement l’ensemble de ces caractéristiques. Cela n’est pas en soi un problème. Dans l’esprit de la méthodologie suggérée par Max Weber2, l’important est en effet de pouvoir disposer d’un tableau de pensée opératoire qui donne sens au matériau empirique recueilli, l’écart entre l’idéal-type et la réalité observée étant souvent le plus instructif des résultats.

Dans Hack This!, John Baichtal, membre fondateur de Twin Cities Maker et collaborateur de nombreuses publications hacker (Make, 2600, Wired …), présente vingt-quatre hackerspaces implantés à travers le monde, mais américains pour l’essentiel, ainsi que leurs principales réalisations techniques3. Fondés entre 2007 et 2010 (en 2009 pour la grande majorité), ces hackerspaces rassemblent chacun une trentaine de membres qui paient une cotisation de 30 à 50 dollars par mois environ. Ils occupent des locaux dont la surface oscille entre quinze (au Japon) et plus de cinq cents mètres carrés (San Francisco), la moyenne étant d’environ deux cents. Tous ces hackerspaces, ou presque, ont statut de nonprofit organizations (associations à but non lucratif) et sont gérés par des équipes de direction.

On retrouve dans ces lieux des ressources similaires : machines-outils (à commande numérique ou non) pour travailler le bois et le métal ; outillage destiné à la soudure ; machines à découper au laser ; imprimantes 3D ; microscopes et oscilloscopes ; petit matériel de bricolage (scies, tournevis, pinces, etc.) ; pièces électroniques ; ordinateurs… Les espaces sont parfois équipés d’une cuisine et d’une bibliothèque. Parmi les réalisations présentées par Hack This! figurent notamment : un jeu de robots karatékas, une machine à faire des sandwiches, un compteur Geiger en réseau, une sonde météorologique, une guirlande de Noël confectionnée à l’aide de lampes à diode électroluminescente (leds), un jeu de go électronique, une cabine photographique, un routeur, un jeu d’arcade, un scanner de livres, un fauteuil roulant robot…

Même s’il est impossible de vérifier si tous les espaces recensés sur Hackerspaces.org relèvent très exactement de la définition qui a été proposée précédemment ou s’ils possèdent à tout le moins le même air de famille que ceux présentés par John Baichtal, ce site demeure la meilleure entrée pour appréhender empiriquement le succès des hackerspaces à travers le monde4. Bien qu’indicatifs avant tout, les chiffres révèlent une tendance peu contestable. Il existait un peu plus d’une vingtaine de hackerspaces en activité en 2000. Dans la décennie qui suit, la courbe prend rapidement une forme exponentielle : une soixantaine de hackerspaces émargent à Hackerspaces.org en 2005, près de cent quarante en 2008, un peu moins de trois cents l’année qui suit, cinq cents environ en 2010, sept cents en 2012, plus de mille sept cents en 2014… Ces données ne permettent pas de préjuger du nombre de personnes impliquées dans ces nouvelles communautés productives. Quoi qu’il en soit, le succès est indéniablement fulgurant. La répartition géographique est la suivante : en 2012, 47 % des hackerspaces sont implantés en Europe (en Allemagne au premier chef), 38 % aux États-Unis et un peu plus de 8 % en Asie. Après la création dans la région parisienne, fin 2007, du /tmp/lab, premier hackerspace français à voir le jour5, de nombreux espaces collaboratifs ont fleuri dans l’Hexagone. En Europe, plus généralement, toutes les grandes villes accueillent désormais un hackerspace ou un tiers-lieu comparable.

On doit à Jarkko Moilanen une des premières enquêtes sur les hackerspaces à travers le monde. En 2010, puis à nouveau en 2011, le jeune sociologue de l’université finlandaise de Tampere, président par ailleurs (en 2009) d’un hackerspace dans la même ville, a fait circuler un questionnaire auprès des membres de quatre-vingt-sept hackerspaces de dix-neuf pays différents (les États-Unis et l’Europe, à un degré moindre, se taillant la part du lion). Deux cent une personnes ont répondu la première fois, deux cent cinquante la seconde fois. Si plusieurs biais méthodologiques limitent la pertinence des résultats obtenus6, ces derniers n’en sont pas moins intéressants. On note d’abord que la population hacker est très majoritairement masculine (seulement 10 % de femmes), plutôt jeune (l’âge moyen est d’environ trente ans), a fréquenté l’université (la moitié des répondants ont atteint un niveau équivalent à Bac + 4 et Bac + 5, mais seulement 3 % ont un doctorat).

Les autres résultats concernent les pratiques et les motivations. Neuf hackers sur dix fréquentent un seul hackerspace, avec une moyenne d’une dizaine d’heures par semaine. Les hackers disent aimer, par ordre grossièrement décroissant, fabriquer des objets et des appareils, rencontrer des gens et s’insérer dans des réseaux, pratiquer le hacking informatique (software hacking), s’adonner à des activités artistiques, s’occuper de sécurité informatique, ou encore confectionner des jeux informatiques. D’après l’enquête de Jarkko Moilanen toujours, les principales motivations des hackers sont, respectivement, pouvoir rencontrer physiquement d’autres hackers ou des individus dotés de l’esprit hacker, participer pour le plaisir (fun) à différentes activités, aider d’autres personnes sans attendre de compensation en retour, se sentir, enfin, intégré à un espace communautaire. Les motivations financières arrivent en dernière position.




BIOHACKERSPACES, FAB LABS ET TECH SHOPS

Le succès soudain des hackerspaces est a priori fort paradoxal. Au milieu de la décennie 2000, l’Association pour l’enseignement technologique et industriel ne se désole-t-elle pas de la disparition, depuis le début des années 1980, des trois quarts des cours de technologie des lycées de Californie ? La situation n’est pas propre, semble-t-il, au pays des Beach Boys et des industries de technologie de pointe. Ailleurs aux États-Unis, il s’avère presque impossible de recruter des enseignants de qualité pour ce type de cours7. Le paradoxe gagne encore en force au constat de l’extension récente d’autres communautés proches parentes des hackerspaces, si proches qu’il n’est pas toujours aisé de tracer des frontières précises entre les différentes formes organisationnelles.

Les biohackerspaces, les premiers, sont plutôt une déclinaison qu’une variante éloignée des hackerspaces tels que j’ai pu les définir précédemment. Ceux-ci sont nés de la volonté d’appliquer le principe du Do it yourself à la biologie. Le moment fondateur se situe en 2009. Cette année-là, une épidémie de grippe porcine touche le Mexique et les États-Unis. Parce que cette dernière est directement responsable de plusieurs dizaines de morts, les autorités décident de fermer de nombreux bâtiments publics. Mais l’épidémie a aussi pour conséquence d’amplifier la défiance à l’égard des risques que peuvent provoquer les manipulations génétiques. À Cambridge (Massachusetts), deux jeunes Américains, Mackenzie Cowell et Jason Bobe, décident de réagir. Ils fondent un biohackerspace, DIYbio, avec pour conviction que la biologie ne doit pas être réservée aux experts. En dépit des apparences et des croyances, pensent-ils, une telle activité peut se pratiquer ailleurs que dans les laboratoires traditionnels.

Les deux fondateurs de DIYbio sont aussi persuadés du danger de laisser aux entreprises, aux bureaucrates et aux hommes politiques le soin de décider seuls des applications concrètes des découvertes scientifiques. Mackenzie Cowell et Jason Bobe pressentent enfin combien, très rapidement, la génétique, l’informatique et l’ingénierie du hacking vont faire bon ménage. C’est sur ce fond de certitudes que prennent forme les premiers biohackerspaces. Grâce au réseau DIYbio, le biohacking s’impose au titre d’« activité élégante, créative, autonome pour faire de la biologie, non en faisant confiance aux institutions mais à notre esprit. La solution, c’est le hack. Le hack ne requiert pas de laboratoires rutilants, de fonds fédéraux, ni de contrôle et de jugements par les pairs. Il suffit d’avoir des mains, des yeux et un cerveau que l’on met au service d’un problème8 ». En vertu des principes qui régissent les logiciels libres, principes qui prévalent dans l’écrasante majorité des hackerspaces, les codes sources doivent être mis à la disposition de tous, ce qui signifie, autrement dit, que les séquences ADN ont un caractère public.

Un peu moins proches des hackerspaces, les Fab Labs sont des plateformes de « prototypage rapide d’objets physiques, “intelligents” ou non9 ». Ils ont pour ambition de contribuer à la démocratisation de la conception technologique et donc de permettre à chacun d’entre nous de devenir inventeur grâce à la maîtrise de la fabrication numérique personnelle. Le premier Fab Lab est créé formellement au début des années 2000 par Neil Gershenfeld, le directeur du Center for Bits and Atoms du MIT. À la fin des années 1990, « pour développer des machines personnelles [personal fabricators] opérationnelles et qui puissent fonctionner à une large échelle, mes collègues du MIT et moi-même, explique Neil Gershenfeld, avons aménagé un espace composé de machines à faire des machines qui font des machines. Ces outils utilisent des jets d’eau supersoniques, des lasers puissants, ou encore des rayons microscopiques qui permettent de fabriquer presque n’importe quoi10 ». Ce lieu, qui sera ensuite baptisé Fab Lab, est mis à la disposition des étudiants dès 1998 à l’occasion d’un cours que Neil Gershenfeld intitule « How to Make (almost) Anything » – comment fabriquer (à peu près) n’importe quoi. Le succès dépasse vite toutes les espérances. Non seulement les demandes d’inscription affluent mais les premières réalisations des participants, qui ont été triés sur le volet, témoignent d’une réelle inventivité et d’un sens pratique aigu. De l’atelier sortent ainsi une machine à crier (sorte d’outre portable dans laquelle une personne peut hurler sans déranger personne ; elle est équipée d’un enregistreur pour écouter ultérieurement les vociférations), un cadre de vélo transparent entièrement façonné à l’aide de la machine à jet d’eau, un périscope pour flash d’appareil photo, etc., autant d’objets aussi originaux qu’hétéroclites qui n’auraient eu guère de chance de voir le jour dans un service de recherche et développement d’une entreprise classique.

L’idée de Neil Gershenfeld séduit rapidement. D’autres Fab Labs voient le jour en Inde, au Costa Rica, en Norvège et au Ghana. Ces premiers espaces de production communautaire coûtent en moyenne 20 000 dollars et s’avèrent incapables de générer suffisamment de ressources propres pour fonctionner sans aide extérieure. En dépit de l’obstacle, le processus fait boule de neige. Ces lieux où l’on peut trouver et utiliser aisément du matériel professionnel sont désormais implantés sur tous les continents.

Une charte, publiée pour la première fois en 2007, est rédigée par le Center for Bits and Atoms. Elle sert aujourd’hui de référence pour définir les espaces qui revendiquent l’étiquette Fab Lab. Le texte met notamment l’accent sur la nécessité d’ouvrir gratuitement le Fab Lab au public ou, à la rigueur, de conditionner son accès à la production de menus services (comme la formation ou l’animation). La charte insiste également sur l’importance de la formation par l’apprentissage, seul et avec autrui, des techniques de fabrication. Il n’est pas interdit par ailleurs de développer une activité à finalité commerciale au sein des Fab Labs à la condition de ne pas nuire à l’exigence d’ouverture et de faire bénéficier le Fab Lab et les autres Fab Labs des retombées positives d’une telle activité. En 2012, quatre critères sont exigés (l’ouverture au public, l’adhésion à la charte, le partage des outils et des processus communs, la participation au réseau des Fab Labs) pour pouvoir être reconnus comme un Fab Lab, utiliser le logo Fab Lab, trouver des financements en se prévalant de l’étiquette Fab Lab11…

Fabien Eychenne, l’un des tout premiers Français à avoir regardé avec attention ces nouvelles formes d’organisation, recense trois grands types de Fab Labs qui se différencient par les activités qui y sont développées par priorité : formation, fabrications à but lucratif et ateliers destinés au grand public ainsi qu’aux amateurs éclairés. L’auteur opère également une distinction entre Fab Labs, hackerspaces et Tech Shops. « Très influencés par la culture “hack”, les hackerspaces disposent généralement de serveurs réseaux, de connexion Internet, du matériel vidéo et audio, de la petite électronique et des outils pour créer des objets physiques. Contrairement aux Fab Labs et aux Tech Shops, on ne trouve pas d’outil-type, mais dans chaque hackerspace, et en fonction des membres et des projets, l’utilisation de machines à commande numérique est fréquente12. » Il est probable que la ligne de démarcation sémantique ici proposée soit avant tout pertinente pour l’espace français. Aux États-Unis, en tous les cas, nombre d’espaces baptisés hackerspaces sont bien plus proches du modèle Fab Lab que de la description proposée par Fabien Eychenne. Nous avons davantage affaire, autrement dit, à un continuum de formes organisationnelles qu’à de franches oppositions.

Dans une moindre mesure, il en va pareillement avec les Tech Shops. Ceux-ci ont pour point commun avec les Fab Labs de mettre à disposition du public de nombreux outillages, depuis la fraiseuse jusqu’à l’oscilloscope en passant par toute la gamme des machines à commande numérique. Outre la taille (les Tech Shops occupent souvent des espaces importants), la différence majeure tient au fait que, pour accéder à un Tech Shop, il convient de payer (par forfait à la journée ou par adhésion) afin de pouvoir utiliser les outils et de bénéficier des cours qui sont dispensés. Le premier Tech Shop a ouvert ses portes en 2006 à Menlo Park (Californie). En 2013, sept Tech Shops maillent le territoire californien. À cette date, il en coûtait 175 dollars par mois ou 1 395 dollars par an pour devenir membre et fréquenter les ateliers à sa guise.

À Oakland, Alani a ouvert un local qui propose des services sur un modèle comparable à celui des Tech Shops13. Moyennant financement (200 dollars par mois), Alani offre à qui le souhaite un ensemble de services tels que l’accès à Internet, l’usage de salles de conférences, de bureaux et d’ordinateurs, l’impression de documents… mais également une aide personnalisée (coaching) pour l’apprentissage de tâches telles que la construction et l’entretien de sites Internet. Ouvert depuis 2009, le lieu est fréquenté par des entrepreneurs à la tête de petites affaires, des journalistes, des designers, des programmeurs… Même si l’espace n’est pas immense (environ cent trente mètres carrés répartis sur deux niveaux), Alani emploie quatre employés dont deux à temps plein et les deux autres à temps partiel. Alani fait donc commerce des services qu’elle propose. Elle se sent plus proche pourtant de la doctrine des hackerspaces que du modèle marchand propre aux Tech Shops. De fait, Alani connaît la plupart des personnes qui font vivre les hackerspaces de la baie, se dit elle-même hacker (« parce que je ne peux faire qu’un travail où il y a du fun, où je trouve de l’intérêt ») et elle n’hésite pas, quand elle le peut, à prêter main-forte aux initiatives hacker. Sans exiger le moindre dollar de compensation, elle a ainsi mis ses locaux à disposition de la jeune équipe qui, à de nombreuses reprises, s’est retrouvée pour imaginer et lancer Sudo Room, un des derniers nés parmi les hackerspaces d’Oakland. Au regard des définitions tranchées qui circulent aujourd’hui, ce seul exemple confirme à quel point les frontières entre modèles organisationnels sont en réalité floues et poreuses.




DES MACHINES ET DES OUTILS

Selon le magazine Make, qui a interrogé son lectorat sur le sujet, les projets hacker les plus populaires se comptent aujourd’hui par dizaines : constructions d’imprimantes 3D, de robots, d’objets pilotés par ordinateur, de vitrines interactives (capables de réagir aux mouvements des passants), de capteurs de pollution, d’appareils lumineux truffés de leds, de casques équipés de capteurs14… Le hacking concerne aussi la biologie, la confection de vêtements, la cuisine, etc. Le codage informatique, pratique à l’origine du monde hacker, n’a pas disparu du paysage puisque le bidouillage de programmes et la création de jeux demeurent des activités fétiches des hackers des générations 2000 et 2010. Mais, comme on peut le constater, en investissant le hacking d’enjeux nouveaux, ils élargissent singulièrement la palette des occupations qui, traditionnellement, structuraient l’univers des geeks et autres passionnés d’informatique. Une telle ouverture semble conforter la thèse de Neil Gershenfeld. Dans Fab, le directeur du Center for Bits and Atoms explique que notre début de millénaire consacre le passage de l’ère du PC (personal computer) à celui du PF (personal fabricator), machine qui permet de fabriquer chez soi une vaste gamme d’objets personnalisés. Il suffit désormais de concevoir une chose sur ordinateur pour, très rapidement, la produire à peu de frais dans son bureau ou dans son salon.

Les machines à commande numérique (fraiseuses, plieuses, piqueuses, brodeuses…), les appareils à découper au laser le bois, le plastique et même le métal, ainsi que les scanners 3D, comptent au rang de cette génération d’outils nouveaux dont les hackerspaces et Fab Labs du monde entier sont équipés. Dans la panoplie hacker, la star incontestable demeure l’imprimante trois dimensions (nommée également RepRap, pour replicating rapid prototyper). L’appareil n’est pas étranger à celles et ceux qui ont lu ou vu de la science-fiction. Dans la série Star Strek, le reduplicateur – imprimante 3D avant la lettre – « est un équipement essentiel. Il est capable de fabriquer tout ce qui est nécessaire pour répondre aux besoins de chaque épisode. Il ressemble à un distributeur de boissons encombrant, mais il présente cette caractéristique intéressante de pouvoir fournir n’importe quoi. En théorie, il fonctionne en suivant des instructions, stockées, qui indiquent comment assembler des particules subatomiques afin de donner forme à des atomes, qui servent eux-mêmes à la confection de molécules, ces molécules étant ensuite utilisées pour faire tout ce que l’on désire. Le capitaine Picard, qui lui demandait souvent une tasse fumante de son thé préféré, parvenait à ses fins en s’adressant de la sorte au reduplicateur : “Thé, Earl Grey, chaud”15 ».

Au début des années 2010, les imprimantes 3D n’en sont pas encore là. Il faut dire que l’histoire de ces machines est encore fraîche. La RepRap est le fruit de l’imagination d’un universitaire anglais (Adrian Bowyer, spécialiste d’ingénierie mécanique à Bath, au Royaume-Uni) dont l’ambition est de fabriquer une machine capable de se fabriquer elle-même. Ainsi naît la première imprimante 3D, machine à même de produire rapidement, n’importe où et sans difficulté, de petits objets en plastique. Le projet n’a pas qu’une portée technique. Son auteur souhaite en effet que les plans utilisés pour l’impression soient mis gratuitement à la disposition de tous. Il se conforme de la sorte aux principes de l’open source promus par les hackers. L’invention rencontre rapidement son public. Après celui imaginé par Adrian Bowyer, d’autres modèles de RepRap voient le jour, grâce notamment à la société MakerBot16. Cette marque, désormais célèbre, est synonyme d’amélioration technique et de distribution à plus grande échelle de l’imprimante 3D. Est-ce là le prix à payer pour passer à un nouveau stade de perfection et de diffusion ? Toujours est-il que, en 2012, dans l’élan de son développement économique (levée de fonds de près de 10 millions de dollars, ouverture d’un magasin à New York…) et à l’occasion de la sortie d’un nouveau modèle (le Replicator 2), l’entreprise MakerBot décide de rompre avec ses valeurs fondatrices. Désormais, les sources de fabrication de sa machine ne sont plus accessibles gratuitement et, pire encore, le format de fichier numérique ne permet plus à quiconque de télécharger les plans utiles pour fabriquer n’importe quel objet en trois dimensions.

À quoi ressemblent les reduplicateurs d’aujourd’hui ? Siglées MakerBot, ou encore Darwin, Cupcake, Ultimaker, les imprimantes que fabriquent et utilisent les hackers sont constituées d’une armature qui peut être en bois ou en plastique, voire en métal. Quelle que soit l’option, une plateforme trône au centre de la machine. Une tête mobile vient y déposer du plastique en fusion. Les couches successives donnent forme aux objets (petits personnages, badges, boîtes, verres, gadgets en tous genres…) que l’on souhaite imprimer. En 2012, le temps nécessaire à la fabrication est d’au moins une dizaine de minutes pour les productions les plus simples. L’appareil reçoit ses instructions par le biais d’un ordinateur auquel il est branché. Il suffit de se connecter sur un site spécialisé sur Internet pour obtenir des programmes open source permettant de lancer la production d’un objet de son choix.

L’imprimante 3D est parfois moquée. Il est vrai que les objets produits restent encore rudimentaires et que, surtout, la matière principalement utilisée au début de la décennie 2010 est le plastique. C’est oublier cependant qu’il existe déjà dans l’industrie des imprimantes haut de gamme qui fonctionnent avec de l’acier. D’autres utilisent des matières encore différentes, telles que la résine (en poudre ou liquide), le verre, le bronze, le titane, la pâte à bois, le carbone ou, plus prosaïquement, des ingrédients alimentaires (tels que le glaçage pâtissier). Aujourd’hui, « vous pouvez imprimer une flûte, vous pouvez imprimer un repas. Vous pouvez même imprimer des organes humains à partir de cellules vivantes en projetant sur une matrice support un fluide contenant des cellules-souches, tout comme votre imprimante projette son jet d’encre sur le papier17 ».

Dans le rayon des outils chers aux membres des hackerspaces et autres Fab Labs, l’arduino figure également en bonne place aux côtés des machines-outils numériques et de l’imprimante 3D. De la taille d’un téléphone portable, d’un coût abordable (une vingtaine de dollars pour les plus rudimentaires), un arduino se présente sous la forme d’une carte électronique équipée de broches numériques, de puces, d’un microcontrôleur, de connecteurs, d’un port USB, etc. Arduino a été conçu pour servir d’interface entre un ordinateur et des objets physiques. À l’aide d’une programmation informatique assez simple, il est ainsi possible grâce à lui d’allumer des diodes, de mettre un robot en mouvement… et de commander, en bref, la bonne marche de multiples appareils. Arduino connaît un franc succès dans les hackerspaces, où des ateliers lui sont régulièrement consacrés. Munis d’une telle technologie, les profanes peuvent accéder assez facilement à des pratiques qui ont ceci d’innovant qu’elles mettent fin à l’opposition entre le monde des logiciels et celui des objets matériels.

Toutes ces machines et tous ces outils ont-ils une portée autre que ludique ? Nombre d’observateurs, Chris Anderson en tête, croient percevoir avec le développement de l’Internet des objets les prémisses d’une troisième révolution industrielle. Grâce à la conception partagée, au prototypage rapide et à la fabrication personnalisée, notre manière de travailler et de consommer change du tout au tout. Fini le temps de la production de masse, synonyme de standardisation. Les machines du faire, à commencer par les imprimantes 3D, multiplient les avantages : gratuité de la variété des biens, de leur complexité et de la flexibilité productive (il suffit pour transformer un produit de modifier le programme de l’imprimante) ; coûts de transport quasiment nuls ; déchets inexistants puisque la fabrication permet d’optimiser l’usage du matériau brut ; consommation durable si l’on fait le pari que les individus s’attachent davantage aux objets qu’ils auront confectionnés sur mesure ; production, enfin, de toutes tailles (des choses invisibles à l’œil nu jusqu’aux maisons et aux ponts). « La grande opportunité du mouvement faire, résume Chris Anderson, est la possibilité d’être à la fois petit et mondial. À la fois artisanal et innovant. À la fois high-tech et low cost18. »

En promouvant l’innovation par le bas, en facilitant la recherche et le développement partagés par application du principe d’open source (chacun pouvant ainsi apporter sa pierre à l’amélioration d’un produit), le mouvement faire présenterait cette autre vertu de faciliter la création d’entreprise et, in fine, de provoquer un véritable changement de modèle économique. Faut-il croire Chris Anderson sur pièce, qui a plus que des intérêts intellectuels dans le développement de cette nouvelle économie du make au sein de laquelle il a lui-même investi financièrement ? À défaut de pouvoir répondre avec assurance, il est une certitude : aux États-Unis, le faire n’est pas qu’une affaire de machines. Il suscite également l’engouement d’acteurs sociaux qui, depuis le milieu des années 2000 au moins, s’organisent pour promouvoir les valeurs et les pratiques du hacking, et le cas échéant en tirer quelques profits personnels.




MAGAZINES ET FOIRES

Outre-Atlantique, le mouvement faire fait d’abord les beaux jours de Make, magazine en pointe dans la vague actuelle du même nom. Fondé en 2005 par Dale Dougherty, Make (dont le sous-titre est Technology on our time – « technologie de notre temps ») tire sept ans plus tard à près de cent vingt-cinq mille exemplaires (la moitié étant destinée aux abonnés). Édité par O’Reilly, maison spécialisée dans le domaine de la technologie, le mensuel est vendu 19,99 dollars en 2014. Il propose de multiples idées d’activités créatrices, depuis la construction d’instruments de musique jusqu’à la confection de gadgets électroniques en passant par toutes sortes d’objets insolites à monter soi-même. D’autres magazines occupent un créneau éditorial plus ou moins comparable (Popular Mechanics, Popular Science, Permaculture Activist…), mais Make est indéniablement la plus reconnue et la plus cotée des publications. Dans le monde des hackers américains spécialisés dans le bricolage d’objets matériels (hardware), publier un article dans Make est extrêmement valorisant.

De nombreuses autres innovations récentes témoignent du succès du mouvement faire. Un premier indicateur est le développement des sites dédiés à l’échange de plans, informations et autres bons tuyaux. BoingBoing.net est ainsi particulièrement apprécié des hackers. On trouve là des conseils et des informations, aussi bien technologiques et artistiques que politiques. Nombre d’autres sites font leurs choux gras en promouvant et en expérimentant l’open source dans tous les domaines possibles.

Autre indicateur de succès du mouvement faire : la multiplication ces dernières années des exploratoriums, expositions technologiques, foires au bricolage, salons de la réparation (où l’on peut espérer trouver une bonne âme capable de donner une seconde vie à des objets cassés) et autres sommets de la science. Dans la plupart de ces lieux, les visiteurs sont invités à se faire makers, comme c’est par exemple le cas à Open Make, une manifestation mensuelle organisée à San Francisco par l’exploratorium de la ville, le magazine Make et les studios d’animation Pixar. Mais la palme en la matière revient sans conteste à Maker Faire, rassemblement annuel19 lancé par le magazine Make. Organisé pour la première fois en 2006 à San Mateo (Silicon Valley, Californie), Maker Faire attire aujourd’hui des milliers de personnes. Après sa fondation, d’autres Maker Faire ont vu le jour dans près d’une dizaine de villes américaines à l’extérieur de la Californie. Le mouvement s’est également répandu à travers le monde. Maker Faire a pris ainsi pied en Allemagne, au Royaume-Uni, en Australie, au Canada, en Chine, au Danemark, en Espagne, en France, au Ghana, en Italie…

Maker Faire est un véritable événement populaire, non un obscur rassemblement de quelques geeks en mal de sociabilité. Lorsque je m’y rends, à San Mateo, en mai 2012, le soleil et le public sont tous deux au rendez-vous. Le parking est bondé. Aux côtés des voitures particulières, je note la présence d’un camion de l’université Stanford, prestigieuse voisine dont la réputation n’est plus à faire. Un autre véhicule porte les couleurs de la Haight-Ashbury Free Clinic, un établissement de soin alternatif issu du mouvement social libertaire (le Summer of Love) de l’été 1967. À eux seuls, ces deux symboles disent l’étrange alchimie qui, dans la Silicon Valley, a pu présider à la genèse du mouvement faire.

Dans l’enceinte de l’immense kermesse, l’ambiance est à la fête. Une foule familiale déambule entre de grands hangars et de multiples stands qui regorgent de nourriture et de boissons gazeuses. Pour accéder aux lieux d’exposition, il faut jouer des coudes entre les conducteurs de vélo aux allures improbables, les cracheurs de bulles géantes, les pilotes de voiture électrique qui slaloment entre des donuts géants, ou encore les marchands de glaces bariolées. Dans les immenses entrepôts où Maker Faire bat son plein, tout est prétexte à la célébration des technologies, de l’innovation, du bricolage, des productions bio… Ici l’on présente des robots à roues destinés à faciliter le transport des marchandises, là des maquettes en bois, un peu plus loin des chapeaux et des masques fabriqués grâce à de simples cartes à jouer. Les imprimantes 3D tiennent une place de choix aux côtés d’autres machines numériques (fraiseuses, appareils de découpe au laser…) destinées à la fabrication personnelle. Les enfants ne sont pas oubliés. De nombreux stands leur proposent de scier, souder, construire, assembler, dessiner, découper, décorer…

Sur les pelouses, les makers du dimanche prennent le soleil ou pique-niquent en famille. Les odeurs de saucisse et de paella se mêlent plutôt agréablement. Un groupe rock égrène des rythmes entêtants grâce à une sono alimentée par des volontaires qui pédalent activement sur des vélos d’appartement. Une sculpture de métal, amoncellement de champignons plantés sur une tige verticale, crache du feu à intervalles réguliers. Elle ne saurait rivaliser pourtant avec l’immense prédateur préhistorique, tout de métal lui aussi, à l’intérieur duquel s’entassent les amateurs de zoologie sidérurgique. Les habitués de Burning Man, mythique festival où se pressent chaque année plusieurs milliers de personnes, ne sont pas dépaysés. Les multiples créatures de fer et de feu qui s’exposent à Maker Faire peuplent, depuis de nombreuses années déjà, Black Rock City, ville éphémère construite dans le désert du Nevada pour célébrer la vie communautaire, l’art, l’épanouissement individuel et l’autonomie. Préparée durant toute l’année par d’innombrables groupes volontaires, Burning Man donne vie aux projets artistiques (sculptures, expositions, habitations, installations…) les plus fous20. Une semaine durant, la dernière du mois d’août, l’effervescence collective chère à Émile Durkheim est au service d’une seule religion : la création. Puis tous les participants plient bagage, avec pour consigne de ne laisser aucune trace de leur passage.

À la différence de Burning Man, à Maker Faire tout n’est pas que démesure gratuite. Comme en témoigne la longueur des queues aux caisses, les affaires vont plutôt bien pour les marchands de kits électroniques, gadgets en tous genres et, bien sûr, le magazine Make. Il en va de même, au-delà de la kermesse annuelle de San Mateo, pour la célèbre chaîne de magasins RadioShack dans lesquels, depuis de nombreuses années déjà, les bidouilleurs et autres passionnés d’électronique viennent se ravitailler en pièces détachées. À en juger simplement par la courbe des profits réalisés par l’entreprise depuis le début des années 2000, la crise de 2008 ne semble pas avoir eu beaucoup d’impact sur l’activité des makers. Plus généralement encore, le succès du faire suscite de nombreuses convoitises financières. « Des milliers de projets makers ont levé des fonds sur des sites de financement collectif [crowdfunding] comme KickStarter.com : au cours de la seule année 2011, près de douze mille projets (du design à la technologie en passant par les disciplines artistiques) ont réussi à y rassembler près de 10 millions de dollars. (Ce montant devrait atteindre 300 millions de dollars en 2012.) Des capital-risqueurs sont venus à la rescousse : en 2011, ils ont investi 10 millions de dollars dans KickStarter.com, autant dans MakerBot, une entreprise de matériel libre qui fabrique des imprimantes 3D, et dans Shapeways, un service d’impression 3D, et 23 millions de dollars dans une autre place de marché pour makers, Quirky21
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