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I

SACERDOCE













– Dès que vous aurez bu votre lait, veuillez rapporter les cartons vides dans vos casiers et revenir vous asseoir, je vous prie… Voilà qui est fait ? Tout le monde a bu ? J’entends quelques grognements…

– Même le dernier jour de l’année il faut encore boire ce truc ?!

– Rassurez-vous, cette fois était bien la dernière. Merci.

– Hein ? À la rentrée il n’y en aura plus ?

– Eh bien non, c’est fini. Le collège de S avait été désigné par le ministère de la Santé comme établissement pilote pour la campagne nationale de distribution de produits laitiers aux élèves du secondaire pour cette année seulement. C’est la raison pour laquelle deux cents millilitres de lait vous ont été quotidiennement distribués. J’ose espérer que grâce à cette campagne vous allez nous montrer une croissance globale en taille et une densité osseuse supérieures à la moyenne nationale à âge égal lors de la visite médicale de la rentrée d’avril1, n’est-ce pas ? Enfin, nous verrons bien… Pardon ? On vous a pris pour des cobayes ? Eh bien, ma foi, j’imagine que l’année a pu être assez pénible pour ceux d’entre vous qui présentent une tendance aux dérangements intestinaux ou qui n’aiment pas le lait. Et il est vrai que cette désignation aléatoire des classes pilotes par la commission départementale, avec son système de double vérification, à la fois par casier et carton numérotés, et par classe et numéro d’élève, fait un peu rats de laboratoire. Ce système était destiné à s’assurer que vous preniez bien tous votre lait. Néanmoins, j’en vois qui avaient l’air de trouver ça bon et qui font maintenant la grimace parce qu’ils ont entendu le mot « cobayes ». Alors je m’adresse à eux : cela vous a-t-il posé un problème de boire un verre de lait tous les jours ? Vous venez tous d’entrer dans votre phase de croissance adolescente. Si on se contentait de vous suggérer de boire un verre de lait quotidien chez vous pour vous faire des os solides, combien d’entre vous le feraient effectivement ? Et puis le calcium n’est pas utile seulement au développement des os, il contribue également à la transmission nerveuse. C’est ce qui explique que, quand vous êtes de mauvaise humeur, on dise que vous devriez prendre du calcium, ça rend aimable. M. Watanabe, dont la famille est dans l’électronique, est semble-t-il capable de neutraliser quatre-vingt-dix pour cent du floutage des films pornographiques qu’il fait circuler sous enveloppe auprès des garçons du cours privé Gakken, n’est-ce pas, trafic dû au fait que la période de croissance intense que vous traversez ne vous affecte pas uniquement physiquement mais aussi psychologiquement. Mon exemple n’était peut-être pas très pertinent, mais je voulais dire par là que cette période de croissance peut aussi être qualifiée de période de rébellion. Développement sexuel et rébellion, voilà ce que désigne le vocable générique de « puberté ». Un mot de travers et vous voilà en colère, un événement mineur peut énormément influencer vos décisions et vos choix. Ce qui ne vous empêche pas de prétendre à l’indépendance par ailleurs – ne me dites pas que vous ne voyez pas de quoi je veux parler, n’est-ce pas ? Par exemple, si au lieu de parler de cobayes le premier d’entre vous à ouvrir la bouche avait dit : « Trop cool ! On a bu du lait gratos tous les jours ! », la réaction des autres aurait été différente, ne pensez-vous pas ? La vie est faite de situations semblables, où il suffirait d’un tout petit rien pour changer les choses. Vous ne voyez pas très bien où je veux en venir, peut-être… Vous croyez que je parle juste de boire du lait. Parce que, tout compte fait, tous les professeurs de l’établissement le disent, ils ont rarement vu une classe de cinquième si calme. Et ça aussi, si ça se trouve, c’était l’effet calcium…

À part ça, je vous annonce que je quitte mes fonctions à la fin de l’année scolaire, c’est-à-dire aujourd’hui.

– Pour aller dans un autre établissement ?

– Eh bien non, je quitte définitivement l’enseignement. J’ai donné ma démission. Chers élèves de 5e B, vous êtes la dernière classe de ma carrière, et soyez sûrs que je ne vous oublierai pas de toute ma vie.

– Dommage !

– Ah, je dois entendre des voix… Merci, c’est gentil.

– C’est à cause de… ?

– Qui sait ? D’ailleurs, à ce propos, laissez-moi profiter de l’occasion pour vous adresser quelques mots.

*

En cette heure, ma dernière dans l’enseignement, je me repose la question : qu’est-ce qu’un enseignant ?

Le jour où j’ai décidé de devenir enseignante, ce n’était pas parce que je trouvais cela romantique, ni parce que j’avais eu un professeur extraordinaire qui avait changé ma façon de voir la vie quand j’étais jeune, ni pour toute autre raison de ce genre, non. C’était parce que ma famille était pauvre. J’étais une fille, et mes parents me disaient tout le temps que je n’avais pas besoin de faire des études longues. Or, moi, j’aimais cela, étudier. Alors j’ai postulé pour une bourse. Cette bourse m’a été très facilement accordée. À croire que ma famille était encore plus pauvre que je ne le pensais… En tout cas, si je me souviens bien, cela a plus joué en ma faveur que mes bonnes notes. Je suis donc entrée à l’université publique de ma région natale, où j’ai étudié la chimie, parce que j’aimais la chimie, tout en commençant à travailler dans une boîte à bachot, à faire réviser les élèves. Vous avez des adultes qui trouvent que les enfants qui vont à l’école du soir en sus de l’école obligatoire, en prenant sur leur temps de repos, sont à plaindre. Moi, je dis qu’ils ont beaucoup de chance d’avoir des parents qui les poussent à faire des études. Bref, à la fin de mon cycle universitaire, en quatrième année, j’ai cherché un vrai emploi. J’aurais aimé poursuivre dans la recherche, mais le désir de gagner ma vie comme il faut l’a emporté. Et puis, vous le savez peut-être, le fait de s’engager dans l’enseignement dispense de devoir restituer l’argent de sa bourse. J’ai donc passé sans hésiter les concours de l’Éducation nationale… Vous trouvez cela douteux, comme vocation ? Ça vous regarde. Néanmoins j’ai eu à cœur de remplir correctement ma mission d’enseignante. De nombreux individus restent à traîner chez eux sous prétexte qu’ils n’arrivent pas à se décider sur ce qu’ils veulent vraiment faire dans la vie. Ils sont bien plus nombreux en tout cas que ceux qui trouvent du premier coup le chemin. Alors qu’y a-t-il de mal à faire du mieux qu’on peut le métier qui se présente ? Je ne crois pas que cela porte préjudice à la vocation de qui que ce soit.

– Et pourquoi êtes-vous devenue professeur de collège et pas professeur de lycée ?

– Parce que, tant qu’à enseigner, enseigner à des élèves dans le cadre de l’enseignement obligatoire me semblait un défi plus méritoire. Au lycée, les élèves ont dépassé l’âge de l’école obligatoire, s’ils veulent arrêter, rien ne les en empêche. Moi je voulais enseigner à des enfants qui n’avaient aucun moyen d’échapper à l’école, c’était un choix. Moi aussi j’y croyais quand j’étais jeune, figurez-vous… Mademoiselle Tanaka ! Monsieur Ogawa ! Cela n’a rien de drôle, alors je vous dispense de vos ricanements.

Cela fait maintenant huit ans que j’enseigne en collège. J’ai débuté au collège de M, dans la principale ville du département, c’est là que j’ai fait mon stage pratique. J’y suis restée trois ans, puis j’ai pris un an de congé de maternité, et ensuite j’ai été affectée ici, au collège de S, près de la limite du département, où tout fonctionne un peu en mode plan-plan, il faut bien l’avouer. J’y suis depuis maintenant quatre ans, j’aurai donc consacré sept ans de ma vie à l’enseignement…

– Le fameux collège de M ?

– Exactement. Celui où exerce M. Sakuranomiya, dont on parle souvent à la télé ces jours-ci, tout à fait… Du calme, s’il vous plaît ! Eh bien ! J’ignorais qu’il était si connu, dites-moi… Si je le connais personnellement ? Ma foi, j’ai travaillé trois ans avec lui, alors je crois que je peux dire que je le connais, en effet. Mais à l’époque il n’était pas aussi actif que maintenant, vous en savez peut-être plus que moi… Pardon ? Oui, mademoiselle Maekawa ?… Vous ne le connaissez pas ? Dans ce cas, ce n’est pas que je tienne à vous parler de lui, mais je vais vous en dire deux mots… Dans son enfance, Sakuranomiya Masayoshi était le leader d’une bande de voyous. Une fois au lycée, il s’est fait renvoyer pour une histoire de coups et blessures à l’encontre de son professeur principal, à la suite de quoi il a voyagé un peu partout dans le monde, vivant d’expédients parfois illégaux. Cette expérience lui a donné l’occasion de côtoyer des gens qui devaient affronter des situations réellement dures, de guerre civile ou de vraie misère. Cela lui a fait prendre conscience de ses bêtises passées. Alors il est revenu au Japon, il a préparé son diplôme de fin d’études secondaires, il a réussi le concours d’entrée d’une grande université privée, puis il est devenu professeur d’anglais dans un collège… Pourquoi un collège ? Parce qu’il voulait éviter aux élèves de commettre la même erreur que lui, celle qui lui avait fait rater un virage et frôler la sortie de route. Depuis des années il effectue aussi des rondes la nuit dans les quartiers chauds, il aborde les jeunes qui rôdent sans but parce qu’ils ne veulent pas rentrer chez eux, même s’ils ne sont pas de son établissement. Il leur déclare : « Donnez-vous le meilleur départ, faites attention, pour engager votre vie sur le bon cap, c’est maintenant ou jamais… » On le surnomme le Prof Voyou Qui Veut Changer le Monde, il publie des livres et passe assez souvent à la télé… C’est exactement ce qu’il a raconté lui-même dans une émission la semaine dernière ? Alors désolée de répéter la même chose. Pour ceux d’entre vous qui le connaissent, il n’y a rien là de nouveau, certes.

– M’dame, vous oubliez le plus important !

– C’est-à-dire ?… Ah… qu’il continue à enseigner sans se laisser abattre ni en vouloir à la vie, parce que pour lui l’enseignement est un sacerdoce, alors même que les médecins lui ont annoncé qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre, c’est bien ça ? Vous en savez des choses, monsieur Abe !

– C’est parce que j’ai énormément de respect pour lui…

– Je vois…

– Et je voudrais devenir comme lui.

– Ah bon… Eh bien, si vous prenez exemple sur lui, choisissez plutôt la seconde partie de sa vie, d’accord ?

Allons bon, nous voilà partis à parler de M. Sakuranomiya… En tout cas, je comprends que si vous rêviez d’un professeur débordant d’enthousiasme pour le métier d’enseignant, vous avez dû trouver que j’étais un peu juste. Pourtant, comme je vous l’ai dit, à mes débuts moi aussi je me suis vue en enseignante convaincue de sa mission. J’étais prête à arrêter une leçon pour réfléchir avec mes élèves si survenait un problème touchant l’un d’entre eux en particulier, ou pour l’accompagner s’il était convoqué en salle des professeurs. Puis un jour j’ai ouvert les yeux. J’ai compris que personne n’était parfait. Que si je pensais qu’être enseignante, c’était parler devant ma classe d’une voix passionnée, des choses auxquelles je croyais, en fait je faisais erreur. Cela, c’était tout bonnement imposer mes valeurs, de l’autosatisfaction pure et simple, à la limite de la condescendance. À la fin de mon congé de maternité, quand j’ai repris au collège de S, je me suis fixé une règle : ne pas tutoyer les élèves, leur parler comme à des égaux, avec le même niveau de politesse que j’étais en droit d’exiger d’eux. C’est tout. Rien de transcendant, mais cela a ouvert les yeux à certains… Sur quoi ? Eh bien, sur leur vraie place, je crois. Quand il ne se passe pas un jour sans qu’une histoire d’enfant maltraité soit montée en épingle dans les médias, les jeunes ont tendance à se prendre pour des martyrs entre les mains des adultes. Or, en réalité, la plupart d’entre vous êtes élevés comme des rois, avec des parents qui vous supplient à genoux de faire des études et de vous resservir à table. C’est comme ça qu’on se retrouve avec des gosses qui tutoient les adultes et les traitent comme des chiens. Parmi les professeurs aussi, certains s’imaginent que si les élèves les tutoient et les appellent par un surnom, c’est qu’ils sont appréciés. Parce que les « profs cool » des séries télé sont tous faits sur ce modèle. Cela ne vous a-t-il jamais étonnés, dans ces séries centrées sur la vie scolaire ? Je veux dire, nous avons un professeur qui a la passion de son métier et quelques élèves avec des problèmes – ou des élèves à problèmes. Comme de bien entendu, un ennui survient et le professeur et les élèves développent une belle relation de confiance mutuelle en gérant ensemble la situation. Oui, mais… Et les autres, alors ? Ceux qui sont juste désignés au générique par le nom de leur classe ? Que deviennent-ils ? Pourquoi ne gère-t-on pas leur situation, à eux aussi ? Le professeur fait de grands discours enthousiastes en prenant sur les heures du programme pour raconter son expérience de la vie et pour provoquer la compassion des autres pour les élèves en situation difficile. Mais les autres avaient-ils vraiment envie d’entendre cela ? Et si un élève un peu courageux intervient pour dire : « Bon, ça suffit maintenant, votre histoire, vous pourriez reprendre la leçon, plutôt ? », alors il enchaîne sur le sens de la Vie, et que les Hommes sont sur Terre pour s’entraider et patati et patata, et c’est reparti pour une volée de gros poncifs politiquement corrects. Tout ça pour arriver à la scène où l’élève qui a fait du mal à un autre va trouver son camarade pour s’excuser, et lui dire : « Je suis désolé, j’ai eu tort. » Évidemment, me direz-vous, ce ne sont que des séries télé. Si la même chose avait lieu dans la réalité, croyez-vous vraiment que cela se déroulerait ainsi ? Et en premier lieu, y a-t-il tellement d’histoires qui nécessitent qu’on interrompe le cours pour faire un sermon ? Au lieu de parler de gens qui ont fini par réussir leur vie malgré quelques bêtises de jeunesse, ne devrait-on pas plutôt parler de ceux qui ne sont pas sortis du droit chemin et n’ont pas fait de bêtises ? Est-ce que ce ne sont pas plutôt eux les héros ? Mais la lumière des projecteurs ne tombe jamais sur la vie ordinaire des gens ordinaires. À l’école c’est la même chose. Et voilà comment on en arrive à trouver suspects ces professeurs qui font leur travail sérieusement mais sans passion extravertie, voire à les considérer comme des perdants.

*

L’expression « relation de confiance » est très à la mode pour parler des rapports entre un enseignant et ses élèves. Depuis qu’il est devenu normal que des collégiens possèdent un téléphone portable, il m’arrive à moi aussi de recevoir des textos du style « Je veux mourir » ou « Je ne trouve plus aucune raison de vivre ». En général, ça tombe dans ma messagerie vers 2 ou 3 heures du matin, à des heures tellement indues que parfois on préférerait prétendre n’avoir rien vu. Mais bon, on ne peut pas, n’est-ce pas ? Pourtant, cela peut prendre des proportions inattendues. Un jeune professeur avait reçu un texto d’une élève de sa classe qui disait « M’sieur, au secours ! Ma copine a de vrais ennuis ! » et qui lui demandait de venir d’urgence devant un love hotel. Évidemment, se faire appeler devant un love hotel, il aurait dû se méfier un peu, mais enfin… Il se précipite là-bas et, bien sûr, il se fait prendre en photo. Le lendemain, les responsables légaux de l’élève étaient dans le bureau du proviseur avec les clichés : Et que nous allons porter plainte… Et que cela ira très loin… Heureusement, nous autres, ses collègues, nous avons tout de suite flairé l’embrouille, car nous savions que ce professeur était homosexuel. Nous lui avons conseillé de faire profil bas parce qu’il nous semblait tout à fait inutile de confesser un « trouble de l’identité sexuelle » pour une bêtise pareille. Mais il a dit qu’il en allait de l’honneur de l’enseignement et il a déclaré devant l’élève et ses responsables légaux qu’il était homosexuel et que ça ne pouvait donc pas être pour abuser d’elle qu’il s’était trouvé devant un love hotel avec une élève. Là-dessus l’administration nous a recommandé de surveiller un peu les conversations en classe. Je ne sais pas pourquoi, il n’y a que moi que cela a mise en colère. Tout ça pour une histoire aussi ridicule… Si l’élève a été renvoyée ? Même pas. Quand les responsables légaux de la fille sont montés sur leurs grands chevaux : « Qu’est-ce que c’est que cette école qui confie nos enfants à des homosexuels et des filles mères ? C’est ça que vous apprenez à nos enfants ? », en oubliant fort à propos de rappeler ce que la fille en question avait fait, eh bien, l’école s’est écrasée. Déjà, être obligés de considérer l’école comme un ring de catch… Et le professeur en question ? Eh bien, l’année dernière, il a changé d’établissement et est maintenant enseignant dans un collège uniquement féminin.

C’était un exemple un peu extrême, mais un autre que lui aurait pu avoir du mal à prouver sa bonne foi. Depuis cette histoire, ici au collège de S, quand un élève demande à voir un professeur du sexe opposé hors de l’établissement, il a obligation de se faire remplacer par un prof du même sexe que l’élève. Nous avons quatre classes par niveau, et l’équipe pédagogique est composée de deux profs principaux masculins et deux profs principaux féminins pour chaque niveau, précisément pour faciliter cette disposition. Par exemple, si un garçon de votre classe veut me voir en dehors des heures de cours, je prends contact avec M. Tokura de la 5e A et je lui demande de me remplacer auprès de cet élève. Inversement, si une fille de 5e A demande à voir M. Tokura, c’est moi qui y vais à sa place… Vous n’étiez pas au courant ? Remarquez, ça ne m’étonne pas, ça n’a jamais été annoncé officiellement… Pardon ? Si c’est pour voir arriver M. Tokura, vous ne risquez pas de demander de l’aide, même en cas d’urgence ? Vraiment ? Auriez-vous des choses à vous reprocher en cours d’éducation physique, monsieur Hasegawa ? D’ailleurs, M. Hasegawa vient de parler de cas d’urgence, et parmi les textos d’appel au secours qui nous sont adressés il est vrai qu’il y en a de réellement sérieux. Toutefois, si vous me permettez une évaluation personnelle, je dirais que cela ne dépasse pas quelques cas isolés par an. Bien sûr, pour celui ou celle qui envoie le texto, c’est peut-être véritablement une question de vie ou de mort, il ou elle a peut-être véritablement le sentiment de se trouver dans une impasse. Quand on est complètement submergé par un problème grave, on a sans doute l’impression d’être abandonné du monde entier. Mais tout de même, quand vous envoyez un texto, il faudrait peut-être aussi vous demander ce qu’est en train de faire la personne à qui vous demandez secours, ce serait la moindre des choses, non ? Enfin, admettons. Si le texto trouve son destinataire, c’est déjà rassurant. Voyez-vous, un élève qui est vraiment au bord du suicide, je ne suis pas sûre qu’il ait la présence d’esprit de se dire : Tiens, je vais demander secours à mon professeur.

En attendant, c’est plutôt ma vie à moi qui était suspendue à un texto.

*

Être enseignante, cela ne voulait pas dire n’avoir que mes élèves à l’esprit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’avais quelqu’un de plus important que mes élèves dans ma vie. Vous le savez tous, j’avais une petite fille de 4 ans que j’élevais seule. Oui, j’étais « fille mère », comme disent encore certains. Je devais me marier avec le père de Manami, un homme qui possédait tant de choses que je n’avais pas, pour lequel j’avais le plus profond respect. Je suis tombée enceinte quelque temps avant la cérémonie. Cela nous avait fait rire : « Ce sera un mariage pas le choix, pour finir ! », alors qu’en fait, pour nous, c’était double bonheur. Et puisque j’étais enceinte, mon fiancé en a profité pour faire un bilan de santé. Il y est allé le cœur léger, mais on lui a trouvé une terrible maladie. Plus question de mariage.

– Pour une maladie ?!

– Bien sûr !

– Le pauvre !

– En effet, le pauvre, comme vous dites, mademoiselle Isaka. En principe, si l’un des partenaires tombe malade, l’attitude correcte consiste à se marier malgré tout et à affronter le destin à deux, en couple – c’est ce que feraient la plupart des gens dans ce cas, n’est-ce pas ? Par exemple, vous, votre copine ou votre copain est infecté(e) par le VIH, que faites-vous ? VIH : virus de l’immunodéficience humaine, plus connu sous le nom de virus du sida. Faut-il vous en dire plus ? D’après vos rapports de lecture de l’été dernier, vous étiez plus de la moitié de la classe à avoir lu le même roman. Les commentaires de la plupart étaient dithyrambiques, et allaient de « J’ai été très ému(e) » à « Je ne pouvais plus arrêter mes larmes ». Devant tant d’enthousiasme, je me suis dit : Moi aussi il faut que je le lise. Je le résume pour les autres : une jeune fille encore mineure, après avoir couché avec quelques hommes contre rémunération, se retrouve contaminée par le virus du sida. À la fin elle meurt… Comment ça, je suis trop simpliste ? Vous n’aimez pas mon résumé ? Mais je remarque que même ceux qui ont trouvé ce roman si touchant ont un réflexe de répulsion dès qu’ils se trouvent en présence d’une personne qui a réellement couché avec un séropositif, n’est-ce pas ? Allons, mademoiselle Hamazaki, vous êtes au premier rang, je sais, mais ce n’est pas la peine de retenir votre respiration comme ça, vous ne craignez rien, voyons. Ça ne s’attrape pas par l’air qu’on respire, vous savez. C’est curieux, mais j’ai l’impression que vous préféreriez que je ne vous approche pas à moins de quelques mètres. Serait-ce une idée ? Pourtant, ça ne se transmet ni par une poignée de main, ni par la toux, ni par les éternuements, ni en prenant le bain ensemble, ni à la piscine, ni en partageant les mêmes couverts, ni par les moustiques ou les animaux domestiques. Par un petit bisou non plus. On peut vivre avec un porteur du virus et mener une existence tout à fait normale, il n’y a aucun risque à avoir un porteur du sida dans sa classe. Mais ça, ce n’était pas écrit dans votre fameux livre, n’est-ce pas ? Ah, et puis désolée d’avoir abusé de votre patience : je suis séronégative… Vous avez l’air de ne pas me croire… Effectivement les rapports sexuels sont l’une des principales voies de transmission du virus, mais ce n’est pas non plus sûr à cent pour cent. J’étais déjà enceinte quand j’ai été contrôlée négative, et c’était tellement incroyable de ne pas avoir été infectée que j’ai refait le test. Ce n’est qu’après coup, en lisant des études sur le taux de transmission du virus par rapports sexuels, que j’ai été convaincue que ce qui m’arrivait n’était pas impossible. Et comme je sais que vous risquez d’être facilement influencés par les chiffres, je ne vous dirai pas quel est le taux réel, mais si vous voulez vraiment le savoir vous pouvez chercher vous-mêmes.

Il avait contracté le virus du sida à une époque où il vivait à l’étranger dans des conditions assez sordides. Je ne dis pas que j’ai accepté la situation spontanément sans ciller. Quand j’ai appris qu’il était séropositif, même sachant que j’étais moi-même séronégative, le choc a été énorme. Mais si je n’avais pas fait le test la première, j’aurais été dévastée par l’angoisse d’être contaminée. Et même en sachant que j’étais passée au travers, des nuits entières la peur que l’enfant que je portais soit peut-être séropositif m’a empêchée de dormir. J’avais un respect immense pour le père de mon enfant, mais à ce moment-là j’ai aussi éprouvé de la haine pour lui. Il m’a demandé et redemandé pardon. Il m’a suppliée de mettre cet enfant au monde. D’ailleurs, je n’ai jamais envisagé d’avorter. Pour moi, l’avortement est un assassinat. Et lui-même n’est jamais tombé dans le désespoir. Pour lui, il l’avait bien cherché, si on veut, pas plus. Parce qu’il y a les hémophiles aussi, qui ont été contaminés sans que ce soit le moins du monde de leur faute, eux.

Et pourtant, je pense qu’intérieurement son désespoir devait être infini. Je lui ai dit : « Marions-nous. » Son état ne constituait pas un obstacle à notre vie commune, puisque nous le connaissions tous deux, et aussi je tenais à ce qu’il soit le père de l’enfant qui allait naître. Mais il a refusé catégoriquement. Il a toujours eu une volonté très ferme, c’est même l’une de ses principales qualités, mais pour le coup il fut carrément buté : « Nous devons d’abord penser au bonheur de l’enfant, disait-il. Les porteurs du virus du sida sont perpétuellement regardés comme des pestiférés » – exactement comme à l’instant, quand la plupart d’entre vous ont spontanément retenu leur respiration ou m’ont jeté un regard comme s’ils avaient vu un alien. « Et même si notre enfant n’est pas lui-même séropositif, pour peu qu’on apprenne que son père l’est, sais-tu comment on le traitera ? Quand il se fera des amis, les parents de ses amis leur interdiront peut-être de jouer avec lui. Quand il ira à l’école, il sera peut-être persécuté par ses camarades, et même par les profs, même si en fait on peut sans risque manger à la cantine et faire du sport avec un séropositif. Alors tu me diras, bien sûr, les enfants sans père aussi sont parfois victimes de discrimination. Mais il est tout de même possible de se faire une place dans la société quand on n’a pas de père… » Nous en avons discuté à maintes reprises. Nous avons finalement renoncé à nous marier, et j’ai eu mon enfant seule.

À sa naissance, il est apparu que Manami n’était pas porteuse du virus. Vous n’imaginez pas le bonheur que ça a été. « Oh oui, je t’élèverai avec tant d’amour… je te protégerai… » Je me le suis juré et j’ai reporté tout mon amour sur ma fille. Alors si vous me demandez ce qui était plus important pour moi, ma classe ou ma fille, je vous réponds : ma fille, bien sûr. C’est évident. Une seule fois, Manami m’a demandé : « Et mon papa ? – Ton papa fait un métier très important, c’est pour ça qu’il ne peut pas être là. » Il avait volontairement renoncé à porter le titre de père, et toute la passion qu’il aurait mise à être un père, lui il l’a reportée sur son métier.

Mais… Manami n’est plus là…

*

Quand Manami a eu un an, je l’ai inscrite à la crèche et j’ai repris mon travail. Certaines crèches de grandes villes permettent de laisser les enfants jusque tard le soir, mais en province 18 heures, c’est la limite. Et ma famille habite loin. Alors j’ai fait appel aux services du Centre pour l’emploi des seniors. Le centre m’a présenté Mme Takenaka, qui habite derrière la piscine scolaire. Oui, la maison avec le gros chien noir, Muku. Vous êtes quelques-uns à lui donner parfois des morceaux de votre repas de midi ou des gâteaux, il me semble, à travers le grillage. Tous les jours de la semaine, Mme Takenaka allait chercher Manami à 16 heures et la gardait chez elle jusqu’à ce que je rentre du travail. Manami aimait beaucoup Mme Takenaka, elle l’appelait « Grand-mère ». Elle adorait Muku aussi, elle disait : « C’est moi qui lui donne à manger. » Cela a duré près de trois ans, puis au début de cette année Mme Takenaka est tombée malade et a été assez longtemps hospitalisée. Et pourtant, je répugnais à demander au Centre pour l’emploi des seniors qu’ils me présentent quelqu’un d’autre. Pendant un moment, je suis allée moi-même chercher Manami à la crèche, en attendant que Mme Takenaka se rétablisse. J’avais demandé à la crèche de bien vouloir la garder jusqu’à la dernière limite, à 18 heures, et je me dépêchais de quitter le travail au plus vite. Mais le mercredi, le jour de la réunion de l’équipe pédagogique qui se prolonge toujours assez tard, ce n’était pas possible. Alors, ce jour-là, j’allais la chercher à 16 heures et je revenais pour la réunion en lui disant de m’attendre sagement dans la salle de l’infirmerie. Mademoiselle Naitō, mademoiselle Matsukawa, vous avez souvent accepté de rester pour jouer avec elle, c’était très gentil de votre part. Manami aimait tellement jouer avec vous. Parfois, elle me disait à l’oreille comme un secret : « Les grandes, elles m’ont dit que j’étais leur lapin en peluche ! »

Ne pleurez pas, voyons…

Manami aimait beaucoup les lapins. Elle adorait tout ce qui était doux au toucher. Elle adorait tous les dessins de petits lapins en peluche, qu’ils soient destinés aux petits enfants ou aux lycéens. Son sac d’affaires pour la crèche, sa mini-serviette éponge, ses mouchoirs en papier, ses socquettes, ses chaussures, absolument toutes ses affaires avaient un lapin dessiné dessus. Tous les matins, elle allait chercher son peigne avec le motif de petit lapin, elle venait s’asseoir sur mes genoux et me disait : « Comme un petit lapin, d’accord ? » Le week-end, au centre commercial, ses yeux brillaient dès qu’elle apercevait quelque chose avec un motif de lapin. « Cro mignon ! » elle disait.

Environ une semaine avant sa mort, nous nous sommes rendues toutes les deux au centre commercial. Cela faisait un certain temps que nous n’y étions pas allées, c’était la période qui précède la Saint-Valentin. Il y avait un grand comptoir spécial avec toutes sortes de chocolats de Saint-Valentin. Or il paraît que depuis quelque temps c’est la mode entre petites filles de s’échanger des chocolats. Ça s’appelle « faire chocopines », je crois. Et il y en avait plein qui convenaient très bien pour ses copines. Elle en a même trouvé un en forme de petit lapin. C’était un lapin en chocolat blanc, présenté dans une petite pochette en fourrure toute douce. Évidemment, Manami en a voulu un. Mais entre nous il y avait une règle : un seul achat plaisir chaque fois. Et elle avait déjà eu un jogging avec motif de lapin cette semaine-là. Le jogging rose qu’elle portait quand elle est morte. Je l’ai prise par la main et je l’ai entraînée en lui disant : « Ce sera pour la semaine prochaine ! » En général, quand je lui disais ça, même pour quelque chose avec un motif de lapin, elle faisait la moue mais elle me suivait sans protester. Mais cette fois-là elle a insisté en y mettant toute son énergie : « Je n’ai pas besoin d’autres habits, à la place, s’il te plaît, je veux la pochette lapin ! » Elle s’est assise par terre en pleurant. Mais la règle c’est la règle. Je n’ai pas fléchi. Dans ma tête, je me disais : je vais l’acheter sans le lui dire et je le lui offrirai le jour de la Saint-Valentin, ça lui fera tellement plaisir… Mais avec elle je suis restée inflexible : « Pas question, c’est notre règle, on ne peut pas changer la règle comme ça. » Gâter un enfant, ce n’est pas l’aimer, comme on dit. À ce moment-là on a croisé par hasard M. Shimomura, qui faisait des courses avec ses parents. Quand j’ai exposé la situation, il a dit : « Puisqu’elle en a tant envie, un truc de juste 700 yens, vous pouvez bien lui passer son caprice… » Entendre cela de la bouche d’un étranger, ça l’a calmée aussi sec, elle s’est relevée et en gonflant ses joues elle m’a dit : « La prochaine fois sans faute, hein ! Promis ? » Elle s’est éloignée en faisant au revoir de la main à M. Shimomura avec un demi-sourire. Mais elle est morte avant la Saint-Valentin, et maintenant je me dis que ce jour-là j’aurais pu le lui acheter, ce chocolat qui lui faisait tant envie. Comme je regrette, maintenant…

Le jour de sa mort, la réunion de l’équipe pédagogique s’est terminée un peu avant 18 heures. La responsable de l’infirmerie participe aux séances, mais comme plusieurs élèves se relayaient pour s’amuser avec elle Manami ne se plaignait jamais, ne disait jamais qu’elle s’ennuyait ou qu’elle était triste en m’attendant à l’infirmerie. Quand je suis allée la chercher, Manami n’était pas là. Je suis allée voir aux toilettes : personne. À cette heure-là, toutes les activités de club étaient terminées, les vestiaires vides. Les grandes élèves l’avaient peut-être emmenée jouer dans leur classe. J’ai commencé à faire le tour de toutes les salles du collège, je n’étais pas encore inquiète. Les premières que j’ai rencontrées, c’étaient Mlle Naitō et Mlle Matsukawa – vous vous souvenez ? Je leur ai demandé si Manami n’était pas en salle de dessin, mais elles m’ont répondu que quand elles étaient venues jouer avec elle, à 17 heures, il n’y avait personne à l’infirmerie, alors elles avaient pensé que ce jour-là elle n’était pas là. Nous l’avons cherchée ensemble. La nuit était tombée depuis longtemps, mais il y avait encore du monde dans l’école et nous avons tous cherché Manami, même les professeurs. C’est vous, monsieur Hoshino, du club base-ball, qui avez deviné où elle était, n’est-ce pas ? « Aujourd’hui, je ne l’ai pas vue, mais un jour je l’ai vue sortir de la piscine », m’avez-vous dit. Alors nous sommes allés vérifier tous les deux. L’hiver, l’accès à la piscine est condamné par une chaîne et un cadenas, nous avons dû enjamber la palissade. À l’intérieur, le cadenas était fermé mais le portillon était ouvert, et la chaîne suffisamment détendue pour que Manami ait pu passer. Il n’y a pas d’activité piscine en cette saison, mais le bassin reste en eau toute l’année, comme réserve pour les pompiers en cas de séisme ou d’incendie. Manami flottait dans le noir, au milieu des feuilles mortes. Nous nous sommes approchés du bord, nous l’avons tirée. Son corps était glacé et son cœur ne battait plus. Je l’ai appelée par son nom, je lui ai fait la respiration artificielle, je l’ai frictionnée. M. Hoshino est allé chercher d’autres professeurs. Quand Manami a été transportée à l’hôpital, les médecins ont confirmé le décès par noyade, et comme la police n’a trouvé ni blessures ni vêtement déchiré, ils ont conclu à une mort accidentelle. Elle avait dû glisser et tomber dans la piscine. Il faisait noir, et je n’avais pas vraiment le cœur à inspecter les environs, et pourtant je me rappelle avoir vu Muku, le chien de Mme Takenaka, passer sa truffe et me regarder à travers le grillage. La police a trouvé des morceaux de pain à côté de cette grille. Le pain correspondait à celui qui est distribué aux enfants à la crèche de Manami. Plusieurs élèves ont témoigné avoir parfois vu Manami au bord de la piscine. Elle y passait en fait toutes les semaines, sans doute pour donner quelque chose à Muku. Mme Takenaka avait demandé à ses voisins de s’occuper de son chien pendant son hospitalisation, mais Manami ne le savait pas, elle pensait peut-être que Muku allait mourir de faim si elle ne le nourrissait pas. Et sans doute savait-elle que je la gronderais si j’apprenais qu’elle quittait l’infirmerie, c’est pourquoi elle y allait seule et revenait moins de dix minutes plus tard. Je n’avais jamais rien remarqué. Quand je lui demandais ce qu’elle avait fait en m’attendant, elle me regardait avec son petit air coquin et me racontait que les grandes élèves étaient venues jouer avec elle. Ce regard, c’était le signe qu’elle me cachait quelque chose et j’aurais dû la faire parler. Si j’avais insisté pour lui faire raconter les détails, peut-être ne serait-elle plus allée seule à la piscine…

Manami est morte par ma faute. Faute grave de sa responsable parentale, qui a manqué à son devoir de surveillance. Je suis profondément désolée d’avoir créé cet ennui au collège, de vous avoir causé ce choc à vous tous. Cela fait déjà plus d’un mois, et pourtant tous les matins je tends encore le bras dans le futon pour chercher Manami. Son corps était toujours en contact avec le mien quand elle dormait. Parfois, pour m’amuser, je me détachais d’elle. Alors, sans ouvrir les yeux, sa petite main me cherchait, et lorsqu’elle m’avait attrapée elle retournait à son sommeil paisible. Chaque fois que j’ouvre les yeux, et que je comprends que je peux bien la chercher partout dans le futon je ne toucherai plus jamais ses joues toutes douces, ni ses cheveux légers, je ne peux retenir mes larmes. Le jour où j’ai remis ma démission au proviseur, celui-ci m’a demandé : « C’est à cause de cet accident ? »… Oui, la même question que m’a posée Mlle Kitahara il y a quelques minutes. Oui, je démissionne à cause de la mort de Manami. Sauf que je ne démissionnerais pas si c’était un accident. Autant pour dissiper ma peine que pour expier ma faute. Alors pourquoi ?

Eh bien parce que Manami n’est pas morte par accident. Quelqu’un de cette classe l’a tuée.

*

Que pensez-vous du système de l’âge minimum ?

Par exemple, à partir de quel âge a-t-on le droit de fumer ou de boire de l’alcool ? Monsieur Nishio ?… 20 ans, c’est exact. 20 ans, c’est l’âge de la majorité. Chaque année, le jour de la cérémonie des nouveaux adultes, tous les jeunes qui ont 20 ans dans l’année accèdent à la majorité civile. Chaque année, la télévision montre des violences provoquées par ces nouveaux adultes qui se sont saoulés le jour de leur majorité – c’est pour ainsi dire un rite. Pourquoi s’enivrent-ils tout spécialement ce jour-là ? Bien sûr, l’attention qu’attirent sur eux les médias n’est pas pour rien dans ce phénomène, mais s’il n’y avait pas interdiction de boire de l’alcool pour les moins de 20 ans je ne suis pas sûre que cela irait aussi loin. Ce n’est pas d’en avoir l’autorisation légale qui les pousse à le faire, c’est plutôt le système de l’âge minimum requis qui les pousse à en profiter absolument dès que c’est possible, même si, à vrai dire, ils n’ont pas vraiment envie de boire. Vous me direz, si la loi n’imposait pas un âge minimum pour absorber de l’alcool, certains élèves viendraient peut-être saouls au collège. D’ailleurs, malgré cette interdiction, j’imagine que plusieurs d’entre vous ont déjà eu l’expérience de l’alcool, peut-être incités par un oncle ou un cousin plus âgé. Responsabiliser chacun pour ses actes, c’est bien beau mais ça reste un idéal.

Vous vous demandez où je veux en venir, n’est-ce pas ? Bien plus, vous vous demandez qui est ou plutôt qui sont les assassins. Deux assassins sont parmi vous, mais cela ne vous fait pas peur. Vous êtes surtout curieux, il me semble. Plusieurs ont des soupçons, et je vois que d’autres ont déjà deviné. Personnellement, ce qui m’étonne le plus, c’est de voir que les coupables ne sont même pas surpris que je vous en parle en ce moment même.

Mais cela m’étonne-t-il vraiment ? Non, à vrai dire, cela ne m’étonne pas. Au moins pour l’un des deux, qui ne rêve que de voir son nom proclamé en public. Le second, en revanche, est bien pâle depuis un moment. Je suis fichu, se dit-il. Eh bien soyez rassuré, je n’ai aucune intention de donner vos noms ici.

Vous connaissez la loi sur la responsabilité criminelle des mineurs ?… Les mineurs sont des êtres immatures en cours de développement, et l’État, dans sa grande mansuétude, a pensé à votre bien, au lieu de laisser vos parents s’occuper de votre éducation, en votant une loi spécialement pour vous. Quand j’étais moi-même adolescente, un mineur de moins de 16 ans pouvait, selon la décision du tribunal pour enfants, éviter même les instituts de redressement. Le mythe de la pureté de l’enfance, voyez-vous… C’étaient des idées d’une autre époque. Mais la jurisprudence a opéré un renversement dans les années 90, quand plusieurs crimes de sang perpétrés par des jeunes de 14 ou 15 ans ont créé une vive émotion dans la société tout entière. Vous n’aviez que 2 ou 3 ans à l’époque, mais je suppose que vous êtes nombreux à avoir entendu parler du crime de la ville de K ? Si je vous dis : l’assassin avait signé de son nom sa lettre de menaces… Oui, la mémoire vous revient, n’est-ce pas. Cette affaire a créé un mouvement d’opinion pour une réforme de la loi. Puis, en 2001, l’âge minimum pour une incarcération pénale est passé de 16 à 14 ans, c’est ce que l’on a appelé la nouvelle loi sur la responsabilité criminelle des mineurs.

Vous avez tous 13 ans, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça veut dire, l’âge ?

En août dernier, cinq personnes de la même famille ont été assassinées dans la ville de T. Ce souvenir est beaucoup plus frais en vous, je suppose. La criminelle avait passé ses grandes vacances à mélanger dans leur repas du soir de petites doses de divers poisons dont elle avait trouvé le nom dans des romans policiers. Ensuite, elle décrivait sur son blog les symptômes qu’elle observait. Malheureusement, elle a été déçue : les effets étaient beaucoup moins graves qu’elle ne l’avait imaginé. Jusqu’au moment où elle a essayé le cyanure de potassium dans le curry. Le père, la mère, les deux grands-parents et le petit frère en quatrième année d’école primaire en sont morts. La criminelle était la fille aînée de la famille, 13 ans, en cinquième, comme vous. Son dernier post de blog disait : « On a beau dire, le cyanure de potassium, c’est quand même ce qui marche le mieux ! » Vous vous en souvenez, les journaux, les télés en ont parlé pendant des jours…

– Lunacy ?

– Effectivement, mademoiselle Sone, c’est le nom qui fut donné à l’affaire, c’est d’ailleurs à cette occasion que vous avez appris un mot nouveau. « Lunatique », de Luna, la Lune, mais aussi la divinité de la Lune et de la folie dans la mythologie romaine. Dont l’équivalent dans la mythologie grecque est Séléné… Ah, celle-là, vous ne la connaissez pas ? Bah, ça n’a aucune importance. Et donc, un lunatique, c’est quelqu’un qui souffre d’un trouble mental, d’une déficience psychologique, ou qui agit de façon idiote. Sur son blog, la fille en question signait d’un pseudonyme : Lunacy. C’est ce qui a fait dire aux médias qu’il s’agissait d’un « crime de lunatique ». « Cette fillette sérieuse et tranquille a été effleurée par Luna, déesse de la Lune et de la folie dans la mythologie romaine. » On a aussi parlé de dédoublement de la personnalité, on trouvait ça amusant. Et savez-vous à quoi a été condamnée cette fille ? Combien d’entre vous le savent-ils ? Une affaire qui avait fait un bruit monstre… Et pourtant ni le nom ni la photo de la coupable n’ont été publiés, en vertu de la loi sur la protection des mineurs. En fin de compte, c’est resté un crime dont on n’a pas vraiment tout compris, et pour lequel l’opinion publique en a été réduite à extrapoler sur les motivations psychologiques de son auteur. Tout cela a été emporté par le vent avant même que l’on comprenne le plus important. Quel bienfait la société retire-t-elle d’une telle couverture médiatique, dites-moi ? Les médias, en évitant de mettre au jour une partie de la psychologie profonde des jeunes de notre époque, en recouvrant pudiquement tout cela du voile de l’expression « crime lunatique », ont semé dans l’esprit d’enfants perdus le germe de crimes ayant pour seul but d’attirer l’attention. Déjà qu’ils éprouvaient une fascination pour les hors-la-loi… Si la protection des mineurs passe par l’interdiction de publier le nom et la photo de l’un d’eux lorsqu’il commet un crime, alors il faudrait aussi éviter de diffuser le « pseudo super cool » que celui-ci s’était inventé. S’il poste sur les réseaux sociaux sous le pseudonyme de Lunacy, c’est surtout ça qu’il faudrait flouter, et tant qu’à appeler le criminel « le jeune A » ou « la fillette A » pour éviter de donner son vrai nom, ce ne serait pas une mauvaise idée de l’appeler « P’tit con » ou « Grosse bouse » pour cacher son pseudo, vous ne croyez pas ? Dans l’affaire du crime de la ville de T, plutôt que de dévoiler sans avoir l’air d’y toucher qu’elle bloguait sous le pseudonyme de Lunacy, en faisant apparaître cela comme une prouesse poétique, n’aurait-il pas été plus judicieux d’écrire un peu ironiquement qu’elle bloguait sous un nom tout ce qu’il y a d’ordinaire, « en se la pétant comme une grosse truie simplement parce qu’elle l’avait écrit en kanji hyper compliqués pour faire intello » ? Comment vous figurez-vous une fille qui signe Lunacy, vous ? Réfléchissez bien… Une petite rêveuse plutôt mignonne, c’est cela ? Alors, puisqu’il est interdit de publier sa vraie photo, pourquoi ne pas la peindre avec une moustache ou des grosses rides de rire, une caricature bien laide, l’image du mal personnifié ? C’était pourtant l’occasion de montrer l’humanité dans son expression la plus hideuse. Au contraire, vous ne pensez pas que, plus on prend des pincettes pour représenter la coupable, plus on donne de la valeur à une affaire comme celle-là, plus on rend ses semblables ivres d’orgueil ? Quand on sait depuis le début que le coupable est un mineur, la couverture de l’affaire devrait être limitée au minimum, car n’est-ce pas le rôle des adultes d’éviter que des enfants pas encore très assurés dans leur tête confondent la renommée des criminels avec la gloire des héros ? Cette demoiselle va passer quelques années dans un institut de soutien à l’enfance à faire quelques rédactions, avant d’être réintégrée dans la société comme si de rien n’était.

Mais, dans cette histoire, quelqu’un a été puni bien plus sévèrement que la véritable criminelle, le saviez-vous ? Le professeur de physique de son collège. Pour préserver son identité, je l’appellerai Monsieur T. Un enseignant passionné par son métier. Alors que sous prétexte de la sécurité des enfants on nous interdit quasiment de réaliser la moindre expérience pratique en classe, Monsieur T croyait à l’enseignement de la physique par la pratique. Ce qui ne l’empêchait pas de prendre toutes les mesures nécessaires à la sécurité des élèves lorsqu’il leur faisait réaliser des expériences… Si je le connais personnellement ? Eh bien, il se trouve que, quelques jours avant que n’éclate cette affaire, je l’avais rencontré à l’Exposition nationale des travaux manuels scientifiques des élèves du secondaire et j’avais eu l’occasion de lui parler. Avant les vacances d’été, la fille en question lui avait demandé l’autorisation d’aller en salle de chimie pour récupérer son cahier qu’elle avait oublié. Or une réunion pédagogique dans la classe dont il était le professeur principal devait commencer. Cette élève avait toujours été sérieuse et sans problème, il lui avait donc confié son trousseau de clés. À vrai dire, c’est dans des drogueries de son quartier et sur internet que la fille avait acheté la plupart des produits qu’elle a utilisés pour ses expériences, sauf le cyanure de potassium : l’enquête a établi qu’il provenait de son collège. Monsieur T s’est alors trouvé au cœur d’un scandale et a été accusé de faute professionnelle grave. Non seulement il n’avait pas surveillé cette élève avec assez de précautions, mais la rumeur a même suggéré que par son attitude pédagogique favorable à l’expérimentation, c’était lui, en fait, qui lui avait donné des idées. Il a été contraint de démissionner de l’enseignement. Il a donc perdu son travail, mais ce n’est pas tout. Après des semaines de harcèlement et de vexations de la part des journalistes et du voisinage, sa femme a fait une grave dépression. Aujourd’hui encore elle est hospitalisée. Son fils, alors en troisième année d’école primaire, a dû changer d’école et déménager chez sa grand-mère dans une autre région. Il est aujourd’hui scolarisé sous le nom de jeune fille de sa mère. J’ai moi-même reçu, comme tous mes collègues, une circulaire émanant de la commission pédagogique départementale nous enjoignant de renforcer le contrôle de tout produit dangereux stocké au sein de l’établissement. Les expériences qui font partie du programme du collège ne nécessitent pas de cyanure de potassium, c’est un fait, mais je suppose que Monsieur T avait son idée. J’admets que le fait de confier son trousseau de clés à une élève alors qu’il conservait ce genre de produit constitue une faute professionnelle. Mais quoi ? Ici, nous n’avons pas de cyanure de potassium, mais nous avons bien d’autres produits avec lesquels il serait possible de tuer quelqu’un. Ils sont enfermés dans des armoires dont les clés sont gardées hors de portée des élèves. Mais évidemment, un coup de batte de base-ball suffirait pour les ouvrir, ces armoires. Et les couteaux de cuisine de la cantine, il faut en faire quoi ? Et les cordes à sauter du gymnase, on ne peut pas tuer quelqu’un avec ? Déjà, qu’un élève vienne avec un couteau dans sa poche, nous, les enseignants, n’avons même pas le droit de le lui confisquer. Il suffit qu’il nous dise que c’est pour se protéger d’un individu suspect à l’extérieur du collège et nous ne pouvons rien faire, quand bien même il aurait l’intention d’en porter un coup à quelqu’un. En référer à l’administration ? On nous dira de recommander à l’élève de faire très attention. Bien sûr, quand on en est là il est déjà trop tard. Et on nous reprochera de n’avoir rien fait pour empêcher un accident ou un crime alors que nous savions que cet élève avait un couteau sur lui. Mais à qui la faute, en définitive ? Est-ce réellement l’enseignant qui n’aura pas suffisamment mis en garde ses élèves ?

Qu’aurais-je dû faire, alors ?

*

Les funérailles de Manami ont été modestes et se sont déroulées dans la plus stricte intimité. Vous avez été nombreux à me demander la permission de venir, mais j’ai refusé à tous, je m’en excuse. Moi aussi j’aurais aimé qu’il y ait du monde pour l’accompagner lors de son dernier voyage, mais je tenais par-dessus tout à ce que son père soit présent. Manami et son père ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, à la fin de l’année dernière. Un soir, en regardant la télé, Manami a montré l’écran du doigt et a dit : « Ce monsieur, je le connais. » J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Alors elle m’a raconté que, la veille, il l’avait regardée jouer à la balançoire à travers la grille de la crèche. Quand leurs regards s’étaient croisés, le monsieur lui avait fait signe de s’approcher et lui avait dit : « Tu es Manami, n’est-ce pas ? Tu t’amuses bien ? » Elle lui avait répondu : « Oui, je m’amuse tous les jours. » Alors le monsieur avait souri en disant : « Tant mieux ! » et il était parti. Récemment la sécurité à la crèche est devenue très stricte, ils contrôlent même les gens qui passent et regardent un peu trop à l’intérieur. Mais je suis sûre que son père aurait trouvé un prétexte si on lui avait demandé ce qu’il faisait là. Peut-être même qu’il aurait été accueilli et qu’on lui aurait proposé d’entrer. Pourquoi était-il venu ? Je me suis posé la question, et pour la première fois depuis notre séparation il y a cinq ans ou presque je lui ai téléphoné. C’est à ce moment que j’ai appris que sa maladie s’était déclarée. Le personnage de votre livre devient tout de suite malade du sida, mais, dans la réalité, les séropositifs restent porteurs du virus entre cinq et dix ans sans développer la maladie. Lui a été porteur sain pendant quatorze ans, ce qui est plutôt long. Ma foi, on peut dire qu’il a bien résisté, si vous préférez. Je ne savais pas quoi lui dire, alors, d’une voix sans force, il a dit : « Il n’y aura pas de deuxième fois. » Dans cette voix, il n’y avait pas la moindre trace de l’énergie débordante dont il fait montre quand il passe à la télé. « Allons quelque part pendant les vacances d’hiver, tous les trois », je lui ai proposé. Mais il a refusé, de la même voix sans force. Ce n’était pas compassion de ma part, du fait qu’il lui restait peu de temps à vivre. J’avais simplement envie qu’on passe du temps ensemble tous les trois. Mais il a refusé. La première fois que son père a pu serrer Manami contre lui, elle n’avait plus de vie. Il a pris son corps dans ses bras, il s’est accusé en pleurant : si Manami était morte, c’était à cause de lui, pour payer les crimes qu’il avait commis dans le passé. Il a pleuré toute la nuit. Vous connaissez l’expression « pleurer jusqu’à ce que ses larmes se tarissent » – mais cela ne s’est pas réalisé, ni pour lui ni pour moi. Si seulement mes larmes avaient pu tarir… J’ai tellement de regrets. Puisque cela devait finir comme ça, j’aurais dû le forcer à partir en vacances avec nous.

Combien de fois ai-je donc parlé de mes regrets depuis tout à l’heure ?

Après les funérailles, de nombreuses personnes sont passées à la maison pour dire un adieu aux cendres de Manami. Les maîtresses de la crèche, ses amis, les professeurs du collège, les élèves, tous vous êtes venus brûler un bâton d’encens et prier pour le repos de son âme, et tous vous avez déposé un lapin en peluche ou des gâteaux devant l’autel domestique. Maintenant, elle repose paisiblement, entourée des lapins en peluche qu’elle aimait tant. C’est ce que je me dis, du moins, pour essayer d’accepter la mort de Manami.

La semaine dernière, immédiatement après sa sortie d’hôpital, Mme Takenaka est venue à la maison. Cela faisait juste un mois que Manami était morte. Devant l’autel, les mains jointes pour une prière, elle s’est effondrée en pleurs en disant : « Pardon, Manami ! » Les journaux locaux avaient parlé d’une petite fille de 4 ans qui avait glissé dans la piscine et s’était noyée alors qu’elle voulait donner à manger à un chien, et Mme Takenaka culpabilisait énormément. Le proviseur avait pris la peine de relire tous les textes des articles que les journaux préparaient, pour me décharger de cette tâche, mais je regrette de ne pas l’avoir fait moi-même. Un regret de plus, vous voyez. Dans un sac en papier, Mme Takenaka avait rapporté toutes les affaires de Manami qui étaient restées chez elle. Ses vêtements de rechange et ses sous-vêtements, ses baguettes et sa cuillère pour manger, ses peluches ou ses petits jouets. Des souvenirs que je reconnaissais. Et puis une pochette en forme de tête de lapin en fourrure dont Manami avait eu très envie, mais que je ne lui avais pas achetée… Que faisait-elle là ? Quand quelqu’un lui offrait quelque chose, Manami me disait toujours ce qu’elle avait reçu, même un bonbon. Mme Takenaka m’a dit qu’elle l’avait trouvée dans la niche de Muku. La pochette était abîmée en plusieurs endroits, sans doute parce que Muku s’était amusé avec. Mais elle me l’a quand même rapportée parce que, comme elle disait : « Manami doit être triste de ne pas avoir sa pochette lapin auprès d’elle, la pauvre. » Je l’ai remerciée pour toute la tendresse qu’elle avait prodiguée à Manami, je l’ai remerciée aussi d’avoir pris la peine de venir alors qu’elle sortait tout juste de l’hôpital et n’était pas encore complètement remise. Je l’ai ramenée chez elle en voiture. Dans le jardin, qui n’avait pas été entretenu depuis un long moment, Muku jouait avec une balle de base-ball. Mme Takenaka a dit qu’elle venait de l’école. Or même le meilleur batteur de l’équipe du collège ne pouvait avoir frappé assez fort pour que la balle passe par-dessus le filet de protection et au-dessus de la piscine. Mme Takenaka m’a appris que parfois elle voyait des élèves, le soir après les cours, s’entraîner à se lancer des balles au bord de la piscine en faisant le ménage ; sans doute était-ce ainsi que celle-ci avait abouti dans son jardin. Je me suis souvenue qu’effectivement, parfois, des élèves étaient punis et chargés de balayer le gymnase ou les abords de la piscine. Certains de cette classe avaient été punis depuis le début de l’année, c’est vrai, je l’avais oublié.

Ce jour-là, Manami était-elle seule à la piscine ? La question m’est venue à l’esprit tout à coup. De retour chez moi, j’ai examiné la pochette lapin. Cette pochette appartenait-elle réellement à Manami ? Et si oui, qui la lui avait achetée ? Je l’ai soupesée dans mes mains, et elle m’a semblé étrangement lourde pour une pochette en fourrure synthétique. J’ai tiré la glissière, et sous le tissu de la doublure j’ai vu par transparence une sorte de bobinage. Là, j’ai eu un mauvais pressentiment, mais je me suis maîtrisée. Le lendemain, j’ai convoqué deux élèves. L’un après l’autre.

Ça devient bruyant dans les couloirs… Les autres classes doivent avoir terminé. Ceux qui ont club ou école du soir, ou même les autres, si vous voulez sortir, il n’y a pas de problème, allez-y. Moi, je continue mon histoire pas du tout amusante et même franchement pénible. Et ça ne va pas s’arranger, je préfère vous prévenir. Ceux qui n’ont pas envie d’en entendre plus, vous pouvez sortir… Personne ? Alors je considère que c’est de votre propre volonté que vous voulez écouter la suite, n’est-ce pas ? Je continue donc.

J’appellerai les deux coupables A et B.

*

Depuis son entrée au collège, A n’a jamais été un leader. Parmi les garçons, quelques-uns l’ont remarqué, moi-même j’ai commencé à m’intéresser à lui, sans qu’il se rende compte de rien, dès le test du premier trimestre. Au premier trimestre, nous avons surtout fait de la biologie, et à ce premier test A a eu 100 sur 100. Le seul de tous les cinquièmes à obtenir cette note. Cela a été annoncé officiellement, on a crié au génie. Puis, dans une autre classe, un autre son de cloche s’est fait entendre : « Oui, mais lui, il fait des expériences sur des animaux vivants… » C’est un garçon d’une autre cinquième, que j’appellerai C, qui a lancé la rumeur. Il avait été dans la même classe que A en primaire. Cela m’a quelque peu intriguée, et un soir, à la fin des cours, j’ai fait appeler C en salle de préparation. Il a commencé par me demander de garder le secret sur le fait que c’était lui qui avait parlé, puis il m’a raconté que depuis la dernière année d’école primaire A ramenait des chiens ou des chats errants chez lui et les soumettait à des expériences avec des machines de son invention qu’il appelait ses « machines de mort », avant de les achever. Au début, C s’exprimait timidement, les yeux baissés, mais au fur et à mesure il s’est enhardi et m’a parlé comme s’il me racontait ses exploits personnels : « Même qu’il filme tout et qu’il poste les images sur son site ! » Je me souviens encore du frisson qui m’a parcourue quand j’ai vu son regard éperdu d’admiration. C m’a donné l’adresse du site web de A. Je suis immédiatement allée voir sur l’ordinateur de la salle des professeurs. Sur le site de A, intitulé « Le Labo de Docteur Génial », il y avait une seule page, avec un message qui disait « Un peu de patience, je suis en train de mettre au point une nouvelle machine ! » écrit dans une fonte gothique façon « message maudit » dans les mangas. Pourtant, rien sur son dossier scolaire du primaire n’indiquait de tels centres d’intérêt. Pour en avoir le cœur net, j’ai téléphoné à son instituteur de dernière année du primaire, qui m’a dit : « Je n’ai jamais entendu parler de ça. A est un élève sérieux, qui a de très bons résultats, c’est un excellent élément. » À partir de ce moment, je l’ai eu à l’œil, mais il ne fait pas de doute que quand il était à l’école A était bien un élève sérieux, sans aucun problème tant sur le plan scolaire que sur le plan du comportement. L’élève modèle à tous points de vue. J’ai fini par ne plus m’inquiéter de lui, car d’autres élèves entraient dans l’âge difficile, et j’étais bien assez occupée comme ça.

Vers la mi-juin, après les cours, j’étais en train de préparer l’expérience de chimie du lendemain pour les troisièmes quand A est venu me trouver. Il a regardé les appareils et les ustensiles avec grand intérêt, puis m’a demandé : « M’dame, la matière dans laquelle vous êtes la plus forte, c’est quoi ? – Chimie », j’ai dit. Alors il m’a demandé : « Pas vraiment l’électricité, alors ? » J’ai également des bases en physique, évidemment, mais à ce moment je me suis souvenue du métier de son père et je lui ai répondu : « En électricité, ton père en sait certainement plus que moi. » Alors, tout d’un coup, il me sort un porte-monnaie, à glissière, en cuir synthétique noir, à première vue tout à fait ordinaire, le genre qu’on peut acheter dans une boutique « Tout à 100 yens ». Je lui demande ce que c’est, et là, avec un sourire bizarre, il me dit : « Il y a quelque chose d’amusant à l’intérieur, ouvrez-le. » Une blague, à tous les coups. Méfiante, j’ai pris le porte-monnaie en main, il était un peu lourd, je me suis dit qu’il devait contenir quelque chose. Mais il allait falloir un peu plus qu’une grenouille ou une araignée pour me faire peur. J’ai saisi la tirette de la fermeture à glissière, et là… j’ai senti un choc très violent au bout de mes doigts. Et comme on était en juin, la saison des pluies, j’ai immédiatement pensé : Condensateur électrique. J’en suis restée bouche bée, à regarder mes doigts et la fermeture à glissière. Alors A m’a dit, l’air tout fier de lui : « Génial, non ? J’ai mis trois mois pour le mettre au point. » Puis avec un petit bruit de langue il a ajouté : « À vrai dire, je pensais que l’effet serait plus puissant… » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Vous m’avez prise pour un cobaye, c’est ça… » Sans s’excuser le moins du monde il me répond, toujours avec son sourire en coin : « Bah, pour ceux qui sont dans la physique ou la chimie, avaler un produit ou prendre une décharge de temps en temps, ce n’est rien du tout ! » J’ai immédiatement repensé à ce que m’avait raconté C. Et au message « Un peu de patience, je suis en train de mettre au point une nouvelle machine ! » sur son site. « C’est dangereux ! À quoi comptez-vous l’utiliser ? À électrocuter des animaux ? » j’ai demandé sur un ton assez sec. Le frisson dans mes doigts était encore là. Alors il prend une pose comme les Occidentaux quand quelque chose les fatigue et il répond : « Oh, faut pas vous fâcher ! Vous n’appréciez pas la beauté du truc ? Je suis déçu ! Je m’en fous, je le montrerai à quelqu’un d’autre, d’abord ! » Il m’a repris son porte-monnaie des mains et il est parti.

À la réunion pédagogique de cette semaine-là, j’ai dit que A avait fabriqué un porte-monnaie qui déclenchait une décharge électrique quand on attrapait la fermeture à glissière, que cette décharge était assez forte pour faire mal, que c’était un objet dangereux, j’ai dit aussi que C m’avait mise en garde sur ce que A était capable de faire. Mais tout le monde a pris cette histoire à la légère. Tant qu’il s’agissait d’électricité statique, cela ne pouvait pas aller bien loin. Et le proviseur m’a recommandé de lui faire une remontrance un peu appuyée, juste par acquit de conscience. Le baratin habituel, quoi. J’ai téléphoné à la famille de A. Sans critiquer son fils, j’ai dit à sa mère qu’il ne faudrait pas que ses expériences provoquent une électrocution et je lui ai conseillé de le surveiller un peu. Eh bien, elle m’a répondu sur un ton ironique : « Vous avez bien du temps à perdre pour une femme qui a un enfant en bas âge, je trouve… » À partir de là, chaque semaine, j’ai vérifié le site web de A. J’étais persuadée que ce qu’il avait appelé « le montrer à quelqu’un d’autre » signifiait en parler sur son site. Mais la page d’accueil n’était pas mise à jour et restait toujours sur « Un peu de patience ! ».

La semaine suivante, A est venu me trouver avec un dossier, une feuille de papier, et son fameux porte-monnaie. « Je voudrais que vous apposiez votre sceau là-dessus », m’a-t-il dit. C’était un formulaire pour présenter son porte-monnaie électrique à l’Exposition nationale des travaux manuels scientifiques des élèves du secondaire, qui était annoncée sur le tableau d’affichage de la classe et pour laquelle la date limite des inscriptions était fixée au 30 juin. La date étant très proche, j’en avais parlé sans trop insister à toutes les classes de première année. J’étais à cent lieues d’imaginer que A comptait y présenter son porte-monnaie. Dans la colonne « Nom du dispositif », il avait marqué : « Le Porte-monnaie Antivol » ; dans la colonne « But du dispositif » : « Protéger sa petite monnaie des voleurs. » Tout le reste était déjà rempli, nom, prénom, établissement scolaire. Il ne manquait que la signature et le tampon du professeur qui avait supervisé le travail. Le porte-monnaie avait été amélioré, il avait maintenant un système de mise hors service, le propriétaire du porte-monnaie ne courait aucun risque, seul quelqu’un qui ne savait pas et essayait de l’ouvrir sans le mettre hors service se prendrait une châtaigne en touchant la tirette. Le dossier contenait le plan du circuit électrique du système et une description très détaillée du concept. Dans sa conclusion, il soulevait le problème que l’appareil ne fonctionnait qu’une seule fois et abordait diverses solutions pour corriger ce défaut, révélant des connaissances en technologie électrique du niveau d’un élève ingénieur. Et terminait par une phrase adorablement enfantine : « Je vais encore y travailler, pour que même les personnes âgées puissent l’utiliser sans crainte ! » Il aurait pu le taper à l’ordinateur, mais il avait pris la peine de l’écrire entièrement à la main, de façon à donner une bonne impression au jury de sélection et apparaître comme un bon petit collégien plein d’énergie enfantine. Quand j’ai eu fini de lire son dossier, il a déclaré : « Je n’ai pas eu besoin de votre supervision pour le fabriquer, mais sans votre tampon je ne peux pas m’inscrire. Et puis c’est vous mon professeur de sciences et professeur principal, alors s’il vous plaît… » J’ai hésité. Il a ajouté : « J’ai créé cet appareil pour servir le bien. Et vous, vous m’avez dit que c’était un objet dangereux. Nous allons bien voir lequel de nous deux a raison. » Bref, c’était un défi. Je l’ai relevé. Résultat : j’ai perdu. Au niveau régional, le Porte-monnaie Antivol a reçu le prix du Gouverneur du département, il a été exposé avec les meilleurs travaux d’élèves au niveau national et a reçu le troisième prix dans la catégorie collégiens.
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