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    PRÉSENTATION DE


      LIRE DANGEREUSEMENT


    

      


      Les livres ouvrent de nouveaux horizons, ne connaissent ni limites ni frontières, posent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses et nous invitent à sortir de notre zone de confort. Leur pouvoir est infini, notamment face à l’esprit totalitaire.


      En cinq lettres adressées à son père – ancien maire de Téhéran emprisonné par le régime du Shah d’Iran – Azar Nafisi témoigne aussi de la situation intellectuelle aux États-Unis sous l’ère Trump. De Salman Rushdie à Margaret Atwood, en passant par Zora Neale Hurston, Toni Morrison ou James Baldwin, Lire dangereusement est une invitation à la subversion.


      Nous vivons des temps troublés. Ils sont propices à nous rappeler à quel point l’imagination et la lecture sont les garantes de la démocratie. Indispensable et vivifiant.


       


       


      Pour en savoir plus sur Azar Nafisi ou Lire dangereusement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site


      www.zulma.fr


    


  






PRÉSENTATION
DE L’AUTRICE




Née à Téhéran, Azar Nafisi a vécu et enseigné en Iran avant de s’exiler à Washington en 1997. Son premier livre, Lire Lolita à Téhéran (Prix du meilleur livre étranger 2004 et Grand Prix des lectrices de Elle 2005), a remporté un succès mondial phénoménal.

 

Pour en savoir plus sur Azar Nafisi ou Lire dangereusement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr









  

    PRÉSENTATION


      DES ÉDITIONS ZULMA


    

      


      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


       


      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


       


       


      www.zulma.fr
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  Comme toujours, à ma famille,


    Bijan, Negar et Dara Naderi.


  À mes petits-enfants,


    Cyrus Colman Naderi et Iliana Nafisi Guedenis.


    Et à la mémoire de Bryce Nafisi Naderi.






Créer dangereusement, pour ceux qui lisent dangereusement. Voilà ce qu’a toujours signifié pour moi être écrivaine. Écrire, c’est savoir que, même si vos mots peuvent paraître ordinaires, un jour, quelque part, quelqu’un peut risquer sa vie en les lisant.

EDWIGE DANTICAT

Créer dangereusement :
L’artiste immigrant à l’œuvre
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      À bien des égards, je vois le présent ouvrage comme venant clore un quartet de livres qui, en mettant de côté mes mémoires (Mémoires captives), a débuté avec That Other World, avant de se poursuivre par Lire Lolita à Téhéran puis La République de l’imagination. Comme ces précédents textes, Lire dangereusement s’appuie sur mon expérience personnelle, à la fois en Iran et aux États-Unis. Les lecteurs familiers de mon travail reconnaîtront donc peut-être de grandes lignes biographiques de mon parcours, même si leur présence ici prend un tout autre sens.
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Quand un lecteur tombe amoureux d’un livre, celui-ci laisse en lui son essence, telles des retombées radioactives sur une terre cultivable ; par la suite, certaines cultures ne pousseront plus en lui, mais il arrivera que d’autres, plus étranges et plus fantastiques, portent leurs fruits.

SALMAN RUSHDIE





Le 8 octobre 2016, je me suis assise à mon bureau pour écrire une lettre à mon père, mort depuis douze ans. Je connais la date par cœur car j’ai noté dans cette lettre que le Washington Post avait publié la veille l’obscène conversation entre Billy Bush et Donald Trump dans laquelle ce dernier se vantait d’empoigner les femmes par leurs parties génitales.

De son vivant, échanger des lettres avec mon père n’avait rien d’inhabituel. Il m’a écrit pour la première fois quand j’avais quatre ans, dans un journal qui n’était adressé qu’à moi et que j’ai découvert parmi ses lettres et ses journaux intimes après sa mort. Je lui ai écrit pour la première fois quand j’avais six ans, alors qu’il était parti étudier aux États-Unis. J’ai griffonné quelques mots sur des bouts de papier arrachés à mon cahier d’école, employant l’expression Baba jan pour m’adresser à lui, l’équivalent de « cher Papa » en persan, et signant ainsi mes lettres : « La fille de Baba ». Nous ne prenions pas la plume uniquement lorsque l’un de nous partait en voyage, mais également quand nous vivions dans le même pays – dans la même maison, aussi.

Nos lettres se faisaient plus longues dans les grandes occasions : quand on m’a envoyée en Angleterre à l’âge de treize ans pour y poursuivre mes études, ou quand mon père, alors maire de Téhéran, a été jeté en prison pour raisons politiques en 1963 – il refusait d’obéir à ses ennemis jurés, le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur. Nous avons échangé des lettres lorsqu’il a été lavé de toutes ces accusations, après quatre années de ce que le régime qualifiait de « détention provisoire ». Nous avons correspondu au sujet de mon premier mariage, à l’âge de dix-huit ans, auquel, étant incarcéré, il n’a pu assister, et j’ai continué de lui écrire depuis l’université de l’Oklahoma, où j’étudiais en compagnie de mon premier mari. Mon père est la première personne à laquelle j’ai écrit au sujet de mon mariage malheureux et de ma décision de divorcer, puis, quelques années plus tard, au sujet de mon second mari, Bijan, et de ma décision de l’épouser.

Après l’obtention de ma licence, j’ai poursuivi mes études en vue d’obtenir un doctorat, que j’ai décroché juste après la révolution iranienne, en 1979. Je suis rentrée en Iran pour y enseigner mais on m’a renvoyée de l’université pour avoir refusé de porter le voile, devenu obligatoire. Mon père et moi avons correspondu à ce sujet, bien sûr. Nous nous sommes écrit à la naissance de ma fille Negar et de mon fils Dara. Quand j’ai émigré de nouveau aux États-Unis en juillet 1997, nous avons échangé de longs fax dans lesquels nous discutions de tout, des aspects les plus intimes de nos vies jusqu’aux questions politiques et intellectuelles : quelle chance que mon mari, mes enfants et moi ayons pu nous installer à Washington, où mes sympathiques et généreuses belles-sœurs, ainsi que certains de mes plus proches amis, vivaient avec leurs familles respectives ; comme il était grisant de pouvoir regarder des films et lire des livres non censurés ; comme mon père me manquait… Nous évoquions dans nos missives l’excitation pour mon nouveau travail, les livres que chacun avait lus, les leçons à tirer de Gandhi, de Martin Luther King et de Montaigne. Mon père m’a concocté une liste de chefs-d’œuvre de la littérature iranienne à transmettre à mes enfants « afin qu’ils se souviennent de l’Iran », disait-il. Nous discutions des livres que j’enseignais en classe, de la propension de l’Amérique à s’évader de la réalité, aussi, de l’obsession croissante de ce pays pour le confort et le divertissement. Je lui écrivais quand j’étais heureuse, je lui écrivais quand j’étais malheureuse, je lui écrivais quand j’étais enthousiaste, je lui écrivais quand j’étais en colère ou déprimée.

Ce jour d’octobre 2016, je lui ai écrit parce que j’étais déprimée par la situation des deux pays que je considérais comme les miens. En Iran, la théocratie triomphait ; malgré le profond mécontentement du peuple et d’incessantes manifestations, rien n’avait changé. Les ayatollahs continuaient de harceler, d’emprisonner, de torturer et d’assassiner des citoyens innocents. La société américaine, bien que fondamentalement différente de celle d’Iran, était chaque jour plus divisée – trop d’idéologie, pas assez de dialogue –, me rappelant parfois ce que j’avais connu en Iran sous la République islamique. Mon père et moi avons beaucoup échangé sur la meilleure manière de faire face à nos ennemis – ceux que nous ne considérions pas comme de simples adversaires, mais comme des ennemis. Son emprisonnement et ceux qui en étaient responsables ont été le sujet de bien des discussions au fil des ans, et, par la suite, une révolution puis une guerre ont fait de ces questions une préoccupation quasi quotidienne.

Et voilà que des années plus tard, aux États-Unis, je me posais à nouveau cette même question, qui me paraissait si cruciale pour la sauvegarde de la démocratie. J’ai écrit à mon père que la candidature de Trump m’avait laissée sans voix, non seulement à cause de sa personne mais aussi de ce qu’il représentait et ce qu’il révélait de nous. Je lui ai écrit que sous l’ère Trump, nous étions obnubilés par nos ennemis, réels ou fabriqués, que la plupart de nos actions étaient des réactions à ces ennemis réels ou fabriqués. J’ai aussi confié à mon père qu’il me manquait : « Comme on dit en persan, ta place est vide. » Sa place n’avait jamais été aussi vide.

Je lui ai écrit que, toute ma vie, j’avais eu l’impression d’être sa défenseuse, sa confidente, son amie et sa co-conspiratrice numéro un, malgré nos périodes de fâcherie, de sentiment de trahison et d’amertume. Je lui disais : « J’ai parfois été dure avec toi, aussi dure que je t’aimais. Mais à présent, la mort et la distance ont fait ressortir les autres sentiments, ceux qui me reviennent quand je repense aux moments les plus heureux de mon enfance : ces histoires que tu me racontais. »

Comme toutes les relations intimes et pleines d’amour, la nôtre a connu ses hauts et ses bas, mais un aspect du lien qui nous unit est toujours resté intact : les histoires que mon père m’offrait chaque soir quand j’étais petite. Dès qu’il s’asseyait pour me raconter mes histoires préférées, la joie inattendue que je ressentais était comme une décharge électrique. J’ai compris d’instinct, dès mon plus jeune âge, que ce moment était sacré, qu’on m’offrait là quelque chose de précieux et de rare : la clé d’un monde secret.

Mon père se montrait démocratique dans le choix des histoires. Un soir, il les puisait dans le livre de notre grand poète épique Ferdowsi, Shâhnâmeh (Le Livre des Rois) ; le soir suivant, nous partions en France avec le Petit Prince ; le lendemain, en Angleterre avec Alice. Puis au Danemark avec la Petite fille aux allumettes, en Turquie avec Nasr Eddin Hodja, en Amérique avec Charlotte et sa toile, ou en Italie avec Pinocchio. Mon père faisait entrer le monde entier dans ma petite chambre. Plus tard, adolescente, puis devenue étudiante, enseignante, écrivaine, militante et mère, je n’ai jamais cessé de revenir dans cette chambre pour puiser dans la force de ces contes.

J’ai quitté l’Iran à treize ans pour aller étudier en Angleterre et, depuis, les livres et les histoires ont toujours été mes talismans, mon chez-moi portatif, le seul sur lequel je pouvais compter, dont j’étais sûre qu’il ne me trahirait jamais, le seul qu’on ne me forcerait jamais à quitter. La lecture et l’écriture m’ont protégée dans les pires moments de ma vie, dans les moments de solitude, d’effroi, de doute et d’angoisse. Elles m’ont en outre offert des yeux tout neufs, avec lesquels regarder mon pays natal et celui d’adoption.

En Iran, comme dans tous les États totalitaires, le régime porte une attention bien trop marquée aux poètes et aux écrivains, les harcelant, les incarcérant, les exécutant même. Le problème, aux États-Unis, c’est au contraire le manque d’attention dont ils font l’objet. Ils sont réduits au silence non par la torture et l’emprisonnement, mais par l’indifférence et la négligence. Je repense à ce qu’affirmait Baldwin : « Ni l’amour ni la haine ne vous rendent aveugle : c’est l’indifférence qui obscurcit la vue. » Le problème aux États-Unis, c’est avant tout nous, le peuple ; nous qui n’apprécions pas la littérature exigeante à sa juste valeur, ou qui considérons la lecture comme une source de réconfort et recherchons des textes conformes à nos présuppositions et à nos préjugés. Peut-être que pour nous, l’idée même de changement est dangereuse ; et ce que nous voulons éviter, c’est lire dangereusement.

 

Les écrivains ne sont pas infaillibles. Tout grand auteur est évidemment le fils ou la fille de son époque. Mais ce qu’il y a de miraculeux avec les grands livres, c’est leur capacité à refléter et à dépasser à la fois les préjugés de leur auteur mais aussi l’époque et le lieu où ils sont écrits. C’est cette qualité-là qui permet à une jeune Iranienne du XXe siècle de lire un homme nommé Eschyle, qui a vécu en Grèce il y a des millénaires, et de s’identifier à lui. Lire ne mène pas forcément à une action politique directe, mais encourage un état d’esprit qui questionne et qui doute ; qui ne prend pas pour argent comptant l’establishment ni l’ordre établi. La fiction éveille notre curiosité, et c’est cette curiosité, ce bouillonnement, ce désir de savoir qui rendent si dangereuses l’écriture comme la lecture.

Au fil des années, je n’ai cessé de répéter que la structure des grandes œuvres de fiction est fondée sur la plurivocité, sur une démocratie de perspectives différentes dans laquelle même le méchant possède une voix, tandis que la mauvaise fiction réduit toutes les voix à une voix unique, celle de l’auteur qui, tel un dictateur, contraint les personnages afin d’imposer son message et ses intentions. Les grandes œuvres littéraires – les œuvres qui sont véritablement dangereuses – remettent en question et dénoncent cette pulsion dictatoriale, à la fois dans les pages des livres et dans l’espace public. Quand je me suis assise pour écrire à mon père, ce jour d’octobre 2016, jamais lire dangereusement ne m’avait paru aussi important.

 

Nous vivons dans une ère post-Trump, mais Trump restera avec nous pendant longtemps encore ; si ce n’est physiquement, du moins métaphoriquement, tant il symbolise la mentalité et les tendances autocratiques au sein même d’une démocratie. Au cours des années à venir, nous continuerons de subir les répercussions de sa présidence. Le retour à une certaine normalité ne signifie pas pour autant que ces courants de haine sous-jacents, profonds, ont disparu, ni que la démocratie n’est plus en danger. L’époque que nous vivons est submergée par la violence, que ce soit dans la rhétorique ou la réalité, à force de communiquer non pas en incluant mais en éliminant. Adversaires et opposants sont désormais réduits au statut d’ennemis, et définis comme tels. C’est une époque où prédomine le mensonge. Contrairement à la fiction qui recherche la vérité, le mensonge s’appuie sur des illusions prises à tort pour la réalité. Mais nous vivons par ailleurs une époque d’espoir et de transition, où il existe une réelle opportunité de changement, d’égalité véritable, de démocratie. Tout dépendra de ce que nous choisirons et de la manière dont nous déciderons de le mettre en œuvre.

 

Comment faire face à la crise actuelle ? Comment changer, vraiment ? Les tendances à l’autocratie viennent nous rappeler que ce que nous devons combattre et transformer, ce ne sont pas seulement des positions et des décisions politiques, mais des attitudes, une manière d’envisager le monde et de s’y comporter. Le paradoxe, c’est qu’en nous y opposant, en nous efforçant de nous en démarquer, nous découvrons nos propres valeurs mais également nos propres failles et notre négligence dans la défense de ces valeurs. Car il nous faut bien reconnaître notre part de responsabilité – que ce soit par passivité ou par complicité involontaire – dans l’apparition des problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui.

Dans ce pays, nous avons perdu l’art d’engager le dialogue avec l’opposition. C’est là que lire dangereusement à un rôle à jouer : cela nous apprend à nous confronter à l’ennemi. Nous devons non seulement apprendre à nous préoccuper de nos amis et de nos alliés, mais aussi de nos adversaires et de nos ennemis. Pour connaître ses ennemis, il faut se découvrir soi-même. La démocratie repose tout entière sur la capacité à échanger avec nos adversaires et nos opposants. Pour qu’elle existe, il faut que nous soyons poussés à penser et à repenser, à évaluer et à réévaluer nos positions, à nous confronter aux ennemis du dehors comme à ceux qui se trouvent au-dedans de nous. J’aime ce qu’écrivait Jonathan Chait dans le New York Magazine en 2021, alors que le Parti républicain venait de révoquer Liz Cheney, élue républicaine à la Chambre des représentants des États-Unis pour le Wyoming, pour avoir eu l’« outrecuidance » de ne pas suivre la ligne du parti concernant le comportement de Trump avant et pendant les émeutes du Capitole, le 6 janvier 2021 : « On fait la paix avec ses ennemis, pas avec ses amis. »

 

Dans mon enfance, quand mon père voulait m’expliquer une chose compliquée, il essayait toujours de me la faire saisir en me racontant une histoire. Je m’en suis inspirée à l’heure de lui faire comprendre le moment que nous sommes en train de vivre. Je me surprends de plus en plus souvent à écrire à mon père pour lui parler de livres. C’est mon tour, maintenant, de lui raconter mes histoires.

Mes lettres se concentrent sur les événements qui ont façonné nos vies au cours d’une période aussi cruciale que tumultueuse de l’histoire récente, entre les sanglantes émeutes qui, en 2019, ont ébranlé la République islamique d’Iran, et les manifestations provoquées par l’assassinat de George Floyd aux États-Unis à l’été 2020. Ces événements me semblent résumer non seulement ce qui s’est passé alors mais ce qui se passe aujourd’hui, et ce qui se passera dans un avenir proche.

Pendant les quatre années de la présidence Trump, je n’ai fait que lire, relire et méditer des œuvres de fiction parlant de traumatismes, à la fois personnels et politiques. À travers ces livres, qui ont fini par former la colonne vertébrale des lettres que j’écrivais à mon père, je me suis efforcée de donner un sens au moment que nous traversons – de m’appuyer sur ces histoires pour expliquer à mon père quelque chose de compliqué sur l’Amérique.

Je me suis d’abord intéressée, comme tant d’écrits américains ces quatre dernières années, à l’attrait exercé par le totalitarisme et à la grave menace qu’il représente, en retraçant la réflexion sur ce sujet depuis La République de Platon jusqu’au Fahrenheit 451 de Ray Bradbury et aux Versets sataniques de Salman Rushdie. Cette période a mis en lumière l’antagonisme qui existe entre le poète et le tyran – et la position précaire qu’occupe l’écrivain mais aussi, d’ailleurs, le lecteur, au sein d’une société absolutiste. Je me suis ensuite tournée vers deux immenses écrivaines du XXe siècle, Zora Neale Hurston et Toni Morrison, dont les romans offrent sur les grands thèmes politiques de notre époque – la race, le genre, l’oppression – des commentaires pour le moins aussi pénétrants que ceux qu’on peut trouver dans les œuvres les plus contemporaines.

Je me suis alors retrouvée à écrire sur la guerre, car au cours de ce siècle et du précédent, elles se sont succédé : contre des nations, contre des peuples, au sein même de ces peuples et même, en 2020, contre une pandémie virale. Cette fois, David Grossman, Elliot Ackerman et Elias Khoury ont été mes pierres angulaires – trois écrivains qui mettent à nu la déshumanisation et la haine qui font partie intégrante de la guerre. Alors que les États-Unis traversaient d’un pas chancelant les premiers mois d’une tumultueuse année 2020, on aurait pu se croire dans la République de Gilead imaginée par Margaret Atwood – celle-ci figure donc également en bonne place dans cette correspondance avec mon père. Pour terminer, à l’heure où j’essayais de comprendre l’assassinat de George Floyd et les manifestations qui ont suivi, j’ai fait appel à l’une des sources d’inspiration de ce livre, James Baldwin, et à un écrivain contemporain qui partage certains aspects de sa sensibilité, Ta-Nehisi Coates.

C’est ainsi que l’idée de ce livre a peu à peu pris forme. Mes lettres sont devenues une méditation, à la fois personnelle et politique, à travers le prisme de l’imagination, portant essentiellement sur mon expérience d’immigrée et sur les deux pays que je dis miens, l’Iran et les États-Unis. Elles revisitent en outre certains faits et événements figurant dans mes précédents livres, en les plaçant sous une lumière nouvelle, dans un contexte différent. Elles examinent un état d’esprit bien particulier : un état d’esprit absolutiste qui ne laisse aucune place au dialogue ni à la possibilité de changer d’avis, qui considère comme des ennemis tous ceux qui sont dans l’opposition ou tout simplement différents. Cet état d’esprit se manifeste sous sa forme la plus pure dans les systèmes totalitaires, mais il existe aussi dans les démocraties.

Le but de ce livre est d’impliquer le lecteur et d’en faire un participant actif dans la réflexion portant sur ces questions : comment gérer nos sentiments de frustration et de colère face à l’absolutisme ? Comment affronter le mensonge et le remplacer par la vérité ? Comment résister à l’injustice et ne pas nous retrouver paralysés par des fantasmes de vengeance ? Comment nous montrer justes envers ceux qui ont été injustes avec nous ? Comment nous confronter à notre ennemi sans devenir comme lui ni nous soumettre à lui ?

Je fais appel à la fiction car pour répondre à ces questions, et faire face à nos adversaires, il est avant tout nécessaire de comprendre, et pour cela, nous avons besoin de la puissance d’imagination que la fiction cultive. Dans la fiction, comme dans la vraie vie, l’intrigue progresse et les personnages se construisent à travers l’opposition et le conflit. Qu’elle soit personnelle, politique ou littéraire, l’opposition peut adopter une multiplicité de formes. Ce qui m’intéresse, ici, c’est explorer, parmi les différentes formes et apparences prises par l’opposition – qu’elle soit littéraire ou concrète –, celles susceptibles de mener à un changement de perspective. Car le changement est difficile à mettre en œuvre, les différences semblent souvent insurmontables, et la littérature nous montre combien nous sommes conditionnés à agir de telle ou telle manière, nous conduisant ainsi à cette question : « Comment faire pour changer le monde ? », aussitôt suivie d’une autre : « Comment changer nous-mêmes ? »

Les écrivains évoqués dans ce livre ont vécu à la lisière du traumatisme et du danger, et ils ont découvert que la littérature et l’imagination étaient non seulement importantes mais bel et bien vitales pour leur bien-être. Pour eux, écrire était une manière de survivre – d’une certaine façon, leur unique manière de survivre. Le lecteur l’aura compris : je ne parle pas ici d’une littérature résistante mais de la littérature comme résistance. Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont la littérature et l’art résistent aux instances de pouvoir – non seulement les rois et les tyrans du monde, mais les tyrans en nous aussi. S’il est possible de transformer des politiques, il est beaucoup plus ardu de transformer les attitudes. Mon objectif dans ce livre – dans tous les livres que j’ai écrits, d’ailleurs – est de combler les fractures provoquées par la politique en rétablissant des connexions grâce à l’imagination.

Aujourd’hui, les livres sont en danger. On peut même faire un pas de plus et affirmer que l’imagination et les idées le sont. Or, chaque fois que cela est le cas, nous savons que c’est notre réalité qui se retrouve menacée. Vous savez ce qu’on dit : « D’abord des livres, puis on brûle les gens » ? C’est le moment de se rappeler ce que disait Toni Morrison en 2013, lors de la cérémonie de remise des diplômes de l’université Vanderbilt : « L’art nous prend et nous emmène dans un voyage qui n’a pas de prix, et dont le coût importe peu, pour faire de nous les témoins du monde tel qu’il est et tel qu’il devrait être. »









  


  
LA PREMIÈRE LETTRE


    Rushdie, Platon, Bradbury



  

    

      22 novembre-24 décembre 2019


      

        Cher Baba,


        J’aimerais tant t’avoir à mes côtés. Surtout ici, à Washington, cette ville dont j’ai entendu parler pour la première fois parce que tu y vivais. Je me demande ce qui a changé et ce qui est resté pareil depuis les années 1950, quand tu étudiais à Washington grâce à une bourse du gouvernement, préparant ton master à l’American University. J’avais vu tes photos et entendu, de ta bouche, les histoires de cette ville magnifique. Le Washington de tes photos était une vaste étendue de verdure. Tu étais là, assis sur une pelouse verdoyante avec des amis, façon pique-nique, ou debout à l’ombre d’un vieil arbre immense.


        Je vis à proximité du quartier historique de Foggy Bottom. Quand on me demande où j’habite, j’aime répondre avec un accent britannique : « Foggy Bottom ! » Je crois que l’endroit t’aurait plu. Je suis entourée d’icônes américaines symbolisant le meilleur et le pire de ce pays. Mon appartement se trouve à quelques minutes du Kennedy Center, et en m’avançant au milieu de Virginia Avenue, je peux apercevoir le monument à Washington. Et puis il y a le fameux complexe du Watergate, rappelant Nixon mais aussi le scandale Clinton – Monica Lewinsky y a résidé un temps. Plus tard, Condoleezza Rice a vécu là, tout comme ma juge de la Cour suprême préférée, Ruth Bader Ginsburg.


        Surtout, je crois que tu aurais aimé le fleuve. La porte-fenêtre de notre séjour donne sur un balcon et, au-delà, le Potomac – tous les matins ou presque, je jette un coup d’œil dehors et le salue. Le fleuve joue le même rôle pour moi que le mont Damavand, jadis, à Téhéran. Tu te rappelles que la fenêtre de notre salle à manger offrait une vue sur cette montagne historique. Depuis toute petite, j’ai entendu tellement de choses au sujet du Damavand. Je t’entends encore me dire qu’il se trouvait au cœur de la mythologie et de la culture persanes, que c’était un symbole de la fierté nationale – on peut remonter mille ans en arrière et il apparaît dans les vers de notre grand poète épique, Ferdowsi. J’ai entendu parler du Damavand dans les histoires que tu me racontais, tirées du Shâhnâmeh de Ferdowsi, cette œuvre qui s’ouvre sur la mythologie perse et l’histoire ancienne préislamique, et s’achève par la conquête arabe de la Perse au VIIe siècle.


        Dans les récits de Ferdowsi, le mont Damavand est un symbole de résistance, et de triomphe, contre des seigneurs despotiques et des envahisseurs venus de l’étranger. Je me souviens si bien de l’histoire de Zahak, sans doute le plus haï de ces seigneurs, qui nourrit les deux serpents jaillis de ses épaules avec les cerveaux de jeunes Perses. Chaque fois que j’entendais cette histoire, j’éprouvais un immense soulagement au moment où Zahak est finalement vaincu par le prince Fereydoun qui, avec l’aide de Kaveh le forgeron, le ligote et l’enchaîne au fond d’une grotte dans les entrailles du mont Damavand.


        À l’école, on nous apprenait que le Damavand était la troisième plus haute montagne du monde. Récemment, en faisant des recherches sur ce mont, je n’ai trouvé nulle part cette donnée. En réalité, c’est loin d’être le cas, bien qu’il s’agisse tout de même du sommet le plus élevé d’Iran et du plus haut volcan d’Asie. J’ignorais que le Damavand était un volcan en activité. Est-ce pour cette raison qu’un halo brumeux flotte toujours autour de son pic ?


        Le Potomac joue lui aussi un rôle important dans l’histoire et le récit des États-Unis. On le surnomme le « fleuve de la nation », sans doute parce qu’il a été le théâtre de nombreuses escarmouches entre l’Union et la Confédération durant la guerre de Sécession. D’ailleurs, la plus grande armée de l’Union fut baptisée en son honneur. George Washington est né et a vécu dans le bassin du Potomac. Le fleuve, comme la montagne, sont importants pour moi. Ils incarnent la beauté et la capacité à durer, relient la ville à la nature, nous rappellent que montagne et fleuve étaient là avant nous et seront encore là quand nous aurons disparu.


        Ce mélange d’histoire et de nature représente beaucoup pour moi, comme c’était le cas pour toi. C’est toi qui, le premier, m’as parlé du Damavand. Te souviens-tu des longues marches que nous faisions ensemble dans les rues de Téhéran, où tu me racontais des histoires et me promettais glaces et librairies pour me faire avancer ? La ville, encerclée par les montagnes et pleine de promesses et de secrets, prenait un aspect magique à mes yeux. Même devenue adulte, j’aimais tellement arpenter ces rues pour calmer mes angoisses… Washington, tu le sais, possède aussi des rues et des parcs magnifiques. J’erre dans la ville, en me demandant parfois si tu as emprunté ces mêmes itinéraires. Comme elles me manquent, nos conversations au cours de ces marches d’antan… Je suis les méandres du Potomac, et je repense au Damavand. Ils représentent le meilleur de ce que chacun de mes deux pays m’a offert.


         


        Si seulement tu étais là, nous marcherions jusqu’au fleuve en évoquant les gens, les projets, les idées. Tu as toujours aimé échanger des idées. Comme tu n’es pas là, j’en suis réduite à t’imaginer marchant à mes côtés. Nous ferions peut-être un détour par la National Portrait Gallery pour jeter un coup d’œil à ceux qui ont fait de ce pays ce qu’il est aujourd’hui, pas seulement ceux que tu connais et dont tu parles dans tes écrits, mais aussi ceux que, je crois, tu ne connais pas, comme un certain Benjamin Lay (1682-1759), quaker de son état et abolitionniste convaincu. Il faisait preuve d’une absolue rigueur morale dans sa défense des personnes réduites en esclavage, se montrant même trop virulent au goût des abolitionnistes quakers, et se rendant impopulaire aux yeux d’une partie d’entre eux à cause de ses protestations véhémentes et de ses emportements à l’encontre de l’esclavage. Il tentait, en leur faisant honte, de les pousser à se battre plus farouchement. C’était en outre un végétarien, et un défenseur des droits des animaux – un homme en avance sur son temps dans bien des domaines.


        Mais aujourd’hui, c’est d’un autre sujet que je voudrais t’entretenir, une chose qui me hante depuis près de deux décennies. Je voudrais te parler d’un livre. Ce livre en lui-même est d’une lecture plaisante, mais l’histoire de ce qui lui est arrivé dans la réalité ne l’est pas du tout. Pourtant, ce livre et cette réalité seront à tout jamais mentionnés ensemble.


        Te souviens-tu de la fatwa lancée par l’ayatollah Khomeini contre l’écrivain Salman Rushdie ? Elle a été prononcée le 14 février 1989, il y a un peu plus de trente ans. Tu ne t’en souviens sans doute pas aussi bien que moi, car c’est devenu l’une de mes obsessions, à laquelle je n’ai cessé de revenir au fil des ans. Quand Les Versets sataniques ont été publiés en 1988, certains musulmans ont jugé ce livre blasphématoire. Vivant en Iran à l’époque, j’ai suivi d’aussi près que possible les nouvelles liées à la fatwa qui en a résulté. Tu te rappelles peut-être que nos amis et proches vivant à l’étranger, dont mon frère Mohammad, s’efforçaient de nous tenir informés des événements qui se déroulaient dans le reste du monde. Avant même que la fatwa ne soit lancée, ce livre avait provoqué un vaste mouvement de protestation au sein des communautés musulmanes du monde entier, tout particulièrement en Inde et au Pakistan. La fatwa n’a fait que l’attiser davantage. Elle a également poussé de nombreuses personnes, surtout dans les pays démocratiques, et particulièrement parmi les écrivains, à dénoncer ce décret comme représentant une menace mortelle pour la liberté d’expression.


        Rushdie a dû particulièrement souffrir des multiples tentatives d’assassinat dont ont été victimes ceux qui le soutenaient, et notamment deux prix Nobel de littérature – le dramaturge nigérian Wole Soyinka et le prolifique auteur de fiction égyptien Naguib Mahfouz, qui avaient tous deux critiqué Khomeini. Soyinka a reçu des menaces de mort, et Mahfouz a été poignardé dans le cou par un fondamentaliste islamique. William Nygaard, l’éditeur norvégien des Versets sataniques, a été gravement blessé après s’être fait tirer dessus à trois reprises. L’écrivain turc Aziz Nesin, qui avait entrepris de traduire ce roman en turc, était selon toute vraisemblance la cible de l’incendie criminel qui a ravagé un hôtel de Sivas, en Turquie, faisant trente-sept victimes. Le traducteur japonais du roman a été assassiné. À Bombay, douze manifestants ont péri au cours d’une émeute, et des autodafés ont eu lieu en Grande-Bretagne.


        D’après l’ayatollah Khomeini, Rushdie méritait la mort car son livre ridiculisait le prophète Mahomet et l’islam. Je me rappelle cette soirée, peu après la fatwa, où l’un de nos amis nous a rendu visite, et où nous avons eu un débat houleux à ce sujet. Tu étais juste passé voir les enfants mais, à peine entré dans le séjour, tu t’es retrouvé embarqué dans notre débat. Tu es resté planté contre le mur, à écouter, puis brusquement tu as lancé : « Il est bien malicieux, votre M. Rushdie ! Même le titre doit paraître insultant à notre ayatollah. » Tu nous as rappelé que ces « Versets sataniques » faisaient référence à une histoire peu flatteuse impliquant le prophète, selon laquelle, confronté à la résistance des principaux marchands de La Mecque à la nouvelle foi de l’islam, il aurait accepté, sous la pression, de reconnaître trois de leurs divinités locales. J’ai découvert par la suite que ce récit, rapporté par Ibn Sa’d (784-845) et Tabari (839-923), avait été discrédité par les commentateurs plus tardifs du Coran.


        Baba, je me souviens que durant ces années terribles, tu essayais toujours de me calmer. Tu détestais plus que n’importe qui le régime islamique et ce qu’il faisait subir à notre pays et à notre peuple, mais tu me rappelais chaque fois tous les désastres et les tragédies auxquels l’Iran avait survécu au cours de ses deux millénaires et demi d’histoire. Je regrette de ne pas t’avoir mieux écouté quand tu tentais de me faire comprendre qu’il ne fallait pas nous montrer arrogants au point de croire que nos souffrances étaient les seules souffrances de l’histoire du monde ou de ce pays – notre pays. Je savais que tu avais raison, mais je ne voulais pas en démordre. Si un tel décret à l’encontre d’un écrivain avait été émis n’importe où ailleurs que dans mon pays natal, je l’aurais pris personnellement et en aurais souffert. Mais le fait que cette fatwa ait été lancée par l’ayatollah Khomeini, en Iran, la rendait plus personnelle et douloureuse encore.


         


        Même si j’étais rentrée en Iran en 1979 après avoir décroché mon diplôme aux États-Unis, quand la fatwa contre Rushdie a été édictée, dix ans plus tard, je n’avais toujours pas réussi à me faire à la République islamique – je n’y suis jamais parvenue. Après toutes ces années passées loin de chez moi, à rêver d’un retour, difficile d’accepter que j’étais revenue dans un pays où de telles atrocités pouvaient se dérouler. En tant qu’Iranienne, viscéralement attachée de surcroît à la littérature et à la liberté d’expression, le fait de ne pas pouvoir exprimer publiquement mon désaccord me remplissait de frustration et d’indignation. Les lois répressives du nouveau régime à l’encontre des femmes, des minorités et de toute forme de dissidence s’accompagnaient d’attaques systématiques contre la liberté d’expression et la culture. Cette fatwa a confirmé ma conviction qu’imagination et réalité étaient indissociables : la suppression de l’une mène inévitablement à celle de l’autre. J’étais devenue obsédée par l’idéologie qui façonnait l’état d’esprit de l’ayatollah Khomeini, par la manière dont elle s’était infiltrée dans les moindres aspects de nos vies. Khomeini occupait désormais tout mon espace mental, rendant la vie elle-même irrespirable.


        Trois décennies plus tard, j’ai le bénéfice du recul. Je sais que ce soir-là, dans notre séjour, je ne m’étais pas exprimée de manière posée et sereine. J’avais déversé mes sentiments et mes émotions, incapable de contrôler mon indignation. J’avais vu l’inquiétude dans tes yeux. Tu te demandais sans doute comment je pouvais supporter de vivre en Iran, moi qui semblais sans cesse sur le point d’exploser.


        J’essaie à présent de me rattraper en détaillant les raisons pour lesquelles je m’étais comportée de la sorte. Baba, j’ai toujours eu le sentiment qu’en Iran, peut-être plus qu’ailleurs, les écrivains et les poètes étaient bien placés pour comprendre ce que Rushdie était en train de traverser, car ce même régime qui avait édicté la fatwa contre lui était celui qui nous censurait, nous emprisonnait, nous torturait, nous assassinait même. Aujourd’hui, à l’approche du trentième anniversaire de cette fatwa, j’aimerais revenir dessus avec toi. Trois décennies ont beau s’être écoulées, la question fondamentale qui sous-tend cette condamnation – l’hostilité des tyrans à l’égard de l’imagination et des idées – est plus que jamais d’actualité. Et non seulement dans les dictatures comme l’Iran, mais aussi dans des démocraties telles que les États-Unis.


         


        Je ne pense pas que tu aies jamais lu Les Versets sataniques. Moi, j’ai découvert ce roman en Iran, un an après la fatwa, grâce au courage de ma chère amie Shiva, installée à Londres, qui l’a fait passer clandestinement à l’occasion d’un séjour à Téhéran. Je me suis régalée à le lire, savourant la malice avec laquelle Rushdie jouait avec les mots, sa manière de les faire apparaître tel un enfant qui soufflerait des bulles de savon et les regarderait s’éparpiller aux quatre vents. Je crois que le thème central des Versets sataniques est exposé à l’intérieur même du récit par le poète Baal : « QUEL GENRE D’IDÉE ES-TU ? Es-tu du genre à faire des compromis, des arrangements, à t’accommoder à la société, à te chercher un coin, à survivre ; ou es-tu le genre de notion conne, agressive, têtue, bornée qui préférerait se briser que de plier sous le vent ! – Le genre qui, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, sera presque certainement réduit en petits morceaux ; mais qui, la centième fois, changera le monde. »


        Ce livre te plairait, Baba jan. Ce qu’on y trouve, ce ne sont pas des clichés réconfortants mais des idées qui remettent en question, dérangent et tentent de transformer le monde – c’est cela qui rend si dangereux non seulement le fait de l’écrire mais aussi de le lire. Raison pour laquelle il est aussi intolérable aux yeux des esprits tyranniques. D’ailleurs, c’est ce qui fait de toute grande œuvre d’imagination une menace. L’imagination ne peut pas être contrôlée ni régentée ; elle est libre et rebelle, refuse qu’on la réduise à une quelconque idéologie.


        Et puis, il y a les personnages fantasmagoriques qui vivent et souffrent dans le monde magico-réaliste que Rushdie a inventé pour eux. Il a dû beaucoup s’amuser en créant les deux protagonistes des Versets sataniques, deux acteurs indiens de culture musulmane : Gibreel Farishta, superstar de Bollywood, et Saladin Chamcha, qui a renoncé à son identité indienne et gagne sa vie comme acteur de doublage. Quand nous faisons leur connaissance, leur avion détourné en vol a explosé au-dessus de la Manche et, par miracle, ils ont tous deux non seulement survécu mais subi une transformation. Gibreel devient l’archange Gabriel, cette métamorphose étant (du moins, en partie) un symptôme de sa schizophrénie, tandis que Saladin se voit pousser des sabots et des cornes et devient le diable. Il est arrêté et molesté par la police, qui le soupçonne d’être un immigré clandestin.


        J’aimerais que tu aies lu ce livre, car alors, tu aurais vu ce qui a échappé à l’ayatollah lorsqu’il a condamné le roman de Rushdie comme antimusulman : ses éléments répréhensibles correspondent, en réalité, aux hallucinations et aux rêves de Gibreel, pas aux opinions personnelles de Rushdie. Dans les passages où Gibreel rêve apparaît un marchand nommé Mahound – claire allusion à Mahomet –, et les prostituées d’une ville baptisée Jahilia adoptent les noms des épouses du Prophète pour faire prospérer leurs affaires. Le terme « Jahilia », qui signifie en arabe ignorance et bêtise, désigne par ailleurs l’ère préislamique en Arabie, où les gens ignoraient la grâce de Dieu et de son Prophète. Baba jan, Rushdie a été accusé de blasphème pour le portrait qu’il dresse du prophète Mahomet, alors qu’il saute aux yeux de n’importe quel lecteur impartial que ce n’est pas lui, Salman Rushdie, mais son personnage Gibreel, dans son ivresse et sa schizophrénie, qui voit Mahomet sous ce jour. Et encore, ce Mahound n’a rien de bien terrible, si ce n’est le fait d’être trop humain et faillible et – comme l’ont souligné certains critiques – assez semblable à la figure du Christ dans le film de Martin Scorsese, La Dernière Tentation du Christ.


        Baba jan, j’attire ton attention sur le fait que Les Versets sataniques dépeignent un monde et un lieu inventés par l’esprit d’un fou, où la foi, l’éthique et le savoir n’existent pas ; où personne n’est celui qu’il prétend, mais où tout un chacun est une version fabriquée de lui-même ; un endroit où la rectitude et la moralité ne comptent pas ; où l’on adopte les noms de personnes vertueuses pour cacher la dépravation de ceux qui détiennent le pouvoir ; et où les épouses du Prophète se retrouvent avilies dans le cadre d’un stratagème visant à gagner plus d’argent. Tout dans cet univers est une parodie, une ombre maléfique du monde réel. Dans une lettre ouverte adressée en 1988 au Premier ministre Rajiv Gandhi, à la suite de l’interdiction en Inde de son roman, Rushdie expliquait clairement que le thème des Versets sataniques n’était pas l’islam mais « l’émigration, la métamorphose, les identités fracturées, l’amour, la mort, Londres et Bombay ». Ailleurs, il affirmait : « C’est un roman qui fustige le matérialisme occidental. Le ton est celui de la comédie. »


        Loin d’être une critique de l’islam ou du Prophète, ce livre se présente en fait comme un réquisitoire, non seulement contre le matérialisme et le mercantilisme du monde occidental, mais aussi contre ces religieux qui, à l’instar de l’ayatollah Khomeini, prétendent avoir repris le flambeau du Prophète. Il y a dans le roman ce religieux, un « Imam barbu et enturbanné », semblable à l’ayatollah Khomeini, qui vit en exil à Londres et qui, perché sur le dos de Gibreel, vole jusqu’à son pays natal où une révolution éclate contre le système occidentalisé. Après tout, Rushdie déclarait lui-même en 1989 dans The New York Review of Books : « Une puissante tribu de religieux a pris le contrôle de l’islam. Ils forment la Police de la Pensée contemporaine. »


         


        La matinée est bien avancée, maintenant. Après avoir passé un moment à t’écrire, j’ai fait une pause pour appeler mon amie Shirin en Iran, via WhatsApp. Tu te souviens de Shirin, bien sûr. Tu l’avais rencontrée plusieurs fois et, après mon retour aux États-Unis, elle m’a confié que tu étais resté en contact avec elle. Tu l’engageais à passer te voir à ton bureau pour discuter autour d’un café. C’est la troisième fois que j’essaie de joindre Shirin, sans succès. Ces derniers jours, j’ai été distraite par le retour d’une vieille angoisse : un nouveau mouvement de protestation en Iran, accueilli par l’impitoyable violence du régime.


        Ces manifestations ont éclaté à cause d’une soudaine hausse de cinquante pour cent du prix du pétrole. Elles n’ont pas tardé à prendre un tour politique, appelant au renversement du régime et à l’éviction du guide suprême. Ce qui doit être particulièrement effrayant pour les dirigeants, c’est que des gens de tous les milieux, en particulier les classes moyennes et inférieures, participent au mouvement, et dans tout le pays. D’après les informations rapportées par les médias et les organisations des droits de l’homme, le régime s’est montré sans pitié, tirant dans la foule depuis les bâtiments publics, prenant pour cible des manifestants qui tentaient de s’échapper. Certains évoquent même des tirs depuis un hélicoptère. Des centaines de personnes ont déjà été tuées, et des témoins rapportent que le régime aurait enlevé les corps de morts et de blessés afin de dissimuler le véritable bilan. Non seulement les familles des victimes ignorent où se trouvent leurs êtres chers, mais l’on raconte aussi que les autorités les obligent à rembourser le coût des balles et des dégâts occasionnés – ce qu’elles ont déjà fait par le passé avec les opposants politiques.


        Même si je sais que le régime a bloqué tout accès à Internet en Iran, afin d’empêcher les nouvelles de sortir du pays, j’essaie quand même de joindre mon amie, comme si je pouvais entrer en contact avec elle par je ne sais quelle magie. Je suis désolée, Baba ; chaque fois que nous évoquons l’Iran, nous parlons de violence et d’angoisse. Pour moi, bien sûr, il y a aussi la culpabilité, le fait que je vive ici, à l’abri des balles et que, malgré l’anxiété et la peine tapies dans un coin de ma tête, je continue de mener une vie normale. J’ai beau vivre loin de l’Iran depuis de longues années, le sentiment de culpabilité persiste comme si je venais tout juste de quitter le pays.


         


        Tu sais, Baba, j’ai beaucoup réfléchi à ce que signifie pour moi le fait d’avoir grandi au sein d’une famille musulmane laïque et progressiste. Votre version de la religion était pétrie d’amour et de tolérance ; une sorte de vision poétique. Je t’entends encore me raconter – en plus de l’avoir écrit dans ce journal intime qui m’était adressé – comment, dès ton plus jeune âge, tu t’étais rebellé contre le fanatisme religieux qui prévalait chez certains de tes proches – un de tes oncles, en particulier, qui s’était fixé pour mission de te mettre sur le chemin de la vertu. J’ai conservé cette lettre qu’il t’a écrite un jour. Tu lui avais confié avoir du mal à croire que, sur les milliards de gens qui vivaient sur cette planète, seules les quelques personnes appartenant à la secte religieuse de ton oncle iraient au paradis. Tu avais ajouté que, pour toi, la religion était amour, et, en retour, il t’avait accusé de nourrir des idées appartenant à la « secte apostate », les soufis ! Lesquels soufis sont aujourd’hui réprimés et persécutés par le régime islamique, car ils professent que les individus peuvent communiquer directement avec Dieu, sans avoir besoin d’aucun intermédiaire. Leurs sanctuaires ont été rasés, les fidèles arrêtés, torturés et, pour certains, assassinés.


        Je t’entends encore me dire, d’une voix émerveillée, que tous les prophètes accomplissaient des miracles pour prouver qu’ils étaient d’authentiques messagers de Dieu, et que le miracle de Mahomet était le Verbe – le Coran. Cela m’est resté, ton explication qu’à une époque où les Arabes s’enorgueillissaient de la beauté et de l’élégance de leurs poèmes, le miracle du Coran, c’était qu’il les surpassait tous. Te rappelles-tu, Baba, m’avoir dit : « Tu sais, Mahomet était illettré, le don que lui a fait Dieu a été le savoir par le truchement de la poésie » ? Il est devenu douloureusement clair pour moi, depuis, que ta version de l’islam n’est pas la seule qui existe. L’ayatollah Khomeini, déjà, était la preuve vivante que, comme toutes les religions, l’islam possédait diverses interprétations. Dans le cas de mon pays natal, l’Iran, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir le sentiment que la religion était une sorte de victime, manipulée et utilisée comme idéologie politique afin de préserver le pouvoir de l’État.


         


        Je ne perdrai pas de temps, surtout avec toi, à expliquer pourquoi Les Versets sataniques ne sont pas antimusulmans ; je suis d’accord avec Harold Bloom lorsqu’il affirme que ce texte transcende les « considérations politiques et religieuses » et que son but « n’est ni d’exalter ni de dévaloriser l’islam, ou son prophète, mais de raconter une histoire captivante et de marier l’étrangeté à la beauté ». L’essentiel, c’est de défendre le droit de ce livre à exister, un droit qui est au cœur de toute démocratie. Tu m’accorderas, je crois, que tout l’intérêt de la fiction est qu’elle est fiction, et qu’il faut la traiter ainsi. Nous nous aventurons sur un territoire dangereux dès lors que nous brouillons les frontières entre fiction et réalité, ou que nous faisons de la fiction une arme au service d’intentions cachées – qu’elles soient politiques, religieuses ou personnelles. L’esprit totalitaire abolit la frontière entre fiction et réalité, et, dans le même temps, impose ses propres fictions et mythologies dans la vie réelle de son peuple, parlant et agissant en leur nom. Cet état d’esprit, on le trouve non seulement dans les États autoritaires, mais aussi les démocraties – l’exemple le plus flagrant, aux États-Unis, étant la manière qu’a Trump de substituer à la réalité ses mensonges et ses illusions.


         


        Depuis que j’ai entendu parler des manifestations et du carnage perpétré par le régime islamique, je me sens envahie par les mêmes émotions qu’à l’époque où je vivais à Téhéran. En ce temps-là, je me réveillais souvent au beau milieu de la nuit, incapable de respirer, le cœur battant à tout rompre, en proie à un sentiment de claustrophobie, comme si jamais je n’arriverais à m’échapper de la République islamique – pas d’issue ! Certaines nuits, j’avais des hallucinations, je croyais voir une apparition dans un recoin obscur de la chambre, qui me faisait signe. Je passais des nuits sans dormir, à relire mes livres préférés, surtout les romans policiers.


        Maintenant, ici à Washington, à des milliers de kilomètres de l’Iran, les apparitions reviennent et les nuits sans sommeil aussi. Pas moyen d’échapper à la République islamique. J’imagine les victimes des récentes manifestations, des jeunes pour l’essentiel. Mes propres fantômes inoubliés reviennent : mes deux cousins plus jeunes, assis tout près de l’endroit où nous autres, leurs frères, sœurs et cousins aînés, étions installés, écoutant nos conversations dans un silence captivé. Ils se contentaient de sourire, comme s’ils partageaient là une plaisanterie secrète. Ou bien ce sourire servait-il à cacher combien ils étaient intimidés tandis que nous déblatérions sans fin, avec une naïveté pompeuse, sur Jean-Paul Sartre et Albert Camus ? Comment aurions-nous pu savoir que, quelques années plus tard, ces gamins au sourire timide seraient interpellés pour avoir rejoint les rangs d’une organisation militante d’opposition, et exécutés ?


        Et puis, il y avait mes anciens camarades du mouvement étudiant iranien, ici, aux États-Unis. Ils appartenaient à une faction rivale, plus radicale. Peu après la révolution de 1979, ils avaient cru, illusoirement, pouvoir déclencher un soulèvement du peuple contre le régime. Cet idéalisme, ils l’ont payé de leur vie. Aux États-Unis, nous nous croisions quasiment tous les jours. Pourtant, en contemplant dans le journal les photographies de leurs simulacres de procès et en apprenant les tortures qu’ils avaient subies et, au bout du compte, leurs exécutions, j’ai soudain réalisé combien nous nous connaissions peu, personnellement.


         


        J’ai fait une nouvelle pause, tenté un nouvel appel inutile à Shirin, là-bas, à Téhéran, puis me suis préparé un café. Je l’ai bu en contemplant le fleuve depuis la fenêtre du séjour. Hier, il a plu sans discontinuer, et aujourd’hui le fleuve a pris une teinte un peu boueuse, mais scintille tout de même sous le soleil bienvenu. Il me vient à l’esprit que Salman Rushdie était bien connu des lecteurs iraniens avant la publication des Versets sataniques. Deux de ses précédents livres, Les Enfants de minuit et La Honte, étaient populaires en Iran, et La Honte avait reçu le prix de traduction le plus prestigieux du pays. Il n’y avait donc pas que les écrivains et les intellectuels qui s’indignaient de cette fatwa, mais aussi les lecteurs iraniens ordinaires qui avaient tant apprécié ses œuvres. Je me rappelle juste qu’avant la fatwa, tu avais lu Les Enfants de minuit, car tu voulais savoir pourquoi on en faisait toute une histoire. Je t’avais dit que ce texte me rappelait l’un de mes romans absolument préférés du XVIIIe siècle, Tristram Shandy de Laurence Sterne. Rushdie, comme Sterne, ai-je fait remarquer, étaient des écrivains malicieux. « Oui, as-tu répondu. Je vois ce que tu veux dire. »


        Puis tu as ajouté : « Eh bien, quel lourd prix à payer pour un peu de malice. »


        Plus de trois décennies après la fatwa, le livre de Rushdie est plus que jamais d’actualité. En 1989, Rushdie déclarait que ce qu’il avait exprimé dans Les Versets sataniques, c’était son « malaise face à une identité plurielle ». Ce qu’il expliquait ainsi : « Nous sommes en train de devenir un monde de migrants, faits de morceaux et de fragments venus d’ici, de là. Nous sommes ici. Et nous ne sommes jamais vraiment partis de l’endroit, quel qu’il soit, où nous étions avant. » L’expérience du migrant – déroutante, fragmentée et, parfois, effrayante – est l’un des thèmes centraux des Versets sataniques. En un sens, ce livre prédisait la vague anti-immigrés qu’ont connue les États-Unis eux-mêmes, et qui a porté Donald Trump au pouvoir.


         


        Au moment où la fatwa a été lancée, je venais tout juste de reprendre l’enseignement, sept ans après mon expulsion de l’université de Téhéran pour avoir refusé de porter le voile. Comme tu le sais, avant la Révolution islamique, les universités étaient encore mixtes, et les femmes avaient toute liberté de choisir leur tenue. Avec l’avènement de la République islamique, tout cela a changé. Mais, comme la société en général, les universités ont connu des périodes où les règles se relâchaient un peu, quoique jamais très longtemps. Quand j’ai repris ma carrière d’enseignante, le monde académique traversait une phase plus libérale, et j’ai choisi d’enseigner à l’université la plus progressiste d’Iran.


        Je me souviens comme si c’était hier de la joie que t’a procurée ma décision. Tu m’as dit entre autres, je m’en souviens très bien, que les régimes comme la République islamique nous poussaient à nous retirer du monde et de la compagnie des autres, et que nous devions trouver des manières créatives d’entretenir des liens. L’enseignement, selon toi, était l’un des meilleurs moyens de le faire. Quand je me suis plainte du fait que la direction de l’université et les instances islamiques m’empêchaient d’avoir une relation honnête et ouverte avec mes étudiants, tu as déclaré avec une absolue certitude, avec jubilation presque, que tu étais persuadé que j’allais trouver un moyen de contourner les ordres des fonctionnaires. Tu as dit : « Les gens comme toi sont beaucoup plus intelligents et pleins de ressources qu’eux. Tu trouveras un moyen de les embobiner. » Tu ne t’en rappelles peut-être pas, mais moi si. Tu as ajouté : « Qui sait, ce sera peut-être même amusant. » Il n’y a pas d’autre mot que malicieux pour décrire ton sourire, en disant cela !


        Enseigner a toujours été pour moi un métier joyeux et libérateur, mais après mon retour, cette joie s’est vite retrouvée étouffée. Malgré les promesses d’une plus grande ouverture, j’étais convoquée chaque semaine ou presque dans le bureau du doyen de la Faculté de lettres et de langues, et m’y faisais réprimander pour une énième infraction : ne pas avoir porté mon voile comme il fallait, avoir abordé en cours des sujets prohibés, m’être montrée trop informelle et trop intime avec les étudiants, avoir fait venir des intervenants inappropriés sur le campus. Impossible, en de telles circonstances, d’évoquer l’« affaire Rushdie » en classe ou dans tout autre lieu public.


        Dans mon journal intime, afin d’exorciser les effets paralysants de la frustration et de la colère, je m’efforçais de replacer la fatwa dans une sorte de contexte historique. Je suis finalement remontée deux mille quatre cents ans en arrière, jusqu’à La République de Platon où, pour la première fois, le philosophe-roi bannissait le poète. Il semblerait que La République soit le premier exemple connu de cette guerre toujours en cours entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui lui disent la vérité en face.


        La première fois que j’ai lu La République, j’étais en troisième année à l’université. Baba jan, il faut que je te dise une chose : quasiment chaque fois que je dis à quelqu’un, ici, que j’ai étudié à l’université de l’Oklahoma, on me demande : « Comment as-tu fait pour te retrouver là-bas ? Une jeune Iranienne étudiant la littérature anglaise en Oklahoma ?! » Je réponds que j’ai épousé un étudiant inscrit là-bas. J’étais la seule étrangère du département d’anglais, et j’ai adoré les cours. Par ailleurs, j’ai découvert aussi la beauté des lucioles et de la terre rouge. Pas mal de gens sont étonnés quand je leur raconte à quel point l’université de l’Oklahoma était progressiste à l’époque, ses étudiants participant à toutes sortes de manifestations, dont celles du mouvement pacifiste. Nous avons même occupé le bâtiment de l’administration !


        Bref, j’ai découvert Platon dans un séminaire du professeur James Yoch, intitulé « Origines de la Renaissance ». Tu te souviens du professeur Yoch ? Maman et toi l’avez rencontré quand vous êtes venus me rendre visite à Norman, où se trouvait le campus. D’emblée, La République m’a exaspérée, même si je dois avouer que ma réaction était un peu exagérée. Ce qui m’agaçait le plus, c’était que Socrate décrète que le poète homérique, n’étant qu’un simple « imitateur (…) éloigné de trois degrés du roi et de la vérité », n’avait pas sa place dans cette république idéale. Comment une république aurait-elle pu survivre, me demandais-je, sans les deux facultés humaines qui font appel à l’imagination : la curiosité et l’empathie ? Ce ne seraient alors pas seulement la littérature et les arts qui cesseraient d’exister sans l’imagination, mais la science aussi. Je trouvais paradoxal que malgré son décret terrible à l’encontre des poètes, Platon soit un grand styliste littéraire doué d’un réel talent pour les métaphores brillantes.


        Le professeur Yoch s’est amusé de ma réaction, et la plupart de mes condisciples ne comprenaient pas pourquoi j’en faisais toute une histoire – sauf l’un d’entre eux, Dan. Lui aussi trouvait que La République de Platon méritait qu’on en fasse toute une histoire, mais il estimait que je me trompais lourdement dans mes objections aussi passionnées que peu rigoureuses à son encontre. S’il y avait bien une chose que Dan ne pouvait supporter, c’était le manque de rigueur ; l’ordre était sa devise. Tout chez Dan était impeccable – de ses chemises en velours à sa coupe de cheveux soignée. Nous passions des heures à discuter de Platon en buvant du café ; nos désaccords au sujet de La République avaient créé un lien entre nous, préservé pour l’essentiel grâce à l’attitude calme de Dan et au fait qu’il ne répondait jamais sur le même ton à mes arguments enflammés et rageurs. Dan adorait Platon. Le seul auteur qu’il aimait et vénérait encore davantage, peut-être, c’était la romancière Ayn Rand, dont les personnages supérieurs étaient, selon Dan, essentiels pour la santé et le bien-être d’une nation. (Santé était son mot préféré, appliqué à la société idéale.)


        J’ai veillé tard, un soir, pour étudier de près le fameux passage du livre III de La République où Socrate évoque le « noble mensonge ». Platon appelle de ses vœux une « cité bien ordonnée », avec à son sommet le philosophe-roi. Tu te rappelles certainement qu’afin de sauvegarder l’État, Socrate suggère le recours à ce noble mensonge, qu’on devrait raconter aux profanes comme une sorte de « médicament » aidant les citoyens ordinaires à rester à leur place, et facilitant le règne des philosophes. D’après ce mensonge, la république est organisée en vertu d’une immuable hiérarchie. Tout en haut se trouvent les gardiens / philosophes, dont les âmes ont été modelées par Dieu en mêlant de l’or à la glaise, et qui sont « capables de commander ». Puis viennent les auxiliaires ou guerriers, dont les âmes contiennent de l’argent. Tout en bas, fermiers et artisans, dont les âmes sont mêlées de fer et de bronze.


        Baba jan, j’ai soudain saisi pourquoi l’État de Socrate était aussi hostile à l’endroit des poètes et des conteurs d’histoires. Dans une telle hiérarchie, il n’y a en effet pas de place pour les poètes qui s’abandonnent à la partie « déraisonnable » de l’âme, c’est-à-dire son « élément inférieur ». Ils ne sont pas utilitaires, ne sauraient gouverner ni rendre les gens plus vertueux. Pire encore, leurs fables risqueraient d’« engendrer » dans la jeunesse de la cité « une grande facilité à mal faire ». Selon Platon, les poètes du genre homérique sèment la confusion et « plus ils sont poétiques, moins il convient de les laisser entendre à des enfants et à des hommes qui doivent être libres, et redouter l’esclavage plus que la mort ». Ça ne te rappelle rien ?


        Les arguments de Platon à l’encontre du poète me paraissaient risibles, et je me suis présentée le lendemain à notre séminaire armée de mes contre-arguments. Dan est resté silencieux pendant le cours, mais après, il m’a invitée à prendre un café au Ernie’s Diner, une adresse populaire parmi les étudiants. Nous avons pris place l’un en face de l’autre sur les banquettes de cuir orange d’un box et, autour d’un café et de donuts, Dan m’a exposé sa vision du noble mensonge, déclarant que j’en avais mal saisi les nuances, et qu’il était bel et bien nécessaire pour maîtriser la populace indisciplinée. Dan aimait le concept développé par Socrate d’un État bien ordonné, et jugeait bon que la République soit fondée sur une hiérarchie chapeautée par le philosophe-roi.


        Je n’étais pas de cet avis : pour moi, la division par Socrate de la citoyenneté en trois catégories, en s’appuyant sur le noble mensonge, était totalement bidon. Déjà, l’expression même de « noble mensonge » impliquait que cette division ne correspondait pas à la vérité, et qu’elle était en outre élitiste au pire sens du terme. Dan a alors entrepris de me faire une leçon sur les raisons pour lesquelles les gens ordinaires avaient besoin d’être guidés par la sagesse d’êtres supérieurs, sans lesquels le chaos régnerait dans la société. Il m’a ensuite expliqué qu’il y avait d’un côté le mauvais mensonge, et de l’autre le noble mensonge raconté par les sages philosophes. Ce mensonge, comme je l’aurais compris si j’avais bien lu mon Platon, était comme un médicament pour la société et ses citoyens – on faisait cela pour leur bien. Tout gouvernement, affirmait Dan, même les gouvernements démocratiques, était fondé sur une sorte de mythologie, une version particulière du noble mensonge. Cette paisible justification du noble mensonge de la part de Dan, et ses citations tirées des romans d’Ayn Rand, avaient quelque chose d’inquiétant. Et ce qui l’était tout autant, c’était mon obsession croissante pour La République et pour Ayn Rand, dont les personnages, même si je me moquais d’eux, me révulsaient tout autant qu’ils m’obnubilaient.


        Je n’aurais jamais imaginé alors, tandis que je buvais café sur café au Ernie’s, débattant sans fin avec Dan, qu’à peine quelques années plus tard, après avoir décroché mon doctorat, je rentrerais en Iran juste au moment où la Révolution islamique venait de débuter. Que je me retrouverais, de fait, à vivre dans une version théocratique moderne de La République de Platon. En retrouvant Platon dans cette République islamique, j’ai repensé à Dan et à ses reproches, et me suis rendu compte que je n’avais pas vraiment saisi toute la complexité des concepts de Platon. Aujourd’hui, en me remémorant nos débats amicaux, je reconnais qu’alors même que je m’y opposais, les arguments de Socrate m’ont poussée à questionner, à réfléchir et à réévaluer. J’ai également fini par reconnaître le caractère exceptionnel du fait que, malgré nos profondes différences, Dan et moi ayons réussi à avoir tant de discussions propices à la réflexion, avec tant de tolérance et de respect pour l’opinion de l’autre. Je n’en suis pas moins toujours en désaccord avec sa vision de Platon, et mes objections à l’encontre du traitement infligé par Socrate au poète demeurent plus fermes que jamais.


        Peut-être le philosophe-roi et le poète sont-ils depuis toujours destinés à ne pas s’entendre. Baba jan, je n’ai guère de doutes à ce sujet, après en avoir vu la preuve à la fois sous la République islamique et aux États-Unis. Il semble y avoir là deux visions opposées du monde, l’une s’efforçant de contrôler et de conserver le pouvoir à n’importe quel prix, l’autre remettant sans cesse en question ce pouvoir et tentant de le subvertir. Dès que l’on quitte l’état bien ordonné, hiérarchisé et statique de la république, on pénètre dans le monde bruyant, surpeuplé, chaotique et (ce mot, encore) malicieux du poète, où les complexités interfèrent entre elles et les contradictions abondent. Dans le monde du poète, les héros ont des failles, et tout est teinté de doute et d’ambiguïté. « Lancez-vous à corps perdu », nous conseille Rushdie le poète, ajoutant : « Tâchez toujours d’en faire trop. Travaillez sans filet. Inspirez profondément avant de parler. Visez les étoiles. Souriez. Soyez intransigeants. Disputez-vous avec la terre entière. Et n’oubliez jamais que c’est en écrivant que nous sommes le plus proches de garder la main sur les mille et une choses – l’enfance, les certitudes, les villes, les doutes, les rêves, les instants, les phrases, les parents, les amours – qui ne cessent de glisser, tel du sable, entre nos doigts. » Le noble mensonge est un filet ; un moyen de nous faire filer droit. Rushdie le poète nous enjoindrait de nous en passer, de nous montrer « intransigeants ». Le roi a-t-il d’autres choix que de chasser les poètes et les conteurs d’histoires de sa république ? Et le poète a-t-il d’autres choix que de déstabiliser le pouvoir du philosophe-roi en disant la vérité ?


        Cher Baba, nous ignorons si l’ayatollah Khomeini a jamais lu Platon. Nous pouvons affirmer avec certitude que Donald Trump ne l’a pas fait, et nul n’aurait l’idée de le qualifier de philosophe-roi ou de l’accuser de nourrir une profonde pensée philosophique. Mais Trump et Khomeini reproduisent les mêmes schémas, assènent les mêmes arguments, et se comportent de la même manière. Et nous savons aussi que Salman Rushdie est coupable des mêmes crimes que le poète qui a été chassé, il y a si longtemps, de la République.


        Quel que soit le nom que nous donnons à ce personnage, que ce soit « philosophe-roi », « guide suprême », « Führer », « père de la nation » ou « Monsieur le Président », nous parlons de la même chose. Il est depuis toujours dans la nature des poètes, des penseurs, des artistes, des musiciens, des écrivains, des scientifiques, des journalistes, de résister au pouvoir ; la liberté d’expression est dans leur sang, court dans leurs veines. Rushdie lui-même s’est posé cette question : « Qu’est-ce que la liberté d’expression ? », avant de préciser : « Sans la liberté d’offenser, elle cesse d’exister. » Dans Les Versets sataniques, il déclare qu’« un travail de poète » consiste à « nommer l’innommable, dénoncer les fraudes, prendre parti, provoquer des discussions, façonner le monde et l’empêcher de s’endormir ». Un camp crée le noble mensonge afin de préserver l’ordre et le pouvoir ; l’autre s’efforce, à travers l’art, de remplacer le mensonge par la vérité troublante et subversive.


         


        L’après-midi touche à sa fin. J’arrête un moment de t’écrire pour tenter de joindre l’Iran. Il semblerait que l’accès à Internet soit rétabli, mais pas partout. Comme d’habitude, plusieurs fois dans la journée, je vérifie les dernières nouvelles en provenance d’Iran. Des centaines de personnes ont été tuées, des milliers arrêtées, enlevées à leur domicile ou sur leur lieu de travail, sans que leurs familles sachent où elles se trouvent ni ce qui leur est arrivé. Khamenei, le guide suprême, aurait ordonné : « Faites ce qu’il faut ! » pour mettre fin aux manifestations.


        Mes tentatives pour contacter Shirin sur WhatsApp à plusieurs reprises sont restées vaines. Puis j’ai reçu un message vocal de sa part, où elle m’expliquait qu’Internet venait juste d’être rétabli, et que les lignes étaient certainement saturées. D’un ton sarcastique, elle me disait de ne pas m’inquiéter, que la sécurité était assurée et que tout était sous contrôle. « Je dis bien sous contrôle », ajoutait-elle dans un petit rire. Je n’arrête pas de boire du café et d’appeler Téhéran – il me faut quelque chose de plus apaisant que du café. Que faire, Baba, face à un système dont la réponse à toute forme d’opposition est l’annihilation ? Comment faire, quand ce sont ces gens-là qui ont les armes et n’hésitent pas un seul instant à en faire usage ? Dans ces moments-là, j’ai l’impression d’être désynchronisée avec l’Amérique, où rares sont ceux qui se soucient de ce qui se passe dans le reste du monde. De ce côté-ci de l’Atlantique, il est si difficile pour une grande partie des gens d’accepter que de telles atrocités arrivent, et qu’elles pourraient arriver ici. Si nous traitons les prisonniers d’Abou Ghraib ou de Guantanamo avec tant de brutalité, nous sommes capables d’en faire de même avec nos « ennemis intérieurs ».


        Rushdie semble avoir fait face à cette situation délicate en continuant d’écrire, une manière de reprendre un semblant de contrôle sur sa vie. Pendant un moment, ces gens l’ont privé de sa liberté de mouvement, le forçant à vivre dans la clandestinité, mais ils ne pouvaient pas éliminer sa voix, ses mots.


         


        Et me voilà aux États-Unis d’Amérique, alors que l’année 2019 touche à sa fin, en train de repenser à Platon, à son Socrate et au philosophe-roi se querellant avec le poète. À mon grand désarroi, depuis les élections de 2016, j’ai souvent le même genre de réaction aux actualités et à Trump que j’avais eue jadis en Iran vis-à-vis de l’ayatollah Khomeini. Je me surprends à répondre à Trump et à ses acolytes à la télévision, à m’énerver, à quitter la pièce et même à lui écrire des lettres cinglantes.


        Je sais, je sais : Trump n’est pas l’ayatollah Khomeini, et les États-Unis ne sont pas l’Iran. Toutefois, Trump et Khomeini ont en partage un état d’esprit spécifique, une attitude. Je discerne les mêmes tendances à l’œuvre ici, les mêmes traits fondamentaux. Mon espoir réside dans le fait que les États-Unis demeurent une société démocratique dotée d’institutions démocratiques capables de tenir tête à Trump et à son administration.


        Nous n’avons pas oublié, toi et moi, l’enthousiasme aussi féroce qu’implacable avec lequel tant d’Iraniens ont accueilli, en 1979, le retour de l’ayatollah Khomeini au pays après les quinze années d’exil qu’on lui avait imposées pour avoir fomenté des soulèvements contre Mohammad Reza Shah Pahlavi. Comment pourrions-nous l’oublier ? Son retour a coïncidé avec le renversement du Shah d’Iran, mettant fin à deux mille cinq cents ans de monarchie. Tu avais raison quand tu affirmais que bon nombre de partisans de Khomeini n’avaient pas la moindre idée de qui était vraiment cet homme ni de ce qu’il prévoyait pour l’Iran. Ils étaient aveuglés par l’envie que l’ancien système disparaisse, sans savoir par quoi ils voulaient le remplacer. Ne crois-tu pas qu’il y a un moment, dans la plupart des révoltes politiques, où les gens perdent leur voix individuelle et ne font plus qu’un, où une sorte de cécité s’empare de leurs facultés, et que c’est ce moment de bascule qui peut permettre à un état d’esprit tyrannique de prendre le dessus ?
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