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        « C’est avec complaisance que

nous ruminons des pensées

que notre âme devrait rejeter

sitôt qu’elle en est affectée. »


         


        Saint Augustin
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      Biarritz, hôtel du Palais. Les lustres de

cristal dégoulinent du plafond comme les

stalactites du temps perdu.


       


      

*


       


      Naître et, aussitôt, brailler. L’existence

commence par une profession de foi

pessimiste.


       


      

*


       


      En vieillissant, je deviens la caricature

du type que je ne suis pas parvenu à être.

Pendant cinquante ans j’ai répété mon

personnage. Passé cet âge, je n’ai plus la

force de le jouer.


      

       


      


*


       


      Je voulais être un auteur pour les happy

few. Les dieux m’ont écouté : d’après les

statistiques, je suis le « philosophe » le moins

lu de France.


       


      

*


       


      Dans mon premier livre, j’imitais un

modèle. Dès le deuxième, je me plagiais.


       


      

*


       


      Quand il arrive que tel ou tel me dise que

je l’ai marqué, je vois dans son regard qu’il

se repent aussitôt de cet aveu.


       


      

*


       


      Ma naissance était un accident, ma mort

sera nécessaire.


       


      

*


      

       


      Une chose est sûre, je ne laisse pas indifférents certaines bonnes femmes et certains

types. Dès qu’ils me voient, leur cœur bat

de haine.


       


      

*


       


      Le « bonheur », ce petit linge sale que

les humains brandissent comme un étendard

au bout de leur désir.


       


      

*


       


      La morosité, un état entre tristesse et

mauvaise humeur. Il m’en faut peu pour

m’y plonger, beaucoup pour m’en sortir.


       


      

*


       


      « L’homme moderne est un animal qui

s’ennuie », dit Paul Bourget. Moderne, je

l’étais donc au berceau.


       


      

*


      

       


      Quand un fâcheux s’incruste chez moi

plus d’une heure, je songe avec compréhension à l’obsession nazie de l’« espace

vital ».


       


      

*


       


      Est-ce mon côté féminin, mais à mesure

que l’heure avance, je ne puis m’empêcher

de prendre en grippe les types qui vieillissent

mieux que moi.


       


      

*


       


      Rumino ergo sum.


       


      

*


       


      Un carnet, sur moi, pour noter les non-événements qui retiennent mon attention.

Reporter de mon ennui.


       


      

*


      

      Commentaire de cet ami après avoir lu

mon Traité du cafard : « Je n’ai pas été

convaincu. » Encore un qui voit dans ma

mélancolie une tristesse pour rire.


       


      

*


       


      En écoutant les Valses nobles et sentimentales

de Ravel, noter des pensées basses et cyniques.


       


      

*


       


      Lire dans le brouhaha d’un train, rêvasser

parmi des gens gesticulant en tous sens,

griffonner des remarques dans le grouillement d’un bistrot, somnoler au bord d’une

piscine animée, autant d’épreuves auxquelles

je m’entraîne depuis des années pour devenir

un anachorète passe-partout et tout-terrain.


       


      

*


       


      Quand je regarde à la télévision le chef de

l’État français, me vient à l’esprit le mot de

señoritismo par quoi les Espagnols désignent

chez un type son incurie décomplexée, son

insensibilité à l’art et à la littérature, son seul

goût pour le clinquant et sa propension à

rouler les mécaniques – suffisance de « petit

monsieur » qu’ils opposent à la hidalguez,

fierté discrète du gentilhomme jusque dans

la dèche.


       


      

*


       


      Balzac : « Les parvenus sont comme des

singes desquels ils ont l’adresse ; on les voit

en hauteur ; on admire leur agilité pendant

l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que leurs côtés honteux. »


       


      

*


       


      Lors de ce dîner, tout le temps que mes

convives canardaient telle ou telle de leurs

vieilles connaissances, je redoutais d’essuyer

un « tir ami ».


       


      

*


      

      De plus en plus de gens, même instruits,

soupçonnent dans une « déviance » sexuelle,

dans le crime, voire dans le « génie », l’action

déterminante d’un gène… La génétique,

asile du préjugé.


       


      

*


       


      La vieillesse prématurée de ma mère, son

affliction d’épouse trompée, son esseulement

de veuve et son alcoolisme furent pour moi,

dès l’âge de dix ans, d’encourageantes leçons

de nihilisme.


       


      

*


       


      Suis-je paresseux ou flemmard ? La paresse

a pour elle une armée d’avocats – et les

meilleurs. Nombre de philosophes et d’écrivains saluent en elle la qualité de l’homme

du loisir studieux. Aristote la rangerait

parmi les vertus, dans le « juste milieu », entre

l’affairement des esclaves, des politiciens,

des commerçants, des artisans, et la fainéantise commune aux seigneurs vautrés sur leurs

privilèges et aux artistes sans œuvre. Ainsi

le sage, hostile à l’agitation, mais exerçant

activement, et avec fruit, la contemplation,

incarnerait le paresseux exemplaire. Je n’ai

rien du sage. La contemplation me fait

peine autant que l’action – atrophie chronique de la volonté contractée in utero qui

fit de moi, dès le départ, aux dires de ma

mère, un « fatigué d’être né ». À propos de

cette pathologie, la Faculté parle du « syndrome d’Oblomov » – d’après le nom du héros de Gontcharov dont, d’ailleurs, je n’ai

pas terminé le roman. « Pure flemme », dit-on aussi. Tout ce que je sais, c’est que,

depuis mes premiers tortillements larvaires,

je vis avec la sensation de la pesante vanité

de tout. Maintenant, si l’on n’a rien à espérer

d’un flemmard, on n’en a, non plus, rien à

redouter. Les longues phases de somnolence

auxquelles le condamne son humeur lymphatique le prémunissent contre la violence :

nul ne verra jamais de fanatisme chez un type

pris à tout moment par l’invincible besoin de

faire la sieste. Comme en toute âme relâchée,

on constatera chez lui un naturel sceptique.

Si, pour se recommander d’une doctrine, il

faut s’adonner à des heures et des heures

d’exégèse de textes « canoniques », l’élan lui

manquera. Je me souviens que, du temps

de mes études, plus je devais avancer dans

la connaissance d’un auteur, moins mon

attention parvenait à résister à des vagues

de torpeur. Le café ni le tabac ne m’étaient

de quelque secours. Malgré ma résolution de

ne plus lire alité, mais de m’asseoir à une

table et de prendre des notes, mon esprit, au

bout d’une heure, déclarait forfait face à un

monument de la littérature philosophique.

Or comme, curieusement, avec le temps, je

progressais dans mon cursus universitaire

(même si, au contraire de mes condisciples,

je souffrais de ne retenir que ce que je

comprenais), je me réjouissais de constater

que mes lectures lacunaires me conduisaient,

à mon insu, sinon à l’érudition, du moins

à une docte ignorance. C’est pourquoi,

sans rien ôter de ses mérites à la vertueuse

paresse, je tiens la flemme pour une saine

infirmité, d’une valeur morale digne d’éloge

– l’exercice dût-il coûter un certain effort.
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