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  Chapitre Premier

  


  Nous, l’alphabet

  


  Rédigé le 6 juillet 2454,

  À Alexandrie.


  C’est l’hubris, lecteur, qui nous pousse à nous déclarer les plus ceci ou les plus cela de l’histoire du monde  : les plus puissants, les plus malmenés, les plus solitaires. L’expérience et le sang grec qui coule dans mes veines m’ont appris à redouter l’hubris entre tous les péchés. Mais, en me présentant une nouvelle fois dans ces pages, je ne peux m’empêcher de me déclarer le plus heureux des hommes à jamais avoir vécu. Un bonheur immérité. Moi qui ai autrefois commis à son tour le moindre péché du catalogue, moi, le cannibale, le tortionnaire, le parricide, moi qui, à dix-sept ans, me suis livré afin de subir une exécution méritée, moi, Mycroft Canner, je suis à trente-et-un ans sain et sauf, beaucoup plus libre que je ne le mérite, et je fais plein usage de mes talents au service non pas d’un seul, mais de plusieurs maîtres respectables. Il m’est même permis de passer mes nuits entre les bras de celui dont l’étreinte restera éternellement dans cet univers le lieu où je suis le plus chez moi, tandis qu’il repose lui aussi où est sa place, sur le sol, à la porte de la chambre qui abrite sa maîtresse.


  La guerre n’est pas encore là, mais les eaux qui formeront le raz-de-marée se sont retirées des plages, dévoilées ainsi que leurs secrets. Hobbes nous apprend que, loin de se limiter aux Combats, la guerre englobe la période où la Volonté de se Battre est si manifeste que l’Homme flaire en lui-même et en ses semblables une soif de sang qui l’empêche de se fier désormais à la promesse de paix de la civilisation. S’il ne se trompe pas, nous sommes en guerre. Nous le sommes depuis quatre mois — depuis l’arrestation d’Ockham et le coup de feu de Sniper, qui a mis trop de vérité à nu pour que subsiste la confiance. Toutefois, nous ignorons comment transformer en Combats la Volonté de se Battre. Nous avons joui de trois cents ans de paix, une Paix mondiale, une paix réelle, quoi qu’en disent ses détracteurs. Cette génération n’a jamais vu d’homme qui ait vu un homme qui ait œuvré sur le champ de bataille. Les gouvernements ne disposent plus ni d’armées ni d’armes. Un être humain peut en tuer un autre avec un fusil, une épée, une pierre aiguisée, mais l’espèce humaine ne sait plus faire d’un enfant de dix-huit ans un soldat, elle ne sait plus ranger une émeute en ordre de bataille ou déshumaniser un ennemi de manière à rendre supportable sa mise à mort.


  Nous apprendrons vite. L’homme reste un fauve ; je l’ai prouvé il y a treize ans, quand l’andain de mes atrocités a plongé la conscience publique dans une terreur qui l’a poussée à exiger d’une seule voix ma mort. Nous ferons la guerre, mais nul ne veut craquer la première allumette alors que nous ignorons avec quelle ardeur brûlera le combustible. Il y a de cela trois cents ans, l’humanité disposait d’armes capables de l’exterminer cent fois. Aujourd’hui, la science qu’elles matérialisaient est totalement dépassée ; les enfants qui brisent l’atome lors d’une exposcience sont à nos yeux de simples amateurs d’antiquités. Certes, il n’existe aucune arme plus moderne, mais chacun sait qu’en un mois de ruse, les technologies grâce auxquelles nous cuisons notre nourriture et ralentissons notre vieillissement donneront naissance à des horreurs au-delà de l’imaginable. Si nous survivons, le naufrage de la postérité exigera de savoir comment. C’est donc pour la postérité curieuse que je suis à présent sommé de tenir cette chronique.


  Ce travail m’est familier. La semaine dernière, mes maîtres présentaient au monde ma petite histoire des Jours de Transformation, passés de quatre mois, qui nous ont menés au seuil de la guerre. À les en croire, ce récit a rempli leurs attentes : partager une bonne partie de la vérité sans nous rapprocher du gouffre. J’ai un grand mérite, en tant qu’historien : il est de notoriété publique que je suis fou. Ni tribunal ni assemblée ne se fieraient à mon témoignage. Chaque lecteur décide en son for intérieur de croire ou de rejeter ce qui le dérange trop — délire de dément, dira-t-il. J’ai donné au public la part de vérité qu’il exigeait, pas davantage. Les experts et propagandistes sont maintenant libres de modeler l’opinion en factions puis les factions en camps et ennemis.


  Il en va différemment de cette chronique. Ma première histoire avait pour but d’être partagée et utilisée aujourd’hui par mes maîtres. Ils ne sauraient diffuser celle que je rédige à présent, car les secrets qu’elle renferme sont toujours des Secrets de Guerre. Les puissants qui m’imposent d’enregistrer leurs actes semaine après semaine ne permettent pas même à leurs pairs d’en lire la description. Je suis seul à jouir de l’étrange confiance des dirigeants de structures vouées à devenir très vite des états en guerre. Les murmures dont bruissent palais et boudoirs parviennent à mes oreilles ; ces chuchotis modèleront des armées, mais l’histoire y restera sourde si nul n’en prend note. Ce sont les dessous humains du conflit que mes maîtres m’imposent de chroniquer, non à destination du public, non pour s’en réserver le récit, mais afin qu’il en subsiste un compte rendu et, avec ce compte rendu, une apologie, comme celle qui protège Socrate disparu grâce à la plume de Platon. Nous les perdrons tous, j’en ai peur : le sage Empereur d’acier, Sniper le patriote, la subtile Madame. Déjà, nous avons perdu le meilleur. C’est là mon plus grand regret, lecteur. Vous ne sauriez vous fier à la parole d’un fou ; il m’est donc impossible de vous persuader du seul fait à m’apporter un véritable réconfort, jusque dans mon chagrin. Bridger. Bridger était réel. Un enfant miracle a foulé cette Terre. Je l’ai tenu dans mes bras. La Lumière divine en lui enclose amenait les jouets à la vie dès qu’il les touchait, transformait les pâtés de boue en festins, relevait les morts ; à travers lui, le Dieu Qui a conçu cet univers et Qui, en principe, Se tient à l’écart, invisible, S’est révélé. Si seulement vous pouviez me croire. La Providence existe, lecteur, une Volonté inscrutable, mais intelligente, qui nous a menés avec décision des océans primitifs à cet ordre de bataille. Je sais donc que vous vivrez pour lire cette chronique. Lui Qui a investi tant d’efforts dans l’humanité ne nous laissera pas disparaître ici. Non, ce n’est pas vrai. Je n’ai pas l’absolue certitude qu’Il a encore besoin de nous. Les fatalistes qui ont longtemps prêché que toute chose, du battement d’ailes de l’insecte à ces mots, sous vos yeux, est condamnée, prédéterminée, écrite là-haut dans le Grand Parchemin, ne se sont jamais demandé si ce Parchemin avait un Destinataire. Il y a deux Dieux, lecteur, deux, au moins, Celui Qui a conçu cet univers et Son Visiteur d’un autre univers, aussi infini et aussi réel. Nous autres, humains, sommes les lettres du message qu’a adressé notre Créateur à Son Pair divin pour établir le premier contact. À présent que ce billet est parvenu à destination, pourquoi ne pas le froisser et le jeter — ou le mettre de côté, souvenir rangé dans un tiroir fermé tel un cercueil ? Nous, l’alphabet, en sommes réduits à prier que Leur amitié toute neuve continue à reposer sur les mots. S’il en est ainsi, nous survivrons.


  Chapitre Deuxième

  


  Dignité humaine

  


  Rédigé les 7 et 8 juillet 2454.

  Événements du 8 avril,

  Almoloya de Juáres.


  « Moi, Vivien Ancelet, je jure par la présente déclaration et sur ma dignité humaine de remplir avec honnêteté et ardeur la charge de Président de la Ruche Humaniste. »


  Imaginez entendre ces mots, mais pas issus d’une bouche réelle, pas à Buenos Aires, dressé sur la pointe des pieds, dans l’espoir d’entrevoir l’estrade au-dessus de l’océan des têtes agitées, pas même en direct live, face à l’image hardie du président nouvel­lement élu, électrique sur vos lentilles. Non, un vulgaire écran de dix petits centimètres de côté vous passe une vidéo pixellisée par l’incompétence de la technologie. Pas question de partager ce moment avec un milliard de frères ; c’est uniquement en ce qui vous concerne une preuve tardive que le monde poursuit sa course hors les murs de votre prison.


  « Je jure d’obéir à la Constitution et à la Législation de la Ruche Humaniste et de les protéger, continue le serment, de soutenir l’intégrité et l’indépendance de la Ruche, de favoriser tout ce qui est bon pour elle et de m’opposer à tout ce qui risque de lui nuire. J’encouragerai le moindre Humaniste à rechercher l’excellence, je protégerai ses droits et ses libertés, les Jeux Olympiques, l’esprit Olympique et quiconque en entretient la flamme. J’emploierai à cette fin tous les moyens… » La voix du nouveau président vacille, car – comme vous, lecteur – il a découvert très récemment qu’O.S. fait partie des moyens en question. «… tous les moyens que met à ma disposition la Constitution Humaniste actuelle. Et, quand la distribution des votes modifiera cette Constitution, je servirai sa nouvelle forme avec une ardeur égale. Je remplirai ces devoirs sans me laisser influencer par aucune autre affiliation personnelle, présente ou passée, ni y attacher d’importance, qu’il s’agisse d’une Ruche, d’une strate, d’une équipe ou d’une institution. Je jure également de soutenir les principes et réformes de Thomas Carlyle, de préserver le Compromis de Carlyle et les divers traités qui servent et protègent toujours le bien-être Humaniste. Je jure de conserver secret le savoir acquis grâce à ma position et qui doit rester… rester secret. » Il n’avait presque pas trébuché. « S’il m’arrivait jamais de trahir, de quelque façon que ce soit, ce serment d’allégeance ou la confiance des membres, je me soumettrais au châtiment prévu par la loi de la Ruche. Je le jure solennellement.


   » J’aimerais ajouter à ce serment officiel… » La voix de Vivien Ancelet est soudain plus humaine, la récitation cédant devant la parole de l’homme. «… une promesse personnelle, que je fais à ma nouvelle fratrie Humaniste. Mes fonctions passées et les allégeances qui y étaient associées n’interféreront pas avec celles-là. Je ne suis plus hors-Ruche. Je ne suis plus Censeur. Je ne suis plus officier de Romanova. C’est en toute sincérité que je jure de favoriser les intérêts Humanistes, y compris, si nécessaire, en leur donnant la primauté sur le Compromis de Carlyle et sur la Libre Alliance universelle. Je ne suis plus non plus l’Anonyme. À partir de maintenant, mes commentaires seront toujours biaisés en faveur de la Ruche que j’ai intégrée et à son service. Je suis Humaniste et m’exprime en tant que tel… quoique pas encore en espagnol. » Ces derniers mots d’un ton penaud. « Je m’en excuse, mais, à mon avis, il vaut mieux que le monde entier entende et comprenne ce que je dis. Cette déclaration ne doit pas être réservée à nos membres. Il y a à présent un nouveau Censeur et un nouvel Anonyme, tous deux dignes de leur charge. Je leur fais entièrement confiance pour remplir leurs devoirs aussi bien que quiconque, y compris moi. J’espère que vous leur ferez confiance, vous aussi, autant que vous m’avez fait confiance, à moi, avant que je ne me sente obligé de renoncer à ces charges pour prendre cette Présidence. »


  L’écran s’assombrit. Les larmes enflaient en moi, mais la maîtrise les empêchait de couler. S’il existait en ce monde un homme qui méritait d’être là au moment où son allégeance passait à un nouveau chef, c’était bien Ockham Saneer. Au lieu de quoi nous assistions à l’investiture avec dix-neuf heures de retard, sans qu’Ockham pût l’écouter debout, car ses entraves et la coutume de la geôle conspiraient à le garder attaché dans son fauteuil. Il n’arborait même pas ses bottes, juste l’uniforme des prisonniers, marine terne et orange ironiquement festif – on songeait aux efforts informes d’un enfant pour emballer un cadeau d’anniversaire. Ockham ne se plaignait pas de son sort, mais il tressaillit – le muscle de sa joue se contracta brièvement, seul signe de chagrin dans ce visage indien à la puissance de bronze, perpétuel rappel du peuple de l’Antiquité qui, parmi les milliers de rebelles prêts à la guerre, arrêta Alexandre.


  « Le scrutin complet a pris quatre heures dix-sept minutes. »


  Ces mots du moins avaient été prononcés en direct, dans un espagnol chaleureux (quoique imparfait), par le Président Ancelet, assis en face d’Ockham dans la salle d’interrogatoire stérile.


  Le captif sourit en apprenant avec quelle rapidité son milliard de frères de Ruche avait accompli ce devoir démocratique.


  « ¿Vous voulez regarder la cérémonia du serment du vice-

  président interimo, Sawyer Dongala ? » lui demanda Ancelet, dans un espagnol bien intentionné de tout-petit, entrecoupé de français et d’anglais égarés. « Après moi, les votes* se sont concentrés sur Sniper, l’ex-président Ganymède, vous, Lesley – votre espoux* —, J.E.D.D. Maçon et Sawyer Dongala. Ce dernier a accepté la vice-présidence le temps que nous déterminions qui, parmi les autres, était éligible au vu des circonstances*. Un second scrutin*, organisé d’urgence, l’a confirmé dans ces fonctions. »


  Ockham avait la gorge rouillée, car son arrestation datait de dix jours, durant lesquels il n’avait prononcé que quelques monosyllabes prudents ou le mot « toilettes ».


  « Je rec… c… connais que vous avez été élu Président de la Ruche Humaniste en toute légalité et que vous détenez à présent l’autorité nécessaire pour interroger et commander tous ceux que cette charge place sous vos ordres. »


  Le sourire chaleureux du nouveau président s’aiguisa aussitôt. On passait à l’action.


  « ¿Qui a ordonné à Sniper de s’attaquer* à J.E.D.D. Maçon ? » demanda-t-il, avec la rapidité aiguë d’un homme qui n’avait jamais douté que le silence d’Ockham se briserait pour lui, après avoir résisté à toutes les menaces et promesses accessibles à la loi. « ¿Qui d’autre savait ?


  – L’anglais me convient, s’il vous facilite les choses, membre Président, proposa gentiment le captif en changeant de langue. À ma connaissance, personne d’autre ne savait. Oji… jiro a agi seul. » Il trébucha sur le premier prénom de Sniper, rarement utilisé. « Le bash n’avait plus aucun contact avec le Président Ganymede, à ce moment-là. Même Lesley et moi n’étions pas informés des projets d’Ojiro. »


  Ancelet salua d’un signe de tête la courtoisie linguistique de son interlocuteur.


  « Sniper a donc agi seul. » Ses épaules se détendirent. « Parlez-moi d’O.S.


  – Un rapport officiel ou confidentiel, membre Président ?


  – Confidentiel, pour l’instant. Nous ne tarderons pas à avoir besoin d’une déclaration officielle, mais il faut d’abord que je comprenne, moi. »


  Cette réponse plut à Ockham, si tant est que je le déchiffre correctement.


  « Que fait Mycroft ici ? » demanda-t-il.


  Ancelet suivit son regard, qui m’avait trouvé, assis sur un banc en métal, dans un coin, les bras autour de mes genoux relevés : je faisais de mon mieux pour ignorer les spectres de la prison qui me griffaient les membres et les épaules. Il m’est impossible de dire s’il s’agit de fantômes des prisonniers d’antan ou d’esprits des murailles jalouses, conscientes que je fais partie des criminels sur lesquels elles ont des droits. J’essaie de me convaincre qu’il n’existe rien de tel que des spectres des prisons. Nous ne nous trouvions même pas dans une authentique prison, mais dans un simple centre de détention provisoire, réservé aux accusés en attente de procès ; personne n’aurait dû y séjourner le temps de donner naissance à un fantôme amer. Mais, comme dans toutes les geôles dont j’avais franchi le seuil depuis mes crimes, des spectres m’apparaissaient, m’assourdissaient, me touchaient de leurs vrilles, aussi réelles contre ma peau que le tissu.


  « Il m’est maintenant interdit de me déplacer sans garde du corps, répondit le nouveau président. Je me suis dit que vous préféreriez quelqu’un que nous connaissons, vous et moi, et à qui nous faisons confiance. »


  Ockham fronça les sourcils sans me quitter du regard.


  « C’est votre seule raison ?


  – Non. J’ignore si vous en êtes conscient, mais je me suis longtemps appuyé sur Mycroft, à la fois en tant que Censeur et… dans ma position secrète. Mycroft est mon assistant, mon conseiller, mon apprenti. Mon successeur.


  – Le nouvel Anonyme ? Je l’ignorais. » Nulle surprise dans les yeux d’Ockham, la simple assimilation, le fait catalogué sans commentaire. « Les préférences des votants associent souvent les postes d’Anonyme et de Vice-Président de notre Ruche, mais le premier n’est pas en lui-même Humaniste ; pas plus que Mycroft en personne. Comment justifiez-vous le fait de donner au nouvel Anonyme accès aux secrets d’O.S., alors que vous venez de déclarer abolies vos obligations de fidélité et de loyauté à vos anciennes fonctions ? »


  Ancelet se rembrunit.


  « D’après ce que j’ai compris, Mycroft est informé de votre travail et garde vos secrets depuis maintenant des années. Notre conversation ne lui apprend rien.


  – Nous ne lui avons jamais confié les détails, répondit Ockham. On savait juste vaguement que nous commettions des homicides. Jusqu’ici, nous disposions de deux moyens de pression pour nous assurer de son silence : nous aurions pu révéler au public que Mycroft Canner était Servant ou l’empêcher de voir Thisbe, car ons sont amants. Mais à l’heure actuelle, son statut n’est plus un secret pour personne, et je suppose que Thisbe a été placé en garde à vue, à moins qu’on n’ait disparu. Les deux menaces sont également inopérantes.


  – À vrai dire, membre Ockham », intervins-je dans un espagnol mesuré, quoique ma voix provoquât parmi les spectres des sif­flements agités, « Thisbe et moi n’avons jamais été amants. Mais vous pouvez me faire confiance en l’occurrence. L’Autorité Qui, à mes yeux, surpasse tout, m’a ordonné de ne souffler mot à personne, y compris Elle-même, de ce que je vais apprendre ici, à moins que le Président Ancelet et vous ne m’y autorisiez tous deux. Vous ne savez peut-être pas de Qui je parle, mais vous savez sans doute que vous et moi considérons comme également souverains les ordres des autorités auxquelles nous répondons de nos actes.


  – J.E.D.D. Maçon ? » lança-t-il aussitôt.


  Je sus à son visage que le mien m’avait trahi. Mon allégeance n’était pas encore de notoriété publique, et je pensais que Thisbe garderait par devers elle cette révélation, secret – arme – supplémentaire couché dans son grimoire. Apparemment, non.


  « Mycroft assemble, sur ordre de J.E.D.D. Maçon, une histoire de la semaine passée, intervint Ancelet. Le livre est censé expliquer les événements de manière aussi neutre que possible et inclure autant de vérité qu’on est capable d’en réunir. Nul autre que soi n’aura accès aux entretiens et au matériel de recherche, mais toutes les personnes impliquées, y compris vous, disposeront d’un droit de veto égal et complet sur la moindre ligne. Personnellement, je n’autoriserai la publication de ce compte rendu que quand vous m’aurez assuré de votre satisfaction.


  – Une histoire. » Ockham réfléchissait en s’étirant dans son fauteuil. « Pour quoi faire ?


  – J.E.D.D. Maçon aime la vérité », répondîmes-nous à l’unisson, sans le vouloir, Ancelet et moi.


  Il se mit à rire. Ses dreadlocks lui balayèrent les épaules telles les branches minces des saules dans la brise. Quel bonheur de constater qu’il restait capable de rire.


  « Oui, c’est ce qui a motivé sa décision, expliqua-t-il. J.E.D.D. Maçon veut que l’espèce humaine dispose de la vérité. Tout le monde par ailleurs, y compris moi, préférerait faire circuler une version contrôlée de cette vérité, puisque, vous le savez, les mensonges ne manqueront pas, dirigés contre nous, pour la plupart. Il faut les combattre. Si vous préférez, Ockham, je renvoie Mycroft et je demande un garde du corps Humaniste, mais vous ou moi, ou vous et moi, finirons par tout répéter à Mycroft un jour ou l’autre. Ajoutez à cela que je n’ai pas encore l’habitude des gardes Humanistes. Je ne me fie à aucun d’eux comme à Mycroft… » Une pause. «… ou à vous.


  – Prospero. »


  Un nom mort dans la bouche d’Ockham.


  « Pardon ?


  – Prospero. Je m’appelle Prospero, de mon deuxième prénom. Je ne suis plus O.S. Il ne faut plus m’appeler Ockham. »


  Ce fut aussi douloureux qu’il l’eût été d’entendre un roi détrôné se déclarer indigne désormais du titre de « Majesté ».


  Prospero Saneer laissa ses yeux se fermer, débattant avec les ténèbres avant de briser le sceau des secrets dont il portait le fardeau depuis qu’il était d’âge à savoir ce qu’était un secret.


  « O.S. est l’organe qui agit quand la Ruche Humaniste est servie au mieux par la suppression de la vie humaine, déclara-t-il enfin. Sa charte, que je peux vous réciter, si vous voulez, recommande, mais n’ordonne pas expressément, de viser des gens dont les liens avec les intérêts Humanistes sont assez obscurs pour que nous puissions raisonnablement estimer nos motifs impénétrables à une enquête. Il faut autant que possible tuer de manière assez subtile pour qu’aucun enquêteur ne puisse non plus raisonnablement soupçonner un crime. Nous avons en général sélectionné et éliminé nos cibles grâce au système de transport des six Ruches et à ses ordinateurs, mais il nous est arrivé si nécessaire d’employer d’autres méthodes. Le réseau de transport et le système d’assassinat sont conjointement placés sous la garde du bash héréditaire Saneer-Weeksbooth. Nous sommes O.S., quoique le titre d’O.S. s’applique aussi au chef unique du système. En tant qu’Ockham Saneer, j’étais le douzième O.S. Ojiro Sniper est maintenant le treizième.


  – L’organe qui agit… » répéta Ancelet. Un soupçon de français teintait ses voyelles, tandis qu’il traduisait la phrase en son for intérieur. « Une terminologie intéressante. Qui choisit les cibles ?


  – Vous, membre Président. Du moins le feriez-vous, à une époque plus simple. »


  Le front brun du nouveau président se plissa.


  « Qui a choisi avant moi ?


  – La charte d’O.S. spécifie qui a le droit d’être informé de notre existence et de nous donner des ordres, suivant la forme qu’adopte le gouvernement Humaniste après une élection. Si une majorité suffisante permet d’élire un unique Chef, soi seul sait et nous commande, mais on peut, à son gré, en informer le Vice-Chef. Si le pouvoir est divisé dans un Triumvirat, un Conseil, une Commission, un Congrès ou un Parlement, chaque configuration correspond à un protocole particulier, même si, en règle générale, les deux à quatre personnes disposant de la marge de votants la plus large se voient confier le secret.


  – Ganymede, donc.


  – Oui, l’ex-Président Ganymede a été notre dernier donneur d’ordre. » Prospero fronça les sourcils. « Je ne cherche pas à me montrer évasif, membre Président, mais la situation est complexe pour moi. Je vous reconnais personnellement en tant que Président, j’aimerais vous confier les informations dont vous avez besoin, mais c’est le dirigeant d’O.S. qui devrait discuter avec vous de ce genre de choses, pas un subordonné ou un ancien membre. L’époque a beau justifier la suspension de cette règle, je réfléchis à ce que dirait Ojiro à ma place.


  – Sniper. » Ancelet inspira à fond. « Si je convoquais Sniper…


  – Ojiro, corrigea Prospero. On est O.S., maintenant.


  – Ojiro, d’accord. Si je convoquais Sniper et lui donnais l’ordre de, ah, de faire quelque chose, vous croyez qu’on m’obéirait ?


  – Je crois qu’on pèserait très soigneusement vos ordres avant d’agir. »


  Ancelet prit le temps de réfléchir en silence.


  « Pourquoi êtes-vous toujours ici, alors qu’Ojiro et l’essentiel d’O.S. ont déserté ?


  – O.S. n’a pas déserté. Ons restent le bras qui agit quand la Ruche Humaniste est servie au mieux par la suppression de la vie humaine. Vous êtes le bras qui agit quand la Ruche Humaniste est servie au mieux dans le cadre de son gouvernement et de Romanova. La pensée vous est-elle venue, membre Président, que vous ne pourriez peut-être pas atteindre votre but par des moyens pacifiques ?


  – Quel but ?


  – La préservation de la Ruche. Vous espérez apaiser les autres Ruches en faisant les concessions nécessaires pour qu’elles cessent d’exiger la dissolution de la nôtre.


  – J’ai envisagé la possibilité qu’elles refusent. C’est évitable, d’après mes calculs. »


  Je voyais presque les chiffres se déplacer derrière les yeux de l’ancien Censeur.


  Prospero aussi.


  « Et la possibilité qu’elles exigent tant de changements que la Ruche ne soit plus elle-même ? La possibilité que la violence se déchaîne avant que vous n’en terminiez ? Ou que vous ne soyez vous-même assassiné ? Une époque extraordinaire impose parfois des méthodes extraordinaires. Si vous décidez que vous avez besoin de ces méthodes, si vous en parlez à Ojiro et lui donnez vos ordres, on vous obéira quasi certainement. Si vous évitez ces méthodes et que les vôtres échouent, O.S. agira sans vous. C’est un des organes des Humanistes ; la présidence en est un autre. Ne vous prenez ni pour la tête ni pour le cœur. »


  La curiosité alluma un sourire sur les lèvres d’Ancelet.


  « Alors où situeriez-vous la tête et le cœur ?


  – La tête se compose des membres votants, répondit instantanément Prospero. Le cœur du Comité Olympique.


  – Donc tant que les membres et l’esprit Olympique subsistent, la lettre de la loi peut aller se faire voir ? » Le bref gloussement du visiteur semblait dirigé pour l’essentiel contre lui-même. « Je ne cherche pas à vous provoquer. Vous avez raison, il se peut que j’échoue. Que la guerre soit inévitable, comme le craint Mycroft. Je suis heureux que la Ruche dispose pour se protéger d’une force distincte. Je comprends aussi votre prudence. Vous avez toutes les raisons de douter de mon aptitude à cette position, de ma loyauté à la Ruche, voire de la validité d’une élection tenue en pareilles circonstances. De mon côté, je peux vous dire que je vous fais confiance, Ockham… Prospero, se corrigea Ancelet. Je vous fais réellement confiance, mais il s’agit pour l’instant d’une confiance purement intellectuelle, basée sur les descriptions que Mycroft m’a faites de votre personne et de vos actes passés. Il va falloir du temps et des interactions pour qu’elle mûrisse en confiance personnelle. »


  Quelque chose se détendit en Prospero, à peine – son dos, ses épaules —, car la graine de la confiance, tout juste plantée, donnait naissance à sa première petite feuille tendre.


  « L’ancien Président Ganymede avait seul autorité pour donner des ordres à O.S., mais on consultait avant chaque frappe l’Administrateur Général Hotaka Andō Mitsubishi et le Premier Ministre Casimir Perry.


  – Pourquoi ?


  – Depuis le début, par convention mais non de droit, l’Adminis­tra­teur Général de la Ruche Mitsubishi est dans la confidence de l’exécutif Humaniste, quel qu’il soit, qui dirige O.S. Il arrive aussi à O.S. d’aider la Ruche Mitsubishi.


  – Pourquoi ? »


  Cette fois, ce fut le front brun de Prospero qui se plissa.


  « Peut-être parce que le personnel du centre qui a construit le réseau de transport était en partie Mitsubishi, à l’origine. Peut-être parce que les premiers co-directeurs du centre, Orion Saneer et Tungsten Weeksbooth, pensaient que c’était une bonne manière de nouer avec les Mitsubishi une alliance de long terme. Peut-être parce que l’ancien Président Olympique, Adeline Dembélé, voulait à la création du système, pour des raisons oubliées depuis, y impliquer les Mitsubishi. O.S. conserve volontairement peu d’archives. Les détails sont perdus à jamais. »


  Qu’éprouve-t-on, je me le demande, quand on porte les péchés non de son père, mais d’un vague parent quasi oublié ? Avant la fondation de votre dynastie, noble roi, un de vos ancêtres maternels, un grand-père précédé de trop nombreux « arrière », était un assassin. Avant que vos aïeux ne gagnent la modeste fortune qui vous a servi à gagner votre immense fortune, ils ont payé leurs voyages vers le Nouveau Monde avec l’argent des morts. Avant qu’il n’existe un Président Humaniste, il existait un Président Olympique, dont les successeurs ont organisé la fusion avec la Scène Mondiale, Président Olympique qui a amené la malédiction d’O.S. sur vos deux maisons.


  « Est-ce la raison pour laquelle le bash choisit à chaque génération ou presque ses nouveaux partenaires parmi les Mitsubishi ? s’enquit Ancelet.


  – C’est la règle, confirma Prospero. Les époux et les partenaires de bash extérieurs sont soumis à l’approbation de l’Exécutif de la Ruche. Il faut qu’ons aient bénéficié d’un environnement Humaniste ou Mitsubishi, voire Européen – mais dans ce cas, des permissions spéciales et la vérification des antécédents sont requises. »


  Ancelet acquiesça puis reprit :


  « Comment l’Europe a-t-elle intégré le pacte ?


  – C’était en 2333. Autant que je sache, l’Union Européenne a renoncé en échange de cette concession à interdire aux Européens de vendre leur foncier à des non-Européens de la même manière que les Mitsubishi interdisent à leurs membres de vendre le leur à des non-Mitsubishi. Je… Il y a un problème ? »


  Au mot « foncier », Ancelet avait tressailli comme si une mouche le piquait et cherché d’instinct les commandes qui se seraient trouvées à côté de lui dans la pénombre du saint des saints tapissé d’écrans – les bureaux du Censeur, à Romanova. Là, en ma compagnie, en celle de son futur remplaçant, Jung Su-Hyeon, et de la future traîtresse, Toshi Mitsubishi, il aurait consulté les chiffres des ventes globales de foncier en remontant de plus en plus loin dans le passé, jusqu’aux années 2330, où nos équations, plus sélectives que les cochons truffiers, auraient repéré à l’odeur les nœuds de tension en pleine métastase que la fusion Gordiens-Auxilio laissait dans son sillage. Toutefois, ces chiffres appartenaient maintenant à Su-Hyeon, pas à Ancelet, de même que ce saint des saints. Il est tout particulièrement cruel de contraindre un maître à transmettre son outil avant sa mort, lorsqu’aucun étudiant ne l’a encore surpassé en ce monde.


  « Il y a un problème ? répéta Prospero.


  – Oui, mais ce n’est pas neuf, répondit le nouveau Président avec une franchise à laquelle je ne m’attendais pas. Mes associés et moi… » Ses lèvres frémirent au souvenir toujours frais du cadavre sanglant de Kohaku Mardi. «… prédisions depuis longtemps que la politique Mitsubishi d’accaparement des terres mènerait à une crise économique… ou plus qu’économique. Il est… intéressant… de voir que d’autres le prédisaient également, il y a aussi longtemps. »


  Prospero examina longuement son supérieur. Pareille franchise lui était inconnue, après la façade dorée de Ganymede.


  « Le but essentiel d’O.S., dit-il enfin d’une voix lente, consiste à prévenir les conflits d’envergure comme celui que nous vivons. Je n’ai jamais été impliqué personnellement dans le choix des cibles ou le suivi des tendances, mais les commentaires d’Eureka m’ont persuadé que nous travaillons depuis longtemps pour éviter ça.


  – En effet, acquiesça Ancelet. J’ai vu les chiffres. En effet. Et vous avez bien travaillé.


  – Merci, membre Président. »


  Je me demandai brièvement si Prospero prenait la pleine mesure du compliment que lui faisait le seul homme au monde capable de voir l’impact d’O.S. se diffuser à travers le passé, mieux peut-être que les immuables. Peu importait. Son président l’avait félicité. La joie du lancier que félicite Athéna n’a aucun rapport avec la maîtrise d’une technique quelconque par la déesse – ou ce qu’il en comprend.


  « Je ne dédouane pas forcément le système, ajouta Ancelet, mais il vous a permis de faire du bien, beaucoup de bien. Bon. La charte d’O.S… Il va falloir que je la lise, mais parle-t-elle de l’alliance avec l’Europe et les Mitsubishi ?


  – Non. » Les entraves de Prospero cliquetèrent quand il secoua la tête. « Il n’existe aucun compte rendu physique, sous quelque forme que ce soit, qui établisse l’implication de l’Europe ou des Mitsubishi.


  – Rien qui la laisse entendre ? » La question avait été posée presque avant que la dernière syllabe se fût envolée des lèvres du prisonnier. « La politique consistant à éviter les assassinats d’Euro­péens et de Mitsubishi a-t-elle jamais fait l’objet d’un écrit quelconque ?


  – Non. Il s’agissait d’un accord verbal entre les dirigeants précédents. En admettant que vous choisissiez d’utiliser O.S., il vous reviendra de décider si vous continuez à appliquer cette politique.


  – Et les Utopistes ? » coupai-je d’une voix stridente, car je cherchais à éloigner par la force de la volonté les horribles chatouillis des spectres. « La politique consistant à ne jamais assassiner d’Utopistes avait-elle été demandée par quelqu’un ? »


  Le prisonnier resta muet tant que son Président n’eut pas hoché la tête à son intention.


  « Il nous est interdit de cibler des Utopistes parce que leur mort déclencherait des enquêtes qui risqueraient de dévoiler notre système. » Prospero leva ses poignets menottés ; la lumière s’attarda sur leur rembourrage intérieur en cannergel. « Vous savez ce qu’il en est. »


  Le président Ancelet resta un instant silencieux, les yeux fixés non sur les murs de la prison, mais sur le royaume de la pensée au-delà.


  « Alors, autant que puisse le découvrir une enquête légale, les frappes d’O.S. ont toutes été ordonnées par l’Exécutif Humaniste. Personne d’autre n’a jamais pris de décision à ce sujet. Correct ?


  – Presque, membre Président.


  – Presque ? »


  Prospero Saneer inspira longuement.


  « En tant qu’O.S., j’étais autorisé à utiliser les moyens à ma disposition pour empêcher le mauvais usage de ces moyens. En d’autres termes, il était de mon devoir d’exécuter quiconque, hors O.S. ou en son sein, essayait de pervertir nos modes d’action, de les utiliser à mauvais escient ou de se les arroger.


  – Vous avez exercé cette autorité ?


  – Nous avons tué nos parents de bash. » Prospero s’arrêta là, mais le regard de son Président en exigeait davantage. « Il y a cinq ans. Ma mère, Osten Saneer, onzième O.S., mon père, les Sniper, les Typer et les Weeksbooth se préparaient à se passer de l’approbation gouvernementale en sélectionnant sois-mêmes leurs cibles pour le plus grand bien des Humanistes… à leur avis. La jeune génération, la mienne, a mis au point un accident de rafting. Cato l’a organisé. Ojiro, Thisbe, Lesley et moi l’avons provoqué. Mais nous étions tous d’accord et nous avons tous collaboré. » Ses sourcils se froncèrent devant les signes de compassion qui s’inscrivaient sur les traits de son interlocuteur. « Ons allaient trahir, membre Président. L’ex-Président Ganymede a ordonné l’action lorsque je l’en ai informé. »


  Un calme aussi parfait. Quelque chose en moi, une facette d’antan, enviait cette sérénité – l’enviait, lui, lecteur. Je n’ai jamais réussi à commettre le véritable patricide, voyez-vous. Ni le matricide. Le parricide, oui, à répétition, en progressant dans les rangs de ma famille adoptive, mais la Providence m’a pris mes parents par le sang avant que je ne puisse envisager de commettre le seul crime si inimaginable que mes ancêtres m’ont appris à y voir la preuve de la nécessité en ce monde des Furies et des tortures. Quel privilège pour Prospero que d’avoir passé l’épreuve absolue  : l’amour, la Nature, l’éducation, tout cela du même côté, et, de l’autre, la seule loyauté. À mon avis, la créature sauvage que j’ai été autrefois aurait eu la force de tuer les parents qui m’avaient donné la vie, mais je ne saurai jamais. Je ne puis non plus me consoler que leur disparition, au moins, n’ajoute pas à ma culpabilité, car j’ai perdu Bridger : j’ai donc sur les mains le sang de tous les morts, depuis mes propres parents jusqu’au premier Cro-Magnon à avoir aiguisé une pierre ; les Furies le savent parfaitement.


  Le président Ancelet s’adossa en soupirant de tout son corps. Ses dreadlocks arrachèrent au siège en mousse incassable un sifflement de caisse claire.


  « Ons ne peuvent pas vous accuser d’hypocrisie, c’est déjà ça.


  – Ons peuvent m’accuser de tout ce qu’ons veulent, membre Président, prévint Prospero. C’est à vous de décider s’il faut révéler au public ce fait et d’autres, pendant mon procès. Mais vous préféreriez peut-être qu’il n’y ait pas de procès.


  – C’est pour ça que vous vous êtes laissé prendre, hein ? Pour passer en justice.


  – Il me semblait que jamais les autres Ruches ne se calmeraient si nous ne dévoilions pas la vérité au grand jour. Ou que c’était en tout cas le seul moyen d’éviter notre éventuelle destruction pour cause de paranoïa. Si nous disparaissons à cause de la vérité, soit. Mais il ne sera peut-être pas nécessaire d’avoir recours aux tribunaux, finalement ; à la chute de Ganymede, je ne m’attendais pas à ce qu’un stratège de votre calibre se porte à notre secours. »


  L’ex-Censeur acquiesça lentement.


  « J’aimerais savoir, par curiosité, de quelle manière vous tenteriez d’échapper au procès, au point où nous en sommes ?


  – Par l’évasion, l’incapacité ou la mort. Il est possible d’obtenir les trois. Nous avons toujours Ojiro. »


  Ancelet tressaillit : c’était la première fois, je pense, que quelqu’un lui proposait de mourir pour lui.


  « Non. Le procès aura lieu. » Sa voix passa du ton de la conversation à celui du commandement. « Vous plaiderez terra ignota. »


  Les monstres ne font pas frémir Ockham Prospero Saneer, qu’ils soient de chair ou de mots ; moi si. Terra Ignota, les Terres Incon­nues de notre justice balbutiante. Les nations géographiques ont disposé de 3 934 ans, d’Hammourabi à la Grande Renonciation, pour cartographier les royaumes de leurs législations, alors que celles de nos Ruches sont nées dans la douleur et la jungle fiévreuse de la guerre. Il a suffi à l’Union Européenne de réviser pour la énième fois sa Constitution ; à en croire la tradition, les Maçons n’ont pas modifié une lettre de leurs lois depuis qu’elles existent ; mais les autres Ruches se servent de patchworks de textes, assemblés à la hâte à partir de règlements – qui s’appliquaient à des entreprises, des clubs ou des familles –, de coutumes, de fictions et, enfin, eh oui, des restes des nations géographiques. Les Ruches balbutiantes ont vite appris à gérer les crimes où elles étaient deux à tremper, mais que peut notre justice au berceau si les membres de deux d’entre elles contreviennent aux lois d’une troisième sur les terres d’une quatrième ? Ou si un fauve dans mon genre les mêle toutes les sept, plus les hors-Ruche, dans une bacchanale sanglante ? Quand la loi des Gordiens exige que le moindre compte rendu soit ouvert à la science, les Cousines peuvent-elles les forcer à dissimuler l’histoire d’un horsgène ? Quand les Mitsubishi estiment que l’autodéfense justifie l’homicide, mais que les Utopistes assimilent homicide et libricide, cette équivalence peut-elle contraindre les Mitsubishi à pardonner l’usage de la force létale qui sauve non une vie, mais un manuscrit ? Dans le cas d’un crime ordinaire, la Ruche du coupable paie des réparations à celle de la victime, puis elles punissent ou dédommagent chacune leur membre ainsi que le prescrit leur propre législation. Si leurs préférences s’avèrent incompatibles, les situations compliquées se règlent souvent par des échanges de services : je condamnerai à une amende ceux de mes membres qui discuteront de tonImperator Destinatus si tu imposes mon modo mundo à ceux des tiens qui tuent des Utopistes. Mais, ainsi que le mélange des gènes renouvelle et accroît à l’infini l’étrangeté des espèces, le mélange des membres renouvelle et accroît les possibilités de s’égarer hors la loi. D’où cette défense honnête et nécessaire : terra ignota. J’ai fait ce que vous dites, mais je ne sais pas moi-même s’il s’agissait d’un crime. Arme-toi de ton mieux pour ce procès, jeune polylégiste ; dans les sauvages contrées hors-la-loi, hic sunt dracones.


  « Terra ignota pour meurtre ! »


  J’avais presque crié, pendant que les spectres alentour protestaient de leurs tournoiements.


  Je méritais le regard noir dont m’accablèrent mes compagnons. Le Président répondit le premier :


  « O.S. n’a fait qu’obéir aux ordres du gouvernement Humaniste, lequel se conformait lui-même à ses procédures régulières. Chacun ce faisant a rempli des mandats parfaitement légaux : O.S. a servi les Humanistes, le gouvernement Humaniste a servi ses membres et rempli le contrat des Ruches avec Romanova, soit servir l’ensemble des Ruches et l’espèce humaine. Il m’est impossible d’affirmer que des homicides de ce genre, autorisés par la Ruche, étaient ou auraient dû être illégaux. À toi aussi. »


  Prospero regardait avec satisfaction les faits couler des lèvres de son nouveau supérieur.


  « Mais, Censeur ! m’écriai-je. À l’époque des nations géographiques, déjà, l’assassinat…


  – Si nous vivions toujours à cet âge noir, une chose pareille aurait peut-être un sens », coupa Ancelet, trop pressé de riposter pour me reprocher d’avoir laissé échapper son titre passé. « Une nation était habilitée à tuer pour protéger sa souveraineté territoriale. Peux-tu définir le territoire souverain d’une Ruche, Mycroft ? Peux-tu définir les limites de l’autodéfense d’une Ruche ? »


  Si mon âme était plus accommodante, la sagesse d’Ancelet aurait réduit au silence son pénible apprenti. Mais non. Ce fut en réalité le Grand Spectre de Thomas Hobbes qui se dressa soudain, menaçant, au-dessus de mon esprit, comme il s’était dressé au-dessus de l’Europe dans les décennies sinistres d’après 1651, lorsque toutes les lumières de l’érudition unies forgeaient de haute lutte une arme mentale capable de percer l’armure de la logique et de tuer le redoutable Léviathan. Aucun intellect n’a peut-être jamais uni ainsi, en une seule phalange adverse, l’élite de la philosophie, car la Bête de Malmesbury – le titre de Hobbes, aussi saturé d’effroi que celui du Patriarche d’honneur – usait des arts les plus élevés de la Raison pour peindre des portraits de la Nature, de Dieu, de l’Homme si parfaits qu’on n’en pouvait critiquer le moindre coup de pinceau, mais si abominables que ses lecteurs perdaient tout respect de l’humanité. Ils protestaient dans des clameurs de désespoir :


  « Nous ne sommes pas des brutes ! Nous n’éprouvons les uns pour les autres ni tant de haine ni tant de peur ! L’humanité est une espèce pleine de bonté, de noblesse et de dignité ! »


  Ils ne pouvaient cependant rien prouver, confrontés aux descriptions sans défaut des réalités de la malice humaine. Tous les chevaux de la Terre et tous les hommes de la Terre étaient bien incapables de soigner l’infection répandue par Hobbes, du moins pendant les vingt ans qu’il fallut à John Locke pour développer sa Table Rase, la seule antitoxine. Mais cette antitoxine a beau faire partie de notre liste de lecture, le Léviathan menace encore de temps à autre, quand quelque acte épouvantable de l’humanité nous rappelle à quel point la guerre froide et mauvaise de tous contre tous que nous devons à Hobbes correspond à notre état. À notre être. Nous qui sommes là, en 2454, dans une quasi-utopie consolidée par les deux mille victimes secrètes d’O.S., pouvons-nous prouver que nous ne vivons pas du meurtre ? La présence renouvelée de cette ombre s’imposait, conjurée par les propos d’Ancelet – le droit de la nation à tuer pour se défendre –, qui convoquaient dans mon esprit quelques lignes de la plume de Hobbes, lignes qu’il m’est impossible de dé-lire ou de réfuter, autant que je m’y efforce. Je ne pus les empêcher de glisser de mes lèvres :


  « D’après Hobbes, les Passions humaines et les Actions qui en procèdent ne sont pas des Péchés tant que les hommes ne connaissent pas de Loi qui les leur défende ; et, là où il n’y a pas de Loi humaine, une loi de Nature, éternelle et immuable, découverte par la Raison, nous défend de faire ce qui peut détruire notre vie ou en entraver les moyens de préservation et nous ordonne en revanche de faire notre possible pour préserver au mieux notre vie. » Je frissonnai sous le regard de mes compagnons. « Une telle loi de Nature ne pourrait condamner O.S. Romanova le peut-elle ? »


  Devant l’air sinistre de l’ex-Censeur, que Madame avait si profondément touché, je me demandai si, à mon exemple, il n’avait pas déjà senti rôder l’ombre bestiale de Hobbes. Il se tourna une fois de plus vers le prisonnier.


  « Vous passerez en procès, Prospero. Vous d’abord, seul. D’une part, votre affaire constitue le cœur du problème. D’autre part, elle nous épargne les complications des poursuites judiciaires contre un ancien chef d’état et le problème épineux de la capacité mentale du justiciable à rendre des comptes à la société ; il en irait différemment de la plupart de vos partenaires de bash. Votre terra ignota créera un précédent. »


  Prospero Saneer inspira profondément.


  « Vous croyez vraiment qu’ons m’acquitteront ?


  – C’est une préoccupation de long terme. À court terme, demander au Sénat la terra ignota forcera Romanova à admettre que personne n’a de certitude en ce qui concerne la légalité des actes d’O.S. Les gens persuadés d’avoir raison défendent bec et ongles leur point de vue, mais qui réduirait le monde en ruines pour une éventualité ? À la seconde où le Sénat acceptera officiellement votre terra ignota, les émeutiers se calmeront.


  – C’est… ça peut marcher. » Le ton de Prospero ne trahissait pas une réelle ardeur, mais une émotion plus pesante, la reconnaissance soulagée que ressent peut-être le chevalier quand il découvre que le droit divin a bien choisi, en la personne du prince tout juste couronné à qui il doit vouer sa vie. « Et les émeutiers qui ne sont pas là à cause d’O.S. ? »


  Ancelet soupira.


  « Vous pensez au Service de Rétroaction Cousin ?


  – Je pense à l’incident auquel vous avez tous participé, avec Perry, dans ce bordel genré, et à ce que dit Ojiro de J.E.D.D. Maçon. Est-il vrai qu’il existe une conspiration visant à fusionner les Ruches ? »


  Le nouveau Président soutint le regard de Prospero sans faillir.


  « Je n’en sais rien.


  – Êtes-vous prêt, comme Ojiro, à employer tous les moyens nécessaires pour protéger la Ruche Humaniste de cette conspiration, en admettant qu’elle existe ?


  – Il n’est pas question que je me livre moi aussi à une tentative de meurtre sur J.E.D.D. Maçon, si c’est à ça que vous pensez.


  – À un meurtre », rectifiai-je, la gravité de l’erreur justifiant cette interruption. « Ἄναξ Jehovah est mort. »


  C’était un réflexe chez moi que de piétiner le mensonge si souvent répété ces derniers jours – « la tentative de meurtre », « Sniper a essayé de tuer  » –, car peu de gens affrontaient la réalité : notre Invité Créateur S’en était allé avant de revenir.


  Le front de Prospero se plissa.


  « Je croyais que J.E.D.D. Maçon avait survécu.


  – Il a été ressuscité.


  – Ça suffit, Mycroft, m’ordonna Ancelet. Cet entretien concerne la Ruche Humaniste, pas la théologie ni la théorie. Quant à Ojiro, je regrette de ne pas pouvoir lui faire passer un message… » Le Président me regardait d’une manière significative. « À moins que le procès de Prospero ne rende clairement illégal l’usage de la force létale – ou jusque-là –, je suis disposé à y recourir pour la protection des Humanistes, ainsi qu’aux ressources d’O.S., mais j’ai la ferme intention d’essayer d’abord d’autres méthodes. Si on reste à l’écart, prêt à agir en cas de besoin, je verrai en soi un allié. Si on nuit à mes plans, si on aiguillonne l’hostilité en continuant à publier les vidéos où Tully Mardi pousse à la guerre et, surtout, si on persiste à s’en prendre à J.E.D.D. Maçon, alors, on deviendra mon ennemi, et tout O.S. avec soi.


  – Un message fort utile, acquiesça Prospero. J’espère qu’Ojiro le recevra.  »


  Ancelet lui retourna son signe de tête.


  « Bien, j’ai ce qu’il me fallait pour aujourd’hui. Le Sénat se réunit demain. Il me faut le temps de rassembler les voix nécessaires à l’acceptation de votre terra ignota. »


  Le Président se leva. Prospero voulut l’imiter, par réflexe, oubliant une seconde les entraves qui le maintenaient assis.


  « La majorité sera-t-elle difficile à obtenir ? » demanda-t-il.


  Ce fut, je crois, l’ex-Anonyme qui sourit à cet instant.


  « Pas pour moi. Je vais vous laisser Mycroft un moment. Vous allez rédiger ensemble un rapport sur O.S. et les événements qui ont rendu son existence publique. On se servira de ce document pour la rédaction de son histoire, et nous nous en servirons lors du procès. Concentrez-vous sur ce qui s’est produit ces dernières semaines, la liste des Sept-Dix, notamment. Il faut que je sache tout. Quand vous en aurez terminé, dites aux gardes de m’appeler. Je viendrai en personne chercher Mycroft et le compte rendu. Il me sera exclusivement réservé. Après l’avoir lu, je vous dirai précisément quelles informations divulguer ou cacher. Vous saurez sans risque d’erreur ce que je veux dissimuler. Alors seulement vous annoncerez à la police que vous êtes prêt à faire une déclaration. En attendant, refusez de dire quoi que ce soit à qui que ce soit, sauf à Mycroft et moi.


  – Oui, membre Président. » Une pause. « Les bottes vous vont bien. »


  Le saisissement retarda le sourire d’Ancelet ; c’était le plus grand compliment que pût faire Prospero.


  « Merci. »


  En effet, les bottes allaient bien au nouveau Président Humaniste. Elles prouvaient d’ailleurs qu’il s’était longuement interrogé sur le modèle à adopter si jamais il renonçait à son écharpe de hors-Ruche pour se joindre à l’Humanisme plutôt qu’à l’Europe, dont son bash était originaire. Leurs surfaces de palimpsestes, au crème terne de vieux parchemin, portaient un texte d’un brun antique rédigé à la main, mais sous lequel s’en devinait un autre, lisible quoique pâli, écriture compressée d’un siècle plus ancien. Autour des semelles, les rayures Olympiques bronze et or des médailles obtenues en mathématiques et en éloquence scintillaient sur le fond tricolore de la strate-nation française. Quant aux semelles proprement dites, elles débordaient de lettres évoquant les caractères d’une presse à imprimer mal maintenus, de sorte que chaque pas les déplaçait dans le plus grand désordre et imprimait sur le sol différents presque-mots.


  Ancelet frappa pour appeler le garde puis fronça les sourcils aux cliquetis et aux grincements des serrures et verrous.


  « Vous êtes bien traité, Prospero ? Pas de harcèlement ?


  – Pas trace, votre Excellence. Leur courtoisie est remarquable.


  – Ma foi… être assiégés rend les gens prudents.


  – Assiégés ? »


  Prospero ne comprenait pas ; moi si. Le bref trajet pédestre qui m’avait mené une heure plus tôt de la voiture à la cour de la prison avait constitué ma première expérience de l’extérieur depuis le jour fatal. Les médias avaient montré par tranches des foules, de petites émeutes, des discours, des rangs de policiers, des clubs Humanistes et des bars d’amateurs de sport assiégés par une populace indignée, mais les images n’offrent pas la substantifique moelle de notre nouveau monde. J’avais d’abord été frappé par l’aspect du ciel, où les voitures suivaient des trajectoires trop lentes, trop basses, envahissantes. Ça m’avait fait peur – à moi ! –, moins par ce que ça prouvait – le système de transport reposait entre des mains timides, hésitantes – que par la transformation du ciel. Le monde avait changé. Lorsque nous nous étions posés dans l’enceinte du complexe, on ne voyait pas le sol autour ; il y avait des gens partout, les rangs les plus proches si serrés qu’on aurait dit des fans avec leur idole, les franges les plus éloignées cédant peu à peu la place à des tentes, des chaises, des méridombrelles. L’instinct m’avait poussé à affubler les curieux de l’étiquette « populace », mais leur calme la démentait. Il s’agissait d’un siège, comme le disait fort justement Ancelet, où la force assiégeante stagnait, patiente, sans but, en attente de qui lui en donnerait un. Cette semaine amorphe, chacun aurait aimé agir, mais nul n’avait de plan. Il semblait aux gens alentour que se tenir près d’Ockham Saneer, cheville ouvrière vivante, ferait d’eux les mieux préparés, les premiers à bouger le moment venu. La foule qui nous entourait ne se divisait même pas en camps opposés, juste en groupes aux couleurs de l’une ou l’autre Ruche. Leurs contours se brouillaient cependant. Peut-être leurs composants timides n’osaient-ils annoncer publiquement quelles causes ils servaient. Mais, à mon avis, ils n’en savaient rien.


  « Hé, regardez ! Le Président Ancelet ! »


  Les murs de pierre et de science ne résistent pas aux assauts du son. Les hurlements de la populace, quand le nouveau Président Humaniste franchit le portail extérieur de la prison, parvinrent jusqu’au cœur du complexe, donc jusqu’à nos oreilles, à Prospero et moi. Ancelet aurait pu s’en aller par le terrain d’atterrissage du toit, mais préférait se montrer quelques minutes aux assiégeants, le temps qu’ils prissent assez de photos pour servir ses buts. Ensuite seulement il se jeta dans une voiture, puis dans le ciel. Seize heures durant, la visite du Président Ancelet à la prison d’Almoloya de Juáres éclipsa aux yeux du monde tous les autres problèmes. Pourquoi y était-il allé ? Qu’avait-il dit à Ockham Saneer ? Quel rôle jouerait-il dans les procès à venir ? Seize heures durant, chacun sur Terre put vaquer invisible, hormis Ancelet.


  Chapitre troisième

  


  L’Étincelle ?

  


  Rédigé du 11 au 13 juillet 2454.

  Événements des 8 et 9 avril,

  Alexandrie & autres.


  J’ai passé sous silence les dix jours qui séparent le cataclysme de la visite d’Ancelet à la prison. Des jours importants, pendant lesquels il a été élu, les arrestations se sont succédées, on a fait le compte des victimes de Perry-Kraye, des conférences de presse ont apporté la confirmation de faits et de peurs déjà quasi publics. Le monde entier retenait son souffle, calme figé mensonger, lapins priant que leur immobilité empêche le prédateur de les repérer. Les magasins fermaient, les villes décrétaient le couvre-feu, les bash restaient à la maison pour se repasser en boucle les vidéos de Sniper chez Madame, les sermons guerriers de Tully, les derniers instants de démence de Perry-Kraye, riant dans les flammes à Bruxelles, et ce que chacun se refusait à appeler la mort de Jehovah. Je n’en garde presque aucun souvenir. Si jamais vous avez vu un cimetière, lecteur, où les tempêtes déchaînées par Zeus des siècles durant ont emporté le visage des anges de pierre et le nom de ceux qu’ils pleuraient, sachez que ma mémoire y ressemble beaucoup. Les faits qui conserveraient leur netteté dans un esprit sain s’effacent rapidement, contours floutés de marbre érodé. Çà et là, un monument au matériau plus résistant reste lisible, porphyre ou basalte volcanique dense, capables d’endurer les caresses du temps. Les sept jours de transformation survenus il y a peu constituent le monument central du cimetière, maillons de la chaîne qui mène du vol de la liste des Sept-Dix au tout dernier acte de Bridger, gravé si profond qu’il supportera une éternité de guerre contre le vent et la pluie. Mais les dix jours suivants sont flous. Ils l’étaient alors même que je les vivais. La brume du chagrin absorbait mes forces comme la fièvre, la boue des marais, la pesanteur, le grand âge, les nombreuses entraves dont se sert la Destinée pour nous rappeler qu’il lui revient de donner et de prendre la robustesse du corps. Je ne puis seulement dire quelle forteresse – Paris ? Alexandrie ? – me servit de prison protectrice ni à quoi je consacrai ce temps, hormis à pleurer et à traduire à l’intention du Destinataire du Grand Parchemin que j’ai la chance d’appeler Maître. Le contact avec Son Pair divin Lui avait insufflé une telle vigueur qu’il Lui fallait réapprendre, en partant de rien, à trier en humain les langues dont Il usait. Je pourrais me renseigner sur ces dix jours, mais une crise risque d’interrompre ma rédaction n’importe quand, aussi vais-je d’abord consigner ce dont je me souviens, les quelques inscriptions encore lisibles qui s’effacent déjà, dans le cimetière où seuls restent totalement indélébiles les jours de transformation.


  Menteur. Tu oublies que je te connois bien à-preſent, Mycroft Canner. Tu ne peux pretendre que tes ſouvenirs les plus vifs ſoyent ceux des jours de transformation.


  Vous persistez donc à m’accompagner, doux lecteur ? J’espérais que vous me tiendriez compagnie. La rédaction de cette chronique m’est un labeur étrangement solitaire, d’autant que la loi l’interdira à tout œil contemporain. Je suis heureux d’avoir quelqu’un avec qui la partager.


  Oui, Mycroft, je ſuis là. Je ſuis là pour mettre une fois de plus ma patience à l’epreuve. N’en abuſe pas. Tu ne ſaurois me tromper. Les deux ſemaines de ton déchaînement conſtituent tes ſouvenirs les plus frappants, avec les détails abominables que tu m’infliges ſi ſouvent : le battement de ton cœur ſadique, le ſang d’Apollo ſur ta langue. Cette quinzaine horrible, pas les ſept jours de ta premiere hiſtoire – telle eſt la veritable piece maîtreſſe de ta mémoire diſtordue.


  Maître innocent, votre erreur prouve une fois de plus votre bonté. Les horreurs telles que les miennes sont si éloignées de votre imagination que vous les croyez susceptibles de devenir souvenirs, enregistrées par le cerveau à l’égal des épreuves et des chagrins communs. Non pas. Mes deux semaines diffèrent des inscriptions toujours visibles, car gravées assez profond pour supporter les assauts du vent et de la tempête dans le cimetière maltraité de ma mémoire. Mes deux semaines sont la tempête.


  « Caesar, je vous présente Achille. »


  Je ne pouvais oublier cela. Le commandant était le premier homme que j’avais jamais vu entrer dans la citadelle d’Alexandrie sans marquer un temps d’arrêt, dû au frisson d’admiration respectueuse que nous inspirent les monuments antiques. Ils nous rappellent les montagnes qui ont donné leur cœur aux colonnes de taille à défier le ciel, les mille mains des morts qui ont taillé ces cœurs de pierre, l’immense chaîne humaine menant de l’Antiquité lointaine à travers nous jusqu’aux générations à naître qui se tiendront là, tremblantes. Achille marqua toutefois un temps d’arrêt sur le seuil de MAÇON – une pause très différente, faite non d’admiration respectueuse, mais du lent examen saturé que les hommes accordent aux couchers de soleil, aux arbres en fleurs, aux enfants rieurs, fugacités sur lesquelles nous aimons nous attarder avant leur disparition. Je me demande si c’est à Ilium qu’Achille a appris à distinguer les choses éternelles des merveilles orchestrées par les rois ou s’il a toujours fait la différence, de par son essence.


  « Tu as besoin que je t’enseigne la guerre, paraît-il.


  – Mycroft en est persuadé », répondit l’Empereur.


  Nous nous trouvions dans une salle lumineuse, malgré ses murs sombres. Le trône de porphyre, d’un pourpre de sang, occupait le centre d’un miroir d’eau que nourrissait une source, par l’inter­médiaire de canaux entrelacés dans le marbre du sol telles mille rivières unies pour gagner l’océan. Cornel MAÇON n’occupait pas le siège du pouvoir, mais s’était posté près d’un mur, le regard fixé sur le réseau de symboles archaïques qui entourait la pièce d’une dentelle gravée dans la pierre. Bien qu’il foulât le même dallage que ses hôtes et ses gardes, son attitude impérieuse poussait mon esprit à prétendre obstinément qu’il tenait un sceptre à la main, alors que, en réalité, il s’agissait me semble-t-il d’une pomme.


  « Tu crois que Mycroft se trompe ? demanda Achille. Que la guerre n’éclatera pas ?


  – Je crois que la guerre éclatera ou pas, répondit MAÇON en se retournant. Je crois que le moteur de la civilisation humaine ne lui fait pas suivre une course si immuable qu’elle ne puisse être infléchie, y compris au point où nous en sommes. » L’Empereur s’exprimait d’une voix lente, ses moteurs intérieurs tournant à plein régime tandis qu’il examinait l’impossible créature au sujet de laquelle il m’avait tant entendu déblatérer. « Je suppose que tu n’es pas d’accord ? »


  Il est impossible à Achille d’adoucir son regard étincelant.


  « La volonté des hommes, ou des rois, n’a jamais infléchi le cours du monde. Je juge un homme à sa bravoure ou à ses contorsions de lâche face au Destin. L’histoire aussi.


  – Tu penses donc que je ne devrais pas essayer d’empêcher la guerre ?


  – Bien sûr que tu devrais. Mais ne t’imagine pas réussir. L’honneur échoit à qui encourage la bonne trajectoire, y compris une fois la mauvaise engagée. Nombre de mes amis d’antan sont toujours qualifiés de sages pour avoir cherché à faire la paix avec Troie. Puisse ton échec être aussi respectable que le leur, et ton combat, après l’échec. »


  L’Empereur fronça les sourcils.


  « Je veux l’entendre de ta bouche : tu n’es pas un être humain né de parents humains, mais l’Achille de la fiction, amené à la vie par la fiat divine. C’est vrai ?


  – Amené et ramené à la vie. » Le héros repoussa les boucles grecques qui entouraient son cou telles des gouttes de hyacinthe. « Tu as vu les restes de Troie et de Mycènes dans les musées. Je les ai vus aussi, à présent. Troie a existé. Je pense avoir été alors l’Achille réel, mais les fantômes oublient. Nous avons besoin d’amis et de descendants pour conter nos exploits, prononcer notre nom, nous rappeler qui nous sommes par les prières et les sacrifices. Au bout de trois mille ans, la plupart de mes contemporains ont perdu jusqu’à leur nom, car l’esprit l’oublie autant que l’histoire. Je me souviens de moi-même tel qu’Homère m’a dépeint, pour l’essentiel, puisque les hommes me connaissent aujourd’hui sous ces traits. Ainsi suis-je amené et ramené à la vie. J’ai autrefois foulé cette terre en homme de chair et d’os ; je la foule aujourd’hui en homme de mythe et de poésie. »


  MAÇON ne tremblait pas.


  « Mais tu es aussi, paraît-il, un soldat des guerres mondiales ?


  – Oui et non. » Dans son treillis vert, le commandant avait l’air d’une mauvaise herbe invasive sur fond de marbre impérial gris – la Nature patiente avait foré son chemin à travers la pierre de la citadelle avant d’y émerger, pleine de fraîcheur et de vitalité, douce condamnation des tours hautaines de l’homme. « Bridger, l’enfant qui m’a rendu réel, comprenait l’histoire de manière thématique plus que chronologique. J’ai participé à la guerre héroïque. Trois siècles ou trois millénaires sont également éternels pour un enfant. Mais s’il existe bien une personne qui ne devrait pas se montrer vétilleuse sur ce genre d’anachronisme, Caesar MAÇON, c’est toi. »


  L’Empereur ne resta silencieux qu’une seconde.


  « Tu t’es aussi battu dans la guerre à venir d’Apollo ? »


  Achille se crispa.


  « Tu veux parler d’Apollo Mojave ? Toutes les guerres sont celles du dieu Apollo. »


  MAÇON a forcément besoin de quelques puissantes inspirations pour digérer une phrase concernant notre Apollo perdu.


  « Oui.


  – Alors oui, répondit le vétéran. Je me rappelle la version future de la guerre… mais mon expérience des carapaces robots et des dieux spatiaux IA ne nous sera pas d’une grande utilité en l’occur­rence.


  – Tu as des preuves de l’identité à laquelle tu prétends ?


  – J’ai Patroclus. »


  Le regard d’Achille guida celui de son interlocuteur jusqu’à sa poche, à laquelle se penchait Patrocle Aimer, si minuscule qu’une pièce de jeu d’échec avait l’air par comparaison d’un imposant monolithe.


  « Belle salle, Caesar ! cria-t-il de sa voix infime. J’ai entendu dire que cette forteresse avait été construite par Daedalus et que tes Maçons l’avaient cachée des millénaires durant avant de s’y installer. Je n’y croyais pas, mais maintenant que je la vois, j’y reconnais en effet la main de Daedalus, omniprésente. Pas toi, commandant ?


  – Tu peux te servir de mon nom en public, maintenant. » Achille au pied léger explora de l’orteil un des canaux du marbre, dont l’eau vive reflétait le champ d’étoiles du plafond. Bêtes et dieux des constellations d’antan étincelaient sur le fond bleu du lapis-lazuli. Il ne s’agissait pas du ciel réel, mais de diagrammes tracés en veines d’or aux étoiles de feu, milliers de flammes d’une modestie de bougies alimentées par des tuyaux dissimulés dans la pierre.


  « Oui, je reconnais là l’œuvre de Daedalus, acquiesça le héros. Mais, à ton avis, la reconnaissons-nous parce que les copies des Maçons se révèlent fidèles aux originaux antiques ou parce que nos souvenirs se composent des préjugés actuels sur l’aspect supposé de toute chose antique ? »


  MAÇON s’approcha de lui. En treize ans, jamais, à ma connaissance, l’émerveillement n’avait animé ainsi les yeux de l’Empereur.


  « Puis-je voir ton compagnon de plus près ? »


  Il tendit la main droite, prudemment.


  « Il faut le toucher pour y croire, je sais. » Achille aida le minuscule Patrocle à passer dans sa paume d’abord, dans celle de son hôte ensuite. « Attention. Une main est un endroit terrifiant pour qui mesure son monde en centimètres. Inutile de te dire ce que je ferai s’il arrive quelque chose à Patroclus. »


  MAÇON prit pour mener à bien son examen plus de temps et moins de précautions que la plupart, non qu’il manquât de douceur avec l’infime créature, mais les curieux manipulent en principe les petits soldats en véritables paranoïaques, comme s’il s’agissait de papillons ou de coquilles d’œuf. Lui traitait plutôt le lieutenant à la manière d’une souris ou d’un lézard aux pattes fines, le soupesant, lui présentant le bout des doigts pour qu’il s’y cramponnât et s’y suspendît. Il me semblait reconnaître en cela aussi Apollo. Dans leur âge tendre, l’aimé du jeune Empereur lui avait montré tant de merveilleux animUs qu’il avait pris l’habitude de manipuler des créatures qui n’auraient pas dû exister.


  « Merci. » Caesar souriait. « Rompras-tu le pain avec moi pendant la discussion ? »


  Il n’eut pas même à agiter la main pour qu’un des murs s’ouvrît sur une salle à manger, un modeste repas d’été et une vitre panoramique. Les toits et les rues d’Alexandrie s’étiraient derrière le verre teinté, qui donnait l’impression que le soleil se levait.


  Le héros d’antan savoura les parfums dérivants du vin, de la viande, du fromage, des fruits et du pain non levé imbibé d’huile.


  « Avec plaisir. J’apprécie le geste. »


  L’Empereur ouvrit le chemin.


  « Mon trône existait avant ton épopée, Achille. Tu verras que nombre de tes arts et coutumes se sont perpétués ici. »


  Achille, roi des Myrmidons, s’immobilisa sur le seuil. La baie n’était pas coiffée d’une voûte, mais d’une protovoûte – un linteau plat couronné d’un triangle ouvert tels que les hommes en construisaient à l’époque où Troie était habitée.


  « L’art de la guerre n’en est pas.


  – Non. Ce bras-là de mon Empire dort depuis trop longtemps. » Tandis que tous deux me précédaient, je m’aperçus soudain de la petite taille du héros, qui faisait bien deux têtes de moins que Cornel MAÇON. Je n’aurais pas dû m’en étonner : créé à partir du corps d’enfant de Bridger, Achille n’était pas plus à l’échelle que Patrocle, issu d’un jouet en plastique, mais le commandant avait l’air si à l’aise et me semblait si immense que, sans le contraste qu’il offrait avec la masse d’un homme réel, je n’avais pas conscience de la différence. Plus tard, je lui demandai si sa taille de jeune adolescent lui pesait. Il me rappela en riant que les artefacts des jours enfuis sont minuscules et que nous, hommes modernes gonflés par l’abondance, évoquons à ses yeux des géants pesants, alors qu’il conserve seul la légèreté élégante du lévrier, naturelle à l’être humain.


  L’Empereur s’installa au haut bout de la table et posa Patrocle entre les plateaux, lui offrant en guise de tabouret un cube de fromage dur.


  « Tu crois la guerre inévitable ? reprit-il.


  – Je ne serais pas là autrement. »


  L’égal des dieux emplit sa coupe, moitié vin, moitié eau, mais fronça les sourcils devant le résultat : notre vin moderne était trop léger.


  MAÇON rompit le pain.


  « Dans quel camp te rangeras-tu ? Le mien ? »


  Le soldat plissa le front.


  « Tu ne perds pas de temps. C’est bien. Je ne sais pas. Nous ne savons pas encore quels sont les camps.


  – Le mien sera le meilleur et le plus fort. »


  Achille entreprit de trier sa viande, à la recherche des meilleurs morceaux.


  « Voilà une fanfaronnade digne d’un empereur.


  – Ce n’est pas une fanfaronnade, mais un fait. Mon mandat m’impose de stabiliser, protéger et agrandir mon empire humain, comme l’ont fait mes prédécesseurs aussi longtemps qu’il a existé un empire humain. Admettons que la guerre éclate ; mon but sera d’y mettre fin, par tous les moyens et avec l’aide de tous les alliés que me recommanderont mes conseillers. En tant que membre de mon camp, tu jouiras de toute ma confiance et de tous mes pouvoirs. Je placerai sous tes ordres la force la plus vaste que la Terre ait jamais réunie. Si tu épouses une cause, je la soutiendrai et la protégerai ; si tu t’y opposes, je m’y attaquerai en y consacrant davantage de ressources que personne n’en a jamais commandées. D’un autre côté, en te joignant à mes ennemis, il est possible que tu me vainques, mais au prix de difficultés et d’un coût en vies humaines astronomiques.


  – Joli pot-de-vin.


  – Ce n’est pas plus un pot-de-vin qu’une fanfaronnade. C’est un fait. J’utilise mes ressources au maximum. Si tu en faisais partie, je ne perdrais pas ton temps en méfiance, doutes, remises en question, cas de conscience ou bureaucratie, contrairement à d’autres. Tu as vu de quelle manière je me sers de Mycroft. »


  MAÇON ne rompt pas le pain avec Mycroft Canner, mais il me montra un tabouret, dans un coin, pour que je me reposasse un peu.


  Les yeux attentifs d’Achille étincelèrent.


  « Tu ferais donc de moi un Familiaris ?


  – Si tu es d’accord, oui. Je sais, continua l’Empereur, que tu as de bonnes raisons de te méfier des dirigeants qui prétendent avoir autorité sur toi au motif qu’ils règnent sur un royaume plus vaste… » Achille, fils de Pélée, inclina sa coupe en direction de son interlocuteur, saluant sans mot dire la prudence de Caesar, qui, bien que conscient de ressembler à Agamemnon, évitait le nom du roi grec haï.


  «… mais le rang de Familiaris est indifférent au droit de commander ; c’est un signe de confiance. Quand je fais confiance à quelqu’un, je place entre ses mains une fraction du devoir souverain qui me lie à mes prédécesseurs des âges passés, un devoir que j’ai juré de placer au-dessus de tout : l’amitié, l’amour, la vie, la famille. La semaine dernière, mon enfant unique est mort entre mes bras. J’ai eu son sang sur moi. J’ai prié en mon for intérieur, pour la première fois depuis ce qui me semble une éternité, une prière désespérée, démentielle, très au-delà de l’espoir. Si impossible que ce soit, un Pouvoir miraculeux m’a entendu et a ramené mon enfant à la vie. Ce Pouvoir avait Ses propres raisons, mais il n’empêche : On a répondu à la prière d’un père. Je Le détruirais, et l’enfant qu’On a sauvé, si le devoir l’exigeait de moi. Lorsque je fais assez confiance à quelqu’un pour partager ce devoir avec soi, on doit être prêt à perdre la vie si on me trahit comme je suis prêt à perdre ce qui m’est plus précieux que la vie. » L’Empereur se renversa en arrière. « Tu appartiens toi aussi à un monde où le traître perd la vie et où le trahi se venge plus qu’à cet âge moderne, qui attend que tournent les rouages maladroits de la loi bureaucratique. Vivre comme dans l’Antiquité, faire confiance et courir des risques comme dans l’Antiquité, voilà ce que signifie le statut de Familiaris. Je ne pense pas que tu trouves position où tu sois plus à l’aise en ce monde. Ta réponse ? »
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