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Introduction

LE CHEVAL LE PLUS INTELLIGENT AU MONDE

À la fin du XIXe siècle, l’Europe fut captivée par un cheval
nommé Hans. « Hans le Malin » était en effet un prodige :
il savait résoudre des problèmes de mathématiques, dire
l’heure, reconnaître les jours sur un calendrier, distinguer
des notes de musique et épeler des mots et des phrases. On
venait en foule admirer cet étalon allemand qui répondait
à coups de sabot à des questions complexes, sans jamais se
tromper. « Combien font deux plus trois ? » Hans s’empressait de frapper cinq fois le sol. « Quel jour de la semaine
sommes-nous ? » Le cheval désignait successivement chacune des lettres sur un tableau conçu à cet effet et donnait
la bonne réponse. Hans maîtrisait même des énigmes plus
ardues, du genre : « Je pense à un nombre. Je retire neuf, il
reste trois. Quel est ce nombre ? » En 1904, Hans le Malin
était devenu une célébrité internationale et le New York
Times le présentait comme « le cheval prodige de Berlin ; il
peut presque tout faire sauf parler1 ».

Le dresseur de Hans, Wilhelm von Osten, professeur de
mathématiques à la retraite, était depuis longtemps fasciné
par l’intelligence animale. Il avait essayé en vain d’apprendre
les chiffres à des chatons et à des oursons, et c’est quand il
commença à travailler avec son propre cheval qu’il connut
le succès. Il apprit d’abord à Hans à compter en lui tenant la
jambe : il lui montrait un chiffre, puis frappait autant de fois
sur son sabot. Bientôt, le cheval put lui-même effectuer des
additions simples. Von Osten lui présenta ensuite un tableau
noir où l’alphabet était inscrit à la craie pour que Hans puisse
associer un nombre à chaque lettre. Au bout de deux ans
d’entraînement, von Osten fut ébloui par la facilité avec
laquelle l’animal maîtrisait des concepts intellectuels avancés. Il emmena donc Hans sur les routes pour prouver que
les animaux pouvaient raisonner. Hans devint la sensation
virale de la Belle Époque.

Mais beaucoup de gens étaient sceptiques. À Berlin, le
Conseil de l’Éducation créa une commission d’enquête pour
étudier les prétentions scientifiques de von Osten. Présidée
par le psychologue et philosophe Carl Stumpf et son assistant Oskar Pfungst, la commission incluait un directeur de
cirque, un instituteur retraité, un zoologue, un vétérinaire et
un officier de cavalerie. Pourtant, après avoir été longuement
interrogé, en présence ou non de son maître, Hans maintint
sa performance de réponses justes, sans qu’on puisse déceler aucune fraude. Comme Pfungst l’écrivit par la suite, Hans
s’était produit devant « des milliers de spectateurs, d’amateurs de chevaux et de prestidigitateurs de grand talent, et
pas un seul d’entre eux, au cours des nombreux mois d’observation, ne put découvrir le moindre signal régulier » entre
l’interrogateur et le cheval2.

La commission estima que les méthodes enseignées
à Hans ressemblaient plus à celles employées pour « les
enfants d’école élémentaire » qu’au dressage animalier, et
étaient « dignes d’un examen scientifique3 ». Mais Pfungst et
Stumpf doutaient encore. Un détail en particulier les troublait : quand l’interrogateur ignorait la réponse ou se tenait
loin, Hans se trompait souvent. Pfungst et Stumpf se demandèrent si Hans n’était pas influencé par une sorte de signal
involontaire.

Comme Pfungst l’expliquerait dans son livre paru en
1911, cette intuition était la bonne : la posture de l’interrogateur, sa respiration et l’expression de son visage montraient des changements subtils au moment où Hans
parvenait à la bonne réponse, incitant le cheval à s’arrêter
là4. Pfungst confirma cette hypothèse en la testant sur des
sujets humains. Ce qui le fascinait surtout dans ce résultat,
c’est que l’interrogateur ignorait en général qu’il fournissait
des indices au cheval. La solution de l’énigme résidait dans
l’orientation inconsciente offerte par les humains5. Le cheval était conditionné pour donner les réponses que son propriétaire attendait, mais le public sentait que ce n’était pas
l’intelligence extraordinaire qu’il s’était imaginée.

L’histoire de Hans le Malin est frappante à plus d’un
titre : la relation entre désir, illusion et action ; le monde du
spectacle ; la façon dont nous anthropomorphisons le non-humain ; l’apparition de biais subjectifs ; la valeur politique de
l’intelligence. En psychologie, Hans a inspiré une expression
désignant un certain type de piège conceptuel, l’effet Hans le
Malin, l’effet des attentes de l’observateur, pour décrire l’influence des signaux involontaires des expérimentateurs sur
leurs sujets. La relation entre Hans et von Osten renvoie aux
mécanismes complexes par lesquels des biais s’introduisent
dans les systèmes et à la manière dont les humains s’immiscent dans les phénomènes qu’ils étudient. L’histoire de
Hans est désormais utilisée dans l’apprentissage automatique
(machine learning) comme mise en garde : on ne peut pas toujours être sûr de ce qu’un modèle apprend des données qui
lui sont fournies6. Même un système qui semble fonctionner
de manière spectaculaire tant qu’il est au stade de l’entraînement peut faire des prédictions lamentables lorsqu’il est par
la suite confronté à des données nouvelles.

Ainsi se pose la question centrale de ce livre : comment
fabrique-t-on l’intelligence, et quels pièges cela peut-il susciter ? Au premier abord, l’histoire de Hans le Malin nous dit
comment un homme a construit une intelligence en entraînant un cheval à suivre des signaux et à imiter la cognition
humaine. Mais sous un autre angle, cette fabrication d’une
intelligence apparaît comme une pratique bien plus vaste.
L’entreprise exigeait la validation de multiples institutions :
le milieu universitaire, le système éducatif, la science, le
public et l’armée. Sans oublier le marché que cela représentait pour von Osten et son remarquable cheval : l’investissement affectif et économique à l’origine des tournées,
les articles de journaux et les conférences. Une autorité
bureaucratique fut constituée pour mesurer et tester les
compétences du cheval. Toute une constellation d’intérêts
financiers, culturels et scientifiques eurent un rôle à jouer
dans la construction de l’intelligence de Hans et avaient intérêt à déterminer si elle était réellement remarquable.

On peut voir deux mythologies distinctes à l’œuvre.
Premier mythe : les systèmes non humains (qu’il s’agisse
d’ordinateurs ou de chevaux) sont analogues à l’esprit
humain. Cette perspective suppose qu’avec un entraînement
suffisant, ou des ressources suffisantes, une intelligence semblable à celle de l’humain peut être créée de toutes pièces,
sans se soucier des aspects fondamentaux par lesquels les
humains sont incarnés, en relation, et s’inscrivent dans
des écologies plus vastes. Deuxième mythe : l’intelligence a
une existence indépendante, comme si elle était naturelle
et distincte des forces sociales, culturelles, historiques et
politiques. En fait, le concept d’intelligence a fait beaucoup
de mal au fil des siècles et a servi à justifier les relations de
domination, de l’esclavage à l’eugénisme7.

Ces mythologies sont particulièrement fortes dans le
domaine de l’intelligence artificielle, où l’idée que l’intelligence humaine peut être formalisée et reproduite par des
machines est axiomatique depuis le milieu du XXe siècle. De
même que l’intelligence de Hans était considérée comme
semblable à celle d’un humain, éveillée avec soin comme
celle d’un enfant à l’école primaire, les systèmes d’IA ont été
à plusieurs reprises décrits comme des formes d’intelligence
simples mais semblables à l’humain. En 1950, Alan Turing
prévoyait qu’« à la fin du siècle l’usage, les mots et l’opinion
éclairée auront tant changé que l’on pourra parler de
machines pensantes sans s’attendre à être contredit8 ». Le
mathématicien John von Neumann affirmait en 1958 que
le système nerveux humain est « de prime abord digital9 ».
Alors qu’on lui demandait si les machines pouvaient penser,
Marvin Minsky, professeur au MIT, répondit : « Bien sûr que
les machines peuvent penser ; nous pouvons penser et nous
sommes des “machines de chair”10. » Mais tout le monde
n’était pas convaincu. De l’avis de Joseph Weizenbaum, pionnier de l’IA et concepteur d’ELIZA, le tout premier chatbot,
concevoir les humains comme de simples systèmes de traitement de l’information était une vision bien trop simpliste
de l’intelligence, qui entretenait « la fiction perverse » selon
laquelle les scientifiques en IA pouvaient créer une machine
qui apprendrait « comme un enfant11 ».

Ce débat est au cœur de l’histoire de l’intelligence
artificielle. En 1961, le MIT accueillit une série de conférences intitulées « Le management et l’ordinateur du futur ».
Un aréopage de scientifiques réputés y participèrent, dont
Grace Hopper, J.C.R. Licklider, Marvin Minsky, Allen
Newell, Herbert Simon et Norbert Wiener, pour débattre des
rapides avancées du traitement numérique des données. En
conclusion, John McCarthy n’hésita pas à affirmer que les
différences entre les tâches humaines et celles des machines
étaient illusoires. Qu’il existait simplement des tâches
humaines complexes qui prendraient plus de temps avant
d’être formalisées et résolues par les machines12.

Hubert Dreyfus, professeur de philosophie, riposta : il
craignait que les ingénieurs réunis « n’envisagent même
pas l’éventualité que le cerveau puisse traiter l’information
d’une manière totalement différente de celle d’un ordinateur13 ». Dans un ouvrage postérieur, Intelligence artificielle,
mythes et limites, Dreyfus soulignait que l’intelligence et
la compétence humaines dépendent beaucoup de divers
processus inconscients et subconscients, alors que les ordinateurs nécessitent que tous les processus et toutes les données soient explicites et formalisés14. Par conséquent, pour
les ordinateurs, les aspects moins formels de l’intelligence
doivent être isolés, éliminés ou approximés, ce qui les rend
incapables de traiter l’information sur une situation comme
le font les humains.

En IA, les choses ont beaucoup changé depuis les années
1960, et on est passé de systèmes symboliques au récent battage médiatique autour des techniques d’apprentissage automatique (machine learning). Par bien des côtés, les premiers
débats sur ce que l’IA peut faire ont été oubliés et le scepticisme n’est plus de mise. Depuis le milieu des années 2000,
l’IA connaît un essor remarquable en tant que domaine universitaire et industrie. Désormais, un petit nombre d’entreprises technologiques puissantes déploient des systèmes d’IA
à l’échelle planétaire, et leurs systèmes sont une fois de plus
considérés comme équivalents, voire supérieurs à l’intelligence humaine.

Pourtant, l’histoire de Hans le Malin nous rappelle aussi
l’étroitesse de notre conception de l’intelligence. Hans avait
appris à imiter des tâches dans un domaine très restreint :
additionner, soustraire et épeler des mots. Cela reflète une
perspective limitée de ce que peuvent faire les chevaux ou
les humains. Hans accomplissait déjà des exploits en termes
de communication inter-espèces, de spectacle public et de
patience considérable, mais rien de tout cela n’était reconnu
comme relevant de l’intelligence. Comme le dit l’ingénieure
Ellen Ullman, l’idée selon laquelle l’esprit est comme un
ordinateur, et vice versa, « a contaminé des décennies de
réflexion en informatique et en sciences cognitives », créant
une sorte de péché originel dans ce domaine15. C’est l’idéologie du dualisme cartésien appliquée à l’intelligence artificielle : l’IA est étroitement comprise comme une intelligence
désincarnée, détachée de toute relation avec le monde
matériel.

L’IA N’EST NI ARTIFICIELLE NI INTELLIGENTE

Posons une question faussement simple : Qu’est-ce que
l’intelligence artificielle ? Si vous interrogez les passants, ils
vous citeront Siri chez Apple, le cloud d’Amazon, les voitures
Tesla ou les algorithmes de recherche de Google. Si vous
demandez à des spécialistes de l’apprentissage profond (deep
learning), ils vous donneront sans doute une réponse technique sur les réseaux de neurones, organisés en dizaines de
couches recevant des données étiquetées, qui se voient assigner des poids et des seuils, et peuvent classer les données
d’une manière que nous ne pouvons pas encore entièrement
expliquer16. En 1978, évoquant les systèmes experts, le professeur Donald Michie décrivait l’IA comme un affinement
des connaissances, où « on peut produire une fiabilité et une
compétence de codification qui surpassent de loin le plus
haut niveau qu’un expert humain ait jamais atteint sans
aide, voire n’atteindra jamais17 ». Dans l’un des manuels les
plus appréciés sur la question, Stuart Russell et Peter Norvig
affirment que l’IA est la tentative de comprendre et de
construire des entités intelligentes : « L’intelligence a principalement trait à l’action rationnelle. Dans l’idéal, un agent
intelligent exécute la meilleure action possible compte tenu
de la situation.18 »

Chaque façon de définir l’intelligence artificielle établit un cadre permettant de la comprendre, de la mesurer,
de l’évaluer et de la gouverner. Si l’IA est définie par les
grandes marques en fonction de leur infrastructure d’entreprise, alors le marketing et la publicité en prédéterminent
l’horizon. Si les systèmes d’IA sont considérés comme plus
fiables ou plus rationnels que n’importe quel expert humain,
capables de faire « la meilleure action possible », cela suggère
qu’il faudrait leur confier toutes les décisions importantes en
matière de santé, d’éducation et de justice pénale. Quand on
se focalise uniquement sur des techniques algorithmiques
spécifiques, cela indique que seul compte le progrès technique continu, sans se soucier du coût computationnel de
ces approches ou de leur impact considérable sur une planète
déjà mise à rude épreuve.

J’affirme au contraire, dans cet essai, que l’IA n’est ni artificielle ni intelligente. Au contraire, l’intelligence artificielle est
à la fois incarnée et matérielle, faite de ressources naturelles,
de carburant, de main-d’œuvre humaine, d’infrastructures,
de logistique, d’histoires et de classifications. Les systèmes
d’IA ne sont ni autonomes, ni rationnels, ni capables de discerner quoi que ce soit sans formation extensive et intensive
sur le plan computationnel, grâce à d’importants ensembles
de données, avec règles et récompenses prédéfinies. En
fait, l’intelligence artificielle telle que nous la connaissons
dépend entièrement d’un ensemble beaucoup plus large de
structures politiques et sociales. Et à cause du capital nécessaire pour produire l’IA à grande échelle et des manières de
voir qu’il optimise, les systèmes d’IA sont finalement conçus
pour servir les intérêts dominants. En ce sens, l’intelligence
artificielle est le reflet du pouvoir.

Nous explorerons la fabrication de l’intelligence artificielle, au sens le plus large, et les forces économiques, politiques, culturelles et historiques qui la façonnent. Une fois
l’IA replacée au sein de ces structures et systèmes sociaux,
on peut se défaire de l’idée que l’intelligence artificielle est
un domaine purement technique. Fondamentalement, l’IA
est faite de pratiques techniques et sociales, d’institutions
et d’infrastructures, de politique et de culture. La raison
computationnelle et le travail incarné sont profondément
liés : les systèmes d’IA reflètent et produisent des relations
sociales et des façons de comprendre le monde.

Il faut noter que le terme « intelligence artificielle » peut
gêner parmi la communauté des sciences informatiques. Sa
popularité a fluctué au fil des décennies, et elle est plus souvent employée en marketing que par les chercheurs. Dans
la littérature technique, « apprentissage automatique » est
bien plus courant. Pourtant, la nomenclature de l’IA est souvent adoptée lors des demandes de financement, quand les
investisseurs en capital risque arrivent chéquier en main,
ou quand les chercheurs veulent attirer l’attention de la
presse sur un nouveau résultat scientifique. Par conséquent,
le terme est à la fois utilisé et rejeté, ce qui en rend le sens
mouvant. Pour ma part, je parle d’IA pour désigner une
formation industrielle massive qui inclut politique, main-d’œuvre, culture et capital. Quand je parle d’apprentissage
automatique, j’entends par là une gamme d’approches techniques (qui sont en fait également sociales et infrastructurelles, mais rarement désignées comme telles).

Cependant, il y a des raisons importantes pour lesquelles
le domaine s’est tellement focalisé sur les aspects techniques : les avancées algorithmiques, l’amélioration progressive des produits et une plus grande praticité. Les structures
du pouvoir, à l’intersection de la technologie, du capital et de
la gouvernance, sont bien servies par cette analyse étroite
et abstraite. Pour comprendre en quoi l’IA est fondamentalement politique, nous devons aller au-delà des réseaux de
neurones et de la reconnaissance statistique des formes, et
nous demander ce qui est optimisé, pour qui, et qui décide.
Nous pourrons alors étudier les conséquences de ces choix.

VOIR L’IA COMME UN ATLAS

En quoi un atlas peut-il nous aider à comprendre comment
l’intelligence artificielle est fabriquée ? Un atlas est un type
d’ouvrage inhabituel. C’est un recueil de parties disparates,
où la résolution des cartes varie de l’image satellite de la planète au gros plan détaillé sur un archipel. Quand vous ouvrez
un atlas, vous cherchez des informations spécifiques sur un
lieu particulier, ou vous le feuilletez au gré de votre curiosité, pour y découvrir des chemins inattendus et des perspectives nouvelles. Comme le remarque Lorraine Daston,
historienne des sciences, tous les atlas scientifiques visent
à éduquer l’œil, à concentrer l’attention de l’observateur sur
des détails éloquents, sur certaines caractéristiques significatives19. Un atlas vous présente un point de vue particulier sur
le monde, avec la validation de la science (échelles et proportions, latitudes et longitudes) et un sens de la forme et de la
cohérence.

Autant qu’un volume scientifique, un atlas est cependant
aussi un acte de créativité – une intervention subjective,
politique et esthétique. Pour le philosophe Georges Didi-Huberman, l’atlas habite le paradigme esthétique du visuel
et le paradigme épistémique de la connaissance. En impliquant les deux, il sape l’idée que la science et l’art puissent
être entièrement séparés20. Au contraire, un atlas nous permet de relire le monde, d’en relier différemment les morceaux disparates, d’en redistribuer la dissémination, de « la
remonter sans croire la résumer ni l’épuiser21 ».

Ursula Franklin, physicienne et critique technologique,
montre très bien en quoi l’approche cartographique peut
nous aider : « Les cartes sont des entreprises guidées par
un but, elles sont conçues pour être utiles, pour assister
le voyageur et combler l’écart entre le connu et l’encore
inconnu ; elles témoignent d’un savoir et d’une perception
collectifs22 ».

À leur meilleur, les cartes nous offrent un ensemble
de voies ouvertes – des modes de savoir partagés – qui
peuvent se mêler et se combiner pour former de nouvelles
interconnexions. Mais il existe aussi des cartes de domination,
ces cartes nationales où le territoire est découpé le long des
lignes de faille du pouvoir : depuis les interventions directes
consistant à tracer des frontières à travers des territoires
contestés jusqu’à la révélation du parcours colonial des
empires. Ce que je suggère, en évoquant un atlas, c’est qu’il
nous faut trouver de nouvelles manières de comprendre les
empires de l’intelligence artificielle. Nous avons besoin d’une
théorie de l’IA qui rende compte des États et des entreprises
qui la pilotent et la dominent, de l’extraction minière qui
laisse sa marque sur la planète, de la captation massive de données, et des pratiques de travail profondément inégalitaires et
toujours plus exploitatrices qui l’entretiennent. Telle est la
tectonique du pouvoir de l’IA. Une approche topographique
offre différentes perspectives et différentes échelles, par-delà
les promesses abstraites de l’intelligence artificielle ou les
derniers modèles d’apprentissage automatique. Le but est de
comprendre l’IA dans un contexte plus large en parcourant les
nombreux et divers paysages computationnels et en voyant
comment ils sont reliés23.

L’image de l’atlas est également pertinente pour une
autre raison. Le champ de l’IA tente explicitement de capturer la planète sous une forme computationnelle lisible.
C’est moins une métaphore que l’ambition explicite de ce
secteur. L’industrie de l’IA élabore et normalise ses propres
cartes propriétaires, comme une vision « divine » centralisée du mouvement, de la communication et du travail des
humains. Certains scientifiques en IA ont énoncé leur désir
de s’approprier le monde et de supplanter toute autre forme
de connaissance. La professeure Fei-Fei Li décrit son projet
ImageNet comme visant à « cartographier intégralement le
monde des objets24 ». Dans leur manuel, Russell et Norvig
considèrent que l’intelligence artificielle « relève de toutes
les tâches intellectuelles : c’est vraiment un domaine universel25 ». Comme l’a déclaré sans ambages Woody Bledsoe,
un des fondateurs de l’intelligence artificielle et pionnier
de la reconnaissance faciale : « À long terme, l’IA est la seule
science26. » Ce n’est pas une volonté de créer un atlas du
monde mais d’être l’Atlas – la façon dominante de voir. Cet
élan colonisateur centralise le pouvoir dans le champ de l’IA :
il détermine la manière dont le monde est mesuré et défini,
tout en niant qu’il s’agit d’une activité intrinsèquement
politique.

Au lieu de prétendre à l’universalité, ce livre est un exposé
partiel et, en vous entraînant dans mes investigations, j’espère vous montrer comment je me suis forgé mes conceptions. Nous rencontrerons des paysages de computation
très visités et d’autres moins connus : les puits de mine, les
immenses corridors des centres de données énergivores, les
archives où sont stockés des crânes, les bases de données
d’images, et les entrepôts de livraison éclairés au néon. Ces
sites figurent ici non seulement pour illustrer la construction matérielle de l’IA et de ses idéologies, mais aussi pour
« mettre en lumière les aspects inévitablement subjectifs et
politiques de la cartographie, et fournir une alternative aux
approches hégémoniques, autoritaires, souvent naturalisées
et réifiées », comme l’écrit Shannon Mattern, spécialiste des
médias27.

Les modèles permettant de comprendre les systèmes et de
les confronter à leurs responsabilités reposent depuis longtemps sur des idéaux de transparence. Comme je l’ai écrit
avec Mike Ananny, autre spécialiste des médias, on croit
parfois qu’être capable de voir un système équivaut à être
capable de savoir comment il fonctionne et comment le gouverner28. Mais cette tendance a de sérieuses limites. Dans le
cas de l’IA, il n’y a pas de boîte noire à ouvrir, de secret à révéler, mais une multitude de systèmes de pouvoir imbriqués.
La transparence totale est donc un objectif impossible. Nous
pouvons en revanche mieux comprendre le rôle de l’IA dans
le monde en nous intéressant à ses architectures matérielles,
à ses environnements contextuels, à ses orientations politiques, et en examinant comment ils sont connectés.

Ma réflexion s’appuie sur l’étude des sciences et des technologies, le droit et la philosophie politique, et sur mon
expérience professionnelle depuis dix ans, tant dans le
milieu universitaire que dans un laboratoire de recherche
industrielle en IA. Au cours de cette décennie, la générosité de nombreux collègues et communautés a transformé
ma façon de voir le monde : la cartographie est toujours un
exercice collectif, et cet ouvrage ne fait pas exception29. Je
remercie les chercheurs qui ont créé de nouvelles manières
de comprendre les systèmes sociotechniques, notamment
Geoffrey Bowker, Benjamin Bratton, Wendy Chun, Lorraine
Daston, Peter Galison, Ian Hacking, Stuart Hall, Donald
MacKenzie, Achille Mbembe, Alondra Nelson, Susan Leigh
Star et Lucy Suchman, parmi tant d’autres. Ce livre a bénéficié de nombreux entretiens personnels et de la lecture de
travaux récents sur les aspects politiques de la technologie,
dont Mark Andrejevic, Ruha Benjamin, Meredith Broussard,
Simone Browne, Julie Cohen, Sasha Costanza-Chock,
Virginia Eubanks, Tarleton Gillespie, Mar Hicks, Tung-Hui
Hu, Yuk Hui, Safiya Umoja Noble et Astra Taylor.

Comme pour tout livre, cet ouvrage est le fruit d’une
expérience vécue, avec les limites que cela impose. Comme
je vis et travaille depuis dix ans aux États-Unis, je me
concentre sur l’industrie de l’IA dans les centres du pouvoir
occidentaux. Mon objectif n’est pas de créer un atlas mondial
exhaustif – l’idée même évoque la conquête et le contrôle
colonial. Le point de vue d’un auteur est nécessairement
partiel, fondé sur des observations et des interprétations
locales, ce que la géographe de l’environnement Samantha
Saville appelle une « géographie humble » qui reconnaît les
perspectives spécifiques au lieu de prétendre à l’objectivité
et à la maîtrise30.

Tout comme il y a de nombreuses façons de faire un atlas,
il y a de nombreux avenirs possibles quant à la manière dont
l’IA sera utilisée dans le monde. L’expansion des systèmes
d’IA peut sembler inévitable, mais c’est une idée contestable et incomplète. Les visions sous-jacentes au champ de
l’IA ne naissent pas par génération spontanée, mais ont été
construites à partir d’un ensemble particulier de croyances et
de perspectives. Les principaux concepteurs de l’atlas actuel
de l’IA forment un petit groupe homogène, implanté dans
un petit nombre de villes, et travaillant dans un secteur qui
est aujourd’hui le plus riche au monde. Comme les mappae
mundi de l’Europe médiévale, qui illustraient des concepts
classiques religieux autant que les coordonnées géographiques, les cartes produites par l’industrie de l’IA sont des
interventions politiques, et non un reflet neutre du monde.
Ce livre va à l’encontre de l’esprit des logiques cartographiques coloniales, et il embrasse une diversité d’histoires,
de lieux et de bases de connaissance pour mieux comprendre
le rôle de l’IA dans le monde.

TOPOGRAPHIES COMPUTATIONNELLES

Comment l’IA est-elle conceptualisée et construite, à ce
moment précis du XXIe siècle ? Qu’est-ce qui est en jeu dans
le virage vers l’intelligence artificielle, et quels types de
politiques recèle la manière dont ces systèmes cartographient
et interprètent le monde ? Quelles sont les conséquences
sociales et matérielles lorsqu’on inclut l’IA et ses algorithmes
dans les modes de prise de décision d’institutions sociales
comme l’éducation et les soins de santé, la finance, les
activités gouvernementales, les interactions sur le lieu
de travail et l’embauche, la communication et le système
judiciaire ? Ce livre n’est pas une histoire de codes et
d’algorithmes, ni une présentation des dernières théories
sur la vision par ordinateur, le traitement automatique
du langage naturel ou l’apprentissage par renforcement.
Beaucoup d’autres ouvrages s’en chargent. Ce n’est pas non
plus un exposé ethnographique sur une petite communauté
et les effets de l’IA sur leur rapport au travail, au logement
ou à la médecine – même si nous en avons certainement
davantage besoin.

Il s’agit plutôt d’une vision élargie de l’intelligence artificielle comme industrie extractive. La création des systèmes
actuels d’IA repose sur l’exploitation des ressources énergétiques et minérales de la planète, sur la main-d’œuvre
bon marché et sur les données à grande échelle. Pour
observer ce phénomène en action, nous accomplirons une
série de voyages dans les lieux qui révèlent comment se
fabrique l’IA.

Au chapitre 1, nous commençons par les mines de lithium
du Nevada, l’un des nombreux sites d’extraction de minéraux nécessaires pour alimenter l’IA et ses algorithmes
aujourd’hui. C’est dans l’exploitation minière qu’on voit la
politique extractive de l’IA dans sa forme littérale. Le secteur tech est très exigeant en minéraux de terres rares, en
pétrole et en charbon, mais le coût réel de cette extraction
n’est jamais assumé par le secteur lui-même. Du côté logiciel, la conception de modèles pour le traitement automatique du langage naturel et la vision par ordinateur
consomme énormément d’énergie, et la concurrence pour
produire des modèles plus rapides et plus efficaces a conduit
à des méthodes computationnelles plus gourmandes qui augmentent l’empreinte carbone de l’IA. Des derniers arbres de
Malaisie dont on a récolté le latex pour les premiers câbles
sous-marins transatlantiques au gigantesque lac artificiel de
résidus toxiques en Mongolie-Intérieure, nous retracerons
les lieux de naissance environnementaux et humains des
réseaux computationnels planétaires, et nous verrons comment ils continuent à terraformer la planète.

Le chapitre 2 montre comment l’intelligence artificielle
est faite de travail humain. Nous nous intéresserons aux travailleurs à la pièce payés quelques centimes pour effectuer
des micro-tâches numériques pour que les systèmes de données puissent paraître plus intelligents qu’ils ne le sont31.
Notre voyage nous conduira dans les entrepôts Amazon où
les employés doivent suivre le rythme des cadences algorithmiques d’un vaste empire logistique, et nous visiterons les
abattoirs de Chicago, avec leurs chaînes de désassemblage où
on pratique la vivisection des carcasses d’animaux qu’on prépare à la consommation. Et nous entendrons des employés
qui protestent contre la façon dont les systèmes d’IA renforcent la surveillance et le contrôle pour leurs patrons.

Le travail est aussi une affaire de temps. Coordonner les
actions des humains avec les mouvements répétitifs des
robots et des machines a toujours impliqué un contrôle
des corps dans l’espace et le temps32. De l’invention du
chronomètre à l’appli TrueTime de Google, le processus de
coordination du temps est au cœur de la gestion du milieu
de travail. Les technologies IA requièrent et créent les conditions où les mécanismes de la gestion temporelle sont toujours plus précis et granulaires. Organiser le temps exige des
informations de plus en plus détaillées sur ce que les gens
font, comment et quand ils le font.

Le chapitre 3 se concentre sur le rôle des données. Tout le
matériel numérique publiquement accessible – dont des données personnelles ou potentiellement préjudiciables – peut
être collecté pour les ensembles de données d’apprentissage,
dites d’entraînement, utilisés pour produire des modèles
d’IA. Il existe de gigantesques ensembles de données remplis
de selfies, de gestes de la main, de gens au volant, de bébés
qui pleurent, de conversations de groupes de discussions des
années 1990, qui servent tous à améliorer les algorithmes qui
exécutent des fonctions comme la reconnaissance faciale, la
linguistique prédictive et la détection d’objet. Quand toutes
ces données ne sont plus considérées comme le matériel personnel d’individus mais simplement comme une infrastructure, la signification ou le contexte spécifique d’une image
ou d’une vidéo est réputé perdre toute pertinence. Au-delà
des graves questions liées à la vie privée et au capitalisme de
surveillance, les pratiques actuelles de travail sur les données
en IA soulèvent de sérieuses inquiétudes d’ordre éthique,
méthodologique et épistémologique33.

Et comment toutes ces données sont-elles utilisées ? Au
chapitre 4, nous examinerons les pratiques de classification dans les systèmes d’intelligence artificielle, ce que la
sociologue Karin Knorr Cetina appelle la « machinerie épistémique34 ». Nous verrons comment les systèmes actuels
utilisent des étiquettes pour prédire l’identité humaine,
généralement sur la base d’une conception binaire des
genres, de catégories raciales essentialisées et d’évaluations
problématiques de la personnalité et de la solvabilité. Un
signe remplacera un système, un ersatz se substituera au
réel, et un modèle-jouet se substituera à l’infinie complexité
de la subjectivité humaine. En étudiant ces classifications,
nous verrons que les schémas techniques imposent des hiérarchies et aggravent les injustices. L’apprentissage automatique nous présente un régime de raisonnement normatif
qui, dans sa phase ascendante, prend la forme d’une puissante rationalité dirigeante.

De là, nous gagnerons les villes montagneuses de
Papouasie-Nouvelle-Guinée pour explorer l’histoire de la
reconnaissance des affects, l’idée que les expressions faciales
sont la clé qui révèle l’état émotionnel interne d’une personne. Le chapitre 5 se penche sur l’idée du psychologue
Paul Ekman selon laquelle il existe un petit nombre d’états
émotionnels universels qui peuvent être lus directement
sur le visage. Les entreprises tech se servent désormais de
cette idée dans les systèmes de reconnaissance des affects,
dans un secteur qui vaudrait, prédit-on, plus de 17 milliards
de dollars35. Mais une sérieuse controverse scientifique
entoure la détection des émotions, qui est au mieux incomplète et, au pire, trompeuse. Bien que fondés sur une hypothèse instable, ces outils sont rapidement mis en place dans
les systèmes d’embauche, dans l’éducation et dans les forces
de l’ordre.

Au chapitre 6, nous envisagerons comment les systèmes d’IA deviennent l’instrument du pouvoir étatique.
La dimension militaire passée et présente de l’intelligence
artificielle a façonné les pratiques de surveillance, d’extraction des données et d’évaluation du risque que nous observons aujourd’hui. Les profondes interconnexions entre
le secteur tech et l’armée se restreignent désormais à des
programmes nationalistes forts. Pendant ce temps, les
outils extrajudiciaires utilisés par la communauté du renseignement se sont répandus, passant du domaine militaire
au secteur commercial, servant dans les salles de classe, les
commissariats, les lieux de travail et les agences pour l’emploi. La logique militaire qui a façonné les systèmes d’IA fait
maintenant partie du fonctionnement des administrations
municipales, et elle biaise toujours plus les relations entre
l’État et les citoyens.

Le dernier chapitre analyse comment l’intelligence artificielle fonctionne en tant que structure du pouvoir qui
combine infrastructure, capital et travail. Du chauffeur
Uber qu’on a incité (nudge) à l’immigré sans papiers traqué,
en passant par les locataires de logements sociaux confrontés à des systèmes de reconnaissance faciale chez eux, les
systèmes d’IA sont construits dans la logique du capital, du
maintien de l’ordre et de la militarisation – combinaison
qui creuse encore les asymétries existantes du pouvoir. Ces
façons de voir dépendent d’un double mouvement d’abstraction et d’extraction : on rend les conditions matérielles
de leur fabrication toujours plus abstraites tout en extrayant
davantage d’informations et de ressources de ceux qui sont le
moins capables de résister.

Mais cette logique peut être bravée, tout comme il est
possible de rejeter les systèmes qui perpétuent l’oppression.
Puisque les conditions sur Terre évoluent, les appels invoquant la protection des données, le droit du travail, la justice climatique et l’égalité des races devraient être entendus
ensemble. Quand ces mouvements militants interconnectés apprennent à comprendre l’intelligence artificielle,
d’autres conceptions de la politique planétaire deviennent
possibles.


EXTRACTION, POUVOIR ET POLITIQUE


L’intelligence artificielle est donc une idée, une infrastructure, une industrie, une forme d’exercice du pouvoir, et une
façon de voir ; c’est aussi la manifestation d’un capital très
organisé, soutenu par de vastes systèmes d’extraction et de
logistique, avec des chaînes d’approvisionnement qui enveloppent toute la planète. Toutes ces choses font partie de ce
qu’est l’intelligence artificielle – expression en deux mots sur
laquelle se dessine un ensemble complexe d’attentes, d’idéologies, de désirs et de peurs.

L’IA peut évoquer une force spectrale – une intelligence
computationnelle désincarnée – mais ces systèmes sont tout
sauf abstraits. Ce sont des infrastructures physiques qui
remodèlent la Terre, tout en transformant la façon dont on
voit et comprend le monde.

Il est important de nous confronter à ces nombreux
aspects de l’intelligence artificielle – son caractère malléable, les dégâts et les déchets qu’elle crée, et son étendue
spatio-temporelle. L’omniprésence de l’IA comme élément
de discours, la souplesse avec laquelle l’expression peut être
reconfigurée, signifie également qu’elle se prête à toutes
sortes d’usages : elle renvoie aussi bien à des appareils grand
public comme l’enceinte connectée Amazon Echo qu’à des
systèmes de traitement anonymes, à des articles universitaires ésotériques qu’aux plus grands groupes industriels au
monde. Mais cela même a une utilité. L’élasticité de l’expression « intelligence artificielle » nous permet d’envisager tous
ces éléments et comment ils sont profondément imbriqués :
de la politique du renseignement à la collecte massive de
données, de la concentration industrielle du secteur tech à la
puissance militaire géopolitique, de la dévastation environnementale aux formes toujours actuelles de discrimination.

Il faut donc rester sensible à ce qui se passe sur le terrain,
observer les glissements de sens de l’expression « intelligence artificielle », comme un contenant dans lequel on met
diverses choses avant de les retirer – car cela fait aussi partie
de l’histoire.

En résumé, l’intelligence artificielle est désormais un
acteur qui détermine ce qu’est le savoir, la communication
ou le pouvoir. Cette reconfiguration se produit au niveau
de l’épistémologie, des principes de justice, de l’organisation sociale, de l’expression politique, de la culture, de la
compréhension des corps humains, des subjectivités et des
identités : ce que nous sommes et ce que nous pouvons être.
Mais allons plus loin. Puisqu’elle recartographie le monde et
y intervient, l’intelligence artificielle, c’est la politique par
d’autres moyens, même si on la reconnaît rarement comme
telle. Cette politique est menée par les Grandes Maisons
d’IA, soit la demi-douzaine d’entreprises qui dominent la
computation planétaire.

Beaucoup d’institutions sociales sont aujourd’hui influencées par ces outils et ces méthodes, qui modèlent leurs
valeurs et leurs décisions tout en créant une série complexe
d’effets en aval. L’intensification du pouvoir technocratique
est en cours depuis un certain temps, mais le processus s’accélère désormais. Cela tient en partie à la concentration du
capital industriel en un temps d’austérité économique et
de délocalisation, qui inclut les coupes budgétaires des systèmes de protection sociale et des institutions qui servaient
jadis à contrôler le pouvoir du marché. C’est pourquoi nous
devons aborder l’IA en tant que force politique, économique,
culturelle et scientifique. Comme le remarquent Alondra
Nelson, Thuy Linh Tu et Alicia Headlam Hines, « les conflits
autour de la haute technologie sont toujours liés à une lutte
plus large pour la mobilité économique, les manœuvres politiques et la constitution d’une communauté36 ».

Nous sommes à un moment critique, qui nous oblige à
poser des questions épineuses sur la façon dont l’IA est produite et adoptée. Nous devons nous demander : Qu’est-ce
que l’IA ? Quelles formes politiques propage-t-elle ? Quels
intérêts sert-elle, et qui risque les plus grands préjudices ?
Où faudrait-il limiter l’usage de l’IA ? Il n’est pas facile de
répondre à ces questions. Mais la situation n’a rien d’insoluble, elle n’a rien d’un point de non-retour ; les formes dystopiques de pensée peuvent nous paralyser, nous empêcher
d’agir et de procéder à des interventions urgentes37. Ainsi que
l’écrit Ursula Franklin, « la viabilité de la haute technologie,
comme la démocratie, dépend en fin de compte de la pratique de la justice et l’imposition de limites à son pouvoir38 ».

Ce livre affirme que, pour s’attaquer aux problèmes fondamentaux de l’IA et de la computation planétaire, il faut relier
les questions de pouvoir et de justice : de l’épistémologie au
droit du travail, de l’extraction de ressources à la protection
des données, de l’inégalité raciale au changement climatique.
Pour ce faire, nous devons élargir notre compréhension de ce
qui est en cours dans les empires de l’IA, voir ce qui est en
jeu, et prendre de meilleures décisions collectives sur ce qui
doit advenir ensuite.
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1 La Terre


 

Entamant sa descente vers l’aéroport international de San
Francisco, le Boeing 757 survole San Jose. L’aile gauche se
baisse quand l’appareil se place parallèlement à la piste d’atterrissage, révélant une vue aérienne du lieu le plus emblématique de l’industrie de la haute technologie. En dessous
de l’avion s’étend le vaste empire de la Silicon Valley. Le
gigantesque cercle noir du siège social d’Apple forme comme
l’objectif d’un appareil photo luisant au soleil. Il y a aussi
Google, blotti près de l’aéroport Moffett de la NASA. Ce fut
autrefois un site clé de l’US Navy pendant la Seconde Guerre
mondiale et la guerre de Corée, mais Google en a signé le
bail pour 60 ans, et les cadres de l’entreprise y garent leur
jet privé. Près de Google se déploient les grands hangars
Lockheed Martin, où cette entreprise spécialisée dans l’armement et l’aérospatiale fabrique des centaines de satellites
destinés à surveiller les activités de la Terre. Près du pont
de Dumbarton apparaît ensuite un ensemble de bâtiments
trapus qui abritent Facebook, encerclés par d’immenses parkings près des marais salants de Ravenswood Slough. Vus
du ciel, ces impasses banlieusardes et cette ligne d’horizon
industrielle ne révèlent pas grand-chose de la richesse, de
la puissance et de l’influence dont jouit en réalité Palo Alto.
Seuls quelques indices témoignent de son rôle central dans
l’économie mondiale et dans l’infrastructure computationnelle de la planète.

Je suis ici pour me renseigner sur l’intelligence artificielle
et pour savoir de quoi elle est faite. Mais pour cela, je devrai
quitter la Silicon Valley.

De l’aéroport, je saute dans un 4 x 4 et je pars vers l’est.
Je traverse le pont San Mateo-Hayward et je passe devant le
Lawrence Livermore National Laboratory, où Edward Teller
mena ses recherches sur les armes thermonucléaires dans les
années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale. Bientôt, les
piémonts de la Sierra Nevada s’élèvent au-delà de Stockton
et Manteca, dans la Central Valley. Les routes commencent à
serpenter à travers les hautes falaises de granit du col Sonora
puis redescendent, du côté est des montagnes, vers les vallées herbeuses parsemées de coquelicots dorés. Les pinèdes
cèdent la place aux eaux alcalines du lac Mono et aux paysages désertiques de Basin and Range. Pour refaire le plein,
je m’arrête à Hawthorne, Nevada, site du plus grand dépôt
mondial de munitions, où l’armée des États-Unis stocke des
armes dans des dizaines de ziggourats poussiéreuses alignées
dans la vallée. Roulant sur la Route 265, j’aperçois au loin un
VORTAC solitaire, une balise radio en forme de quille conçue
avant l’époque du GPS. Sa fonction est simplement de dire
« Je suis là » à tous les avions qui passent, en guise de point de
repère fixe dans une zone isolée.

Ma destination est le hameau de Silver Peak, dans la
Clayton Valley, où vivent environ 125 personnes, chiffre
variable selon la méthode de calcul employée. La ville
minière, l’une des plus anciennes du Nevada, fut presque
abandonnée en 1917, une fois la région dépouillée de son
argent et de son or. Quelques édifices de la ruée vers l’or persistent encore, fatigués par le soleil du désert. La localité a
beau être petite, et compter plus d’épaves de voitures que
d’habitants, elle abrite quelque chose d’excessivement rare.
Silver Peak est perchée au bord d’un immense lac de lithium
souterrain. La saumure riche en lithium est pompée hors du
sol et déversée dans des étangs verts et irisés où elle s’évapore. Ces étangs sont visibles à des kilomètres lorsqu’ils se
mettent à scintiller sous le soleil. De près, le spectacle est
tout autre. Des tuyaux noirs aux allures extra-terrestres surgissent et serpentent à la surface de la terre incrustée de sel,
jaillissant de tranchées peu profondes ou y disparaissant,
pour acheminer le cocktail salé jusqu’aux bassins de séchage.

C’est ici, dans ce coin perdu du Nevada, qu’on fabrique la
matière de l’IA.

LES MINES DE L’IA

Clayton Valley est reliée à la Silicon Valley à peu près comme
les gisements d’or étaient jadis reliés à San Francisco. On a
tendance à oublier l’histoire des mines, et de la dévastation
qu’elles laissent derrière elles, dans l’amnésie stratégique qui
accompagne le récit du progrès technologique. Comme le
souligne Gray Brechin, spécialiste de géographie historique,
San Francisco fut bâtie au XIXe siècle grâce aux bénéfices
de l’extraction d’or et d’argent des sols de Californie et
du Nevada1. La ville s’est faite sur les mines. Ces mêmes
terres avaient été prises au Mexique en vertu du traité de
Guadalupe Hidalgo en 1848, signé à l’issue de la guerre américano-mexicaine, lorsqu’il était déjà clair pour les colons
qu’il s’agissait de zones aurifères très précieuses. Selon
Brechin, c’est la parfaite illustration du vieux dicton : « Le
commerce suit le drapeau, mais le drapeau suit la pioche2 ».
Des milliers de gens furent délogés durant cette importante
expansion territoriale des États-Unis. Après l’invasion
impériale de l’Amérique, les mineurs s’installèrent. Le sol fut
exploité jusqu’à ce que les voies d’eau soient contaminées et
les forêts environnantes détruites.

Depuis l’Antiquité, l’activité minière n’a été rentable que
parce qu’on ne tient pas compte de son coût réel, notamment les dégâts environnementaux, la maladie et la mort des
mineurs, et les pertes pour les communautés qu’elle chasse.
En 1555, Georgius Agricola, surnommé le père de la minéralogie, remarquait : « Il est clair aux yeux de tous que les dommages causés par les mines sont plus grands que la valeur des
métaux produits par les mines3. » En somme, ceux qui s’enrichissent grâce aux mines n’y parviennent que parce que
les coûts retombent sur d’autres, vivants ou à naître. Il est
facile d’attribuer un prix aux métaux précieux, mais quelle
est la valeur exacte d’une forêt vierge, d’un cours d’eau pur,
d’un air respirable, ou de la santé des communautés locales ?
L’estimation n’a jamais été faite, d’où un raisonnement
facile : mieux vaut tout extraire aussi vite que possible. Agir
d’abord, réfléchir ensuite. Résultat : la Central Valley fut
décimée et, comme l’observait un touriste en 1869, « une
tornade, une crue, un séisme et un volcan combinés auraient
difficilement pu causer plus de dégâts et de ravages que l’orpaillage […]. En Californie, l’exploitation minière ne respecte
aucune loi. C’est l’intérêt unique, suprême4 ».

Alors que San Francisco tirait son opulence des mines, il
était facile pour sa population d’en oublier la provenance. Les
mines se trouvaient loin de la ville qu’elles enrichissaient,
et cet éloignement permettait aux citadins de rester dans
l’ignorance de ce qui advenait aux montagnes, aux rivières et
aux travailleurs qui alimentaient leur fortune. Mais les mines
ont laissé partout de petits rappels. Les nouvelles constructions de la ville dépendaient de la même technologie qu’on
utilisait au cœur de la Central Valley pour les transports et le
travail. Les systèmes de poulies qui descendaient les mineurs
au fond des puits furent adaptés sous la forme d’ascenseurs pour atteindre le sommet des plus hauts immeubles5.
Brechin propose d’envisager les gratte-ciel de San Francisco
comme des puits de mine inversés. Les minerais extraits de
trous dans le sol étaient vendus pour créer des étages dans
les airs ; plus on creusait profond, plus les tours de bureaux
pouvaient s’élever dans le ciel.

San Francisco s’enrichit une fois de plus. Autrefois, les
fortunes reposaient sur l’or ; aujourd’hui, c’est sur l’extraction de matériaux comme le cristal de lithium blanc.
Sur le marché des minéraux, on l’appelle « l’or gris6 ». Le
secteur tech est devenu le nouvel intérêt suprême, et les
cinq plus grandes entreprises au monde, classées selon leur
capitalisation boursière, ont des bureaux dans cette ville :
Apple, Microsoft, Amazon, Facebook et Google. En passant
devant les entrepôts de start-ups dans le quartier de SoMa,
où les mineurs vivaient jadis dans des tentes, on voit de
luxueuses limousines, des chaînes de cafés soutenues par le
capital risque et des bus somptueux aux vitres teintées qui
empruntent des voies privées pour acheminer les employés
jusqu’à leurs bureaux de Mountain View ou de Menlo Park7.
Mais à quelques pas seulement, on découvre Division Street,
route multivoies entre SoMa et Mission District, où des
rangées de tentes sont revenues pour loger les sans-abri. Au
lendemain du boom de la haute technologie, San Francisco
compte aujourd’hui l’un des plus forts taux de SDF aux États-Unis8. Le rapporteur spécial des Nations unies sur le droit
au logement parle de violation « inacceptable » des droits
humains, puisque des milliers de sans-abri sont privés des
nécessités fondamentales (eau, assainissement et services de
santé), par opposition au nombre record de milliardaires qui
vivent à proximité9. Les plus grands avantages de l’extraction
ont été confisqués par quelques-uns.

Dans ce chapitre, nous visiterons le Nevada, San Jose et
San Francisco, mais aussi l’Indonésie, la Malaisie, la Chine
et la Mongolie, nous traverserons des déserts et des océans.
Nous remonterons également les siècles, depuis le conflit au
Congo et les lacs noirs artificiels d’aujourd’hui jusqu’à la passion victorienne pour le latex blanc. L’échelle changera, passant des rochers aux villes, des arbres aux multinationales,
des voies maritimes transocéaniques à la bombe atomique.
Mais dans tout ce super-système planétaire nous verrons la
logique de l’extraction, le prélèvement constant des minéraux, de l’eau et des combustibles fossiles, sous-tendu par
la violence des guerres, de la pollution, de l’extinction et de
l’épuisement. Les effets de la computation à grande échelle
sont visibles dans l’atmosphère, les océans, la croûte terrestre, le temps profond de la planète et l’impact brutal sur
les populations défavorisées du monde entier. Pour le comprendre, nous avons besoin d’une vision panoramique de
l’extraction computationnelle à l’échelle planétaire.

PAYSAGES COMPUTATIONNELS

Un après-midi d’été, au volant de ma voiture, je traverse la
vallée désertique pour aller voir comment se traduit concrètement ce nouveau boom minier. Je demande à mon téléphone de me guider jusqu’au périmètre des lacs de lithium,
et il me répond, en équilibre instable sur le tableau de bord,
rattaché à un câble USB blanc. Le vaste lit asséché de Silver
Peak s’est formé il y a plusieurs millions d’années, vers la
fin de l’ère tertiaire. Il est entouré de strates incrustées qui
s’introduisent dans les lignes de faîte, riches en quartzites
verts et en ardoise rouge et grise10. Le lithium y fut découvert après que la zone eut été exploitée pour ses réserves de
potasse, pendant la Seconde Guerre mondiale. Les cinquante
années suivantes, ce métal mou et argenté ne fut prélevé
qu’en quantités modestes, jusqu’au jour où il est devenu un
matériau très précieux pour le secteur technologique.

En 2014, Rockwood Holdings, spécialisée dans l’extraction
du lithium, fut rachetée pour 6,2 milliards de dollars par l’entreprise de fabrication chimique Albemarle Corporation. C’est
la seule compagnie des États-Unis à exploiter les mines de
lithium. Silver Peak présente donc un immense intérêt pour
Elon Musk et les nombreux autres magnats de la tech, pour
une raison bien précise : les piles rechargeables. Le lithium
est un élément crucial pour leur production. Les batteries
de smartphone, par exemple, en contiennent en général 8,5
grammes. Chaque voiture électrique Tesla Model 5 a besoin
de 62 kilos de lithium pour son bloc-batterie11. Il n’a jamais
été prévu que ce genre de batterie alimente une machine
aussi gourmande en énergie qu’une voiture, mais les piles au
lithium sont actuellement la seule option disponible sur le
marché de masse12. Toutes ces batteries ont une durée de vie
limitée ; une fois inutilisables, elles sont mises à la poubelle.

À environ 300 kilomètres au nord de Silver Peak se trouve
la Gigafactory Tesla. C’est la plus grande usine de batteries
au lithium au monde. Tesla est le premier consommateur
mondial de batteries lithium-ion qu’elle achète par volumes
à Panasonic et à Samsung pour les reconditionner dans ses
véhicules et ses chargeurs domestiques. On estime que Tesla
utilise chaque année plus de 28 000 tonnes d’hydroxyde de
lithium, soit la moitié de la consommation totale de la planète13. En fait, il serait plus juste de présenter Tesla comme
un fabricant de piles que comme un constructeur automobile14. La pénurie imminente de minéraux critiques comme
le nickel, le cuivre et le lithium constitue un risque pour
l’entreprise, rendant le lac de lithium de Silver Peak d’autant
plus convoité15. S’assurer le contrôle de cette mine, ce serait
maîtriser l’approvisionnement intérieur des États-Unis.

Comme cela a été souvent démontré, la voiture électrique
est loin d’être une solution parfaite aux émissions de dioxyde
de carbone16. L’exploitation minière, la fusion, l’exportation,
l’assemblage et le transport de la chaîne d’approvisionnement
des batteries a un impact négatif important sur l’environnement, et donc sur les communautés qu’affecte cette dégradation écologique. Un petit nombre de panneaux solaires
permettent à des particuliers de produire leur propre énergie.
Mais dans la majorité des cas, il faut se brancher sur le secteur
pour charger un véhicule électrique, or moins d’un cinquième
de toute l’électricité des États-Unis provient actuellement de
sources renouvelables17. Jusqu’ici, cela n’a pu dissuader les
constructeurs automobiles de rivaliser avec Tesla, d’où une
pression croissante sur le marché des batteries et un épuisement accéléré des réserves des minéraux nécessaires.

La computation et le commerce mondiaux dépendent
des batteries. L’expression « intelligence artificielle » évoque
les algorithmes, les données, les architectures cloud, mais
rien ne peut fonctionner sans les minéraux et les ressources
offrant les composants essentiels. Les batteries lithium-ion rechargeables sont essentielles aux appareils mobiles
et aux ordinateurs portables, les assistants numériques et
l’alimentation de secours des centres de données. Elles sous-tendent Internet et toutes les plateformes commerciales
qui s’y trouvent, de la banque à la vente au détail en passant
par les opérations boursières. De nombreux aspects de la vie
moderne ont été déplacés vers « le cloud », sans vraiment se
soucier des coûts matériels. Notre travail et notre vie privée,
nos antécédents médicaux, nos loisirs, nos distractions, nos
opinions politiques – tout cela se situe dans le monde des
architectures computationnelles en réseau, auxquelles nous
nous raccordons grâce à des appareils qui tiennent au creux
d’une main, et au cœur desquels il y a le lithium.
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