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Prologue




Une Église avec deux papes vivants


Unité de temps : la journée du 13 mars 2013. Unité de lieu : la place Saint-Pierre. Unité du sujet : le pape – ou, plutôt, les papes : celui qui s’en va et celui qui vient. L’Église catholique a le secret des mises en scène spectaculaires, et les colonnes du Bernin, à Rome, fournissent un merveilleux théâtre à la scène qui se déroule alors devant des millions de téléspectateurs du monde entier. Mais ce soir la pièce qui se joue, entre le moment où les cardinaux se sont enfermés le visage grave et celui où la fumée blanche sort de la minuscule cheminée accrochée sur le toit de la chapelle Sixtine, revêt une intensité dramatique particulière. Bien plus qu’il y a huit ans, lors du précédent conclave.

À l’époque, les catholiques semblaient sonnés par la disparition d’un pape, Jean-Paul II, qu’ils avaient presque cru éternel à force de le voir mourant et qui, durant vingt-six ans, avait occupé tout l’espace. L’élection de l’un de ses collaborateurs les plus proches, le cardinal Ratzinger, n’avait été qu’une formalité, tant on ne voyait d’autres candidats possibles. Tant, au fond, personne ne pouvait imaginer que l’on puisse être pape autrement que Wojtyla, qu’on avait fini, en un quart de siècle, par totalement identifier à la fonction.

Rien de tel cette fois. Il ne s’agit plus de terminer une époque, mais d’en commencer une nouvelle. Un signe qui ne trompe pas : ils étaient 3 500 journalistes, en 2005, à suivre l’élection de Benoît XVI. Cette fois, ils sont plus de 5 600 à scruter la « loggia », le balcon sur lequel va apparaître le nouveau pape. Preuve que l’Église, qu’on avait crue anéantie sous les scandales de la pédophilie, décrédibilisée par l’affaire Vatileaks, peut encore intéresser et surprendre.

C’est que depuis un mois, depuis le 11 février lorsqu’un pape, de manière totalement inimaginable, a renoncé à sa mission, chacun sent bien qu’il se joue un moment déterminant pour l’avenir de la papauté. Que c’est la viabilité du gouvernement de l’Église qui est en jeu derrière les lourdes portes fermées du conclave. Avec son geste, et sans peut-être l’avoir lui-même prévu, Benoît XVI a mis en mouvement un processus dont on ne peut encore mesurer la portée. En désacralisant la fonction pontificale, qui devient dès lors une charge comme une autre et dont on peut démissionner, il fait entrer le gouvernement de l’Église de manière décisive dans le XXIe siècle.

Premier acte donc, la « renonciation » de Benoît XVI. Elle a pris tout le monde de court, y compris les cardinaux qui l’écoutaient, dans la salle Clémentine, lire son annonce en latin. Mais chacun a rapidement compris, plus ou moins intuitivement, le caractère proprement révolutionnaire de ce qui était en train de se passer.

Pour s’en persuader, il fallut peut-être ce cliché, sorti début mars 2013 dans un magazine à grand tirage italien, Chi, le Paris Match de ce côté des Alpes. Pris à la sauvette par un paparazzi indiscret, on y voit le pape « émérite » et démissionnaire. Reclus à Castel Gandolfo, la propriété pontificale sur les hauteurs du Lazio, à Rome, il « fait sa promenade », affirme la légende de la photo. Une canne dans la main, au bras de son secrétaire particulier, il n’est plus qu’une frêle silhouette oubliée dans un manteau blanc un peu trop large : l’homme qui semblait, il y a quelques mois, l’un des plus puissants au monde n’est désormais qu’un vieux bonhomme retraité qui se promène, loin de tous. Mieux que beaucoup de discours, cette photo dit l’essentiel : il n’y a plus de souverain pontife qui tienne, le pape est un homme qui, comme chacun, prend sa retraite et peut donc abandonner sa charge…

Cette démission n’a pas toujours été comprise. Elle a parfois choqué, et c’est normal : elle rompt avec des siècles d’habitude qui ont vu un pontife de droit divin régner sur les catholiques. En Italie, une caricature féroce a rencontré un certain succès. On y voit le pape qui abandonne le navire Église, échoué sur une île, allusion à l’attitude lâche du capitaine du Costa Concordia, ce bateau de croisière qui s’est fracassé quelques mois auparavant contre les rochers de l’île du Giglio, au large de la Toscane. Dans l’esprit de beaucoup de catholiques, un pape ne saurait démissionner. Élu sous l’inspiration du Saint-Esprit, il devient, de par sa charge, investi d’une forme de sacralité, qui « l’oblige ».

Quelle est, au fond, la véritable raison de la démission de Benoît XVI ? Plusieurs interprétations sont possibles. Certains y ont vu la conséquence d’une accumulation de scandales touchant la Curie, révélés notamment par l’affaire Vatileaks. C’est ainsi qu’on appelle les fuites de documents tirés du courrier privé du pape, subtilisés par un majordome indélicat et rendus publics par le journaliste d’investigation italien Gianluigi Nuzzi en mai 2012. Ces fuites, comme nous le verrons plus loin, mettent au jour des comportements d’une Curie romaine bien peu en phase avec les valeurs évangéliques de l’Église, corrompue, au plan aussi bien financier que moral.

En réalité, il semble que Benoît XVI, « attristé » selon ses propres mots par ces affaires, n’en ait pas tiré de conclusions particulières. Il est vrai que le pape allemand, qui a mis fin à l’impunité du père Marcial Maciel, fondateur de la Légion du Christ, proche du pape Jean-Paul II, mais aussi l’une des personnalités les plus profondément viciées de l’Église catholique, responsable d’une série de scandales sexuels1, ne se faisait guère d’illusions sur les travers des hautes sphères de l’Église. Il suffit de rappeler la sombre méditation que le cardinal Ratzinger a tenue, quelques jours avant son élection comme pape, pour le dernier chemin de Croix de Jean-Paul II, le vendredi saint, dans le décor suggestif des ruines du Colisée, éclairées par les flambeaux des fidèles.

« Ne devons-nous pas penser également, s’écrie alors le futur pape, à ce que le Christ doit souffrir dans son Église elle-même ? […] Que de souillures dans l’Église, et particulièrement parmi ceux qui, dans le sacerdoce, devraient lui appartenir totalement ! Combien d’orgueil et d’autosuffisance ! » « Souvent, Seigneur, poursuit-il, Ton Église nous semble une barque prête à couler, une barque qui prend l’eau de toutes parts. » Et il va encore plus loin : « Les vêtements et le visage si sales de Ton Église nous effraient. Mais c’est nous-mêmes qui les salissons ! C’est nous-mêmes qui Te trahissons chaque fois, après toutes nos belles paroles et nos beaux gestes. »

Aujourd’hui encore, la radicalité de cette analyse sans fard choque par sa lucidité. Benoît XVI n’a vraisemblablement guère été surpris par les bonnes feuilles de Vatileaks. Simplement amer, sans doute, d’avoir été trompé jusque par son majordome. Il est peu probable qu’il a quitté le pouvoir pour cette raison, quelques affaires finalement bien moins graves que tous les scandales de pédophilie qu’il a dû gérer. Pour autant, Vatileaks a révélé les profondes fissures d’un système de gouvernement à bout de souffle. En cela, l’affaire a libéré la parole. On savait que tout n’était pas clair au Saint-Siège, quelques mises en cause de la justice italienne ces dernières années avaient bien montré des cas de fraude et corruption assez graves, mais vite étouffés, et les journalistes ont longtemps fait preuve, à l’égard du Vatican, d’une forme de révérence un peu coupable. Désormais, les dysfonctionnements au plus haut niveau de l’Église ne sont plus un tabou et les cardinaux eux-mêmes vont longuement les évoquer avant le conclave qui a élu François. Ils constitueront, comme nous le verrons par la suite, la toile de fond de cette demande de l’opinion catholique d’un profond mouvement de changement dans le gouvernement de l’Église.

Pour d’autres, c’est l’état de santé de Benoît XVI qui explique son retrait du pouvoir. Le pape allemand se sentait faiblir et a pris peur. Là encore, les choses sont plus compliquées. Le pape, âgé de 85 ans, voyait vraisemblablement ses forces diminuer. Pourtant, comme l’analyse très bien le père Antonio Spadaro, jésuite, directeur de la revue La Civiltà cattolica et connu comme « l’interviewer » du pape François2, le mieux est de lire les termes exacts utilisés par Benoît XVI lors de sa renonciation. Certes, il cite son âge. Mais la vraie raison, celle qu’il met en avant, c’est l’Église. Écoutons-le : il veut bien admettre « que ce ministère [la papauté], de par son essence spirituelle, doit être accompli non seulement par les œuvres et par la parole, mais aussi, et pas moins, par la souffrance et par la prière ». Mais, poursuit-il, « dans le monde d’aujourd’hui, sujet à de rapides changements et agité par des questions de grande importance pour la vie de la foi, pour gouverner la barque de saint Pierre et annoncer l’Évangile, la vigueur du corps et de l’esprit est aussi nécessaire ».

Chaque mot est pesé, comme toujours avec Ratzinger : la charge du pape n’est pas que spirituelle. Le successeur de Pierre n’est pas une sorte de personnage thaumaturge, qui aurait des pouvoirs divins du simple fait de son élection. Non, le rôle du pape est bien le gouvernement de l’Église. Et c’est ce que Benoît XVI a pris au sérieux. D’autant que, comme il l’exprime bien, on n’attend plus la même chose d’un pape en 2013 qu’à l’époque où son magistère ne s’exerçait que sur une petite partie de l’Europe, dans une chrétienté réduite, où son autorité n’était pas contestée. Aujourd’hui, les catholiques, plus de 1,2 milliard de fidèles, sont répartis sur toute la planète, ce qui en fait la confession la plus importante. Enfin, comme le pape allemand le sous-entend, la vie de foi ne va plus de soi : la tâche est donc autrement redoutable.

En démissionnant, Benoît XVI ne fait pas que rappeler quelle est la véritable légitimité du pape, celle de « mener la barque de l’Église ». Il opère une radicale et salutaire distinction entre l’homme – Ratzinger – et la fonction – pape. Jusqu’ici, note un théologien spécialiste du concile, le père Ghislain Lafont, moine bénédictin de l’abbaye de la Pierre-qui-Vire, « les catholiques en étaient restés, malgré le concile Vatican II, sur l’idée, exprimée en son temps par Pie XII, d’un pape investi par Dieu d’un pouvoir absolu et qui devait assumer jusqu’au bout la charge3 ». Ratzinger, par son geste, dépoussière radicalement cette image, qui interdisait toute démission, toute prise de distance avec la fonction considérée alors comme de nature divine. Avant lui, personne n’avait osé. Au contraire même, Jean-Paul II, conservant jusqu’à son dernier souffle les attributs de la fonction, avait conforté cette vision du pape comme un personnage quasi surnaturel.

Par cette désacralisation, qui a été vécue comme telle par les membres les plus conservateurs de la Curie, Benoît XVI donne place à une conception moderne du pouvoir pontifical.

On peut d’ailleurs se souvenir que Ratzinger, durant les huit années de son règne, de 2005 à 2013, a tenté d’esquisser une figure moins écrasante de la papauté, avec moins de voyages, moins de prises de parole, moins de médiatisation que son prédécesseur. Mais, justement, Benoît XVI a failli se perdre lui-même dans cette forme d’humilité, car tout, au Vatican, est conçu pour une papauté forte, absolue, occupant l’espace. Faute d’avoir auparavant changé la conception même du pouvoir, Benoît XVI s’est cassé les dents en tentant d’imposer une forme de pratique qui ne convenait pas au système. Et il a ainsi laissé la place à un entourage moins scrupuleux, qui s’est emparé de ce pouvoir absolu au profit de petits intérêts particuliers et de combines diverses. Le trône de Pierre semblait vide, et ce vide était pire que tout dans un modèle aussi centralisé et hiérarchique.

Au fond, par sa démission, Benoît XVI a posé enfin les premières pierres d’une nouvelle manière de gouverner qu’il appelait sans doute, en tant que théologien de l’Église, de ses vœux. En cela, Antonio Spadaro a raison de lier les deux événements de ce début d’année 2013, la démission d’un pape et l’élection de François : le second ne peut se comprendre qu’au regard du premier.

À quelques semaines de distance, les deux hommes vont d’ailleurs utiliser le même terme : « Je déclare renoncer au ministère d’évêque de Rome, successeur de saint Pierre, qui m’a été confié par les mains des cardinaux le 19 avril 2005 », dit Benoît XVI, le lundi 11 février. « La communauté diocésaine de Rome a son évêque », annonce, le mercredi 13 mars, comme en écho à la foule, François, qui définit immédiatement sa charge ainsi : évêque de l’Église de Rome, c’est-à-dire « celle qui préside dans la charité toutes les Églises ». Le pape n’est donc pas le « souverain pontife » ni le « vicaire du Christ », mais plus sobrement l’« évêque de Rome ».

Les observateurs avertis ne s’y trompent pas. « Lorsque j’ai entendu les premiers mots du pape François, à la télévision, je me suis dit qu’on changeait de cadre dans l’Église », raconte par exemple le père Laurent Villemin, ecclésiologue4. Et il ajoute : « L’expression “présider dans la charité toutes les Églises” pour désigner la tâche du pape n’est pas prise au hasard : elle vient des Pères de l’Église, plus exactement d’Ignace d’Antioche, et elle révèle une compréhension du successeur de Pierre plus proche des premiers temps de l’Église, où le pouvoir était partagé entre les évêques, que de la monarchie absolue édifiée sur le modèle des régimes européens à partir de la fin du Moyen Âge. »

La foule qui applaudit l’homme en blanc, ce 13 mars, ne prend pas garde à ces subtilités théologiques. En revanche, elle note que le nouveau pape, de manière assez inattendue, demande la bénédiction sur lui, avant même de donner la traditionnelle bénédiction urbi et orbi. Et sous l’œil un peu ahuri des journalistes, on voit alors François s’incliner devant la foule, dans un geste assez extraordinaire d’humilité. Du jamais vu… Le père Villemin l’a bien perçu, et on en aura la confirmation dans les mois qui vont suivre : c’est un bouleversement considérable dans la papauté qui se joue. Rien désormais ne sera plus comme avant dans les palais du Vatican. En quelques semaines, la fonction pontificale vient de changer de dimension.

« Ce n’est pas une époque de changement, mais c’est un changement d’époque », glissera quelques semaines plus tard, l’air de rien, le pape François, lors de son premier grand voyage à l’étranger, à Rio de Janeiro, devant les évêques brésiliens. C’est pour ce « changement d’époque » qu’il a été élu lors du conclave, le 13 mars 2013.








1. 

Né au Mexique, Marcial Maciel (1920-2008) a créé en 1941 sa congrégation religieuse, les Missionnaires du Sacré-Cœur, qu’il nomme ensuite Légion du Christ. Marqué par le caractère très anticlérical de l’État du Mexique avant guerre, il veut « mobiliser » des hommes « pour le règne de Dieu ». En 2010, la congrégation est implantée dans vingt-deux pays ; elle revendique plus de huit cents prêtres, dix mille trois cents religieux en formation et près de soixante-dix mille membres pour son mouvement laïc. Très rapidement, cependant, sont remontées à Rome des accusations sur le comportement sexuel déviant du fondateur et de dérives sectaires dans le gouvernement de la congrégation. En 1956, une première enquête est diligentée par Rome, classée sans suite. Le père Maciel va même se trouver fortement conforté par Jean-Paul II, dont la première visite au Mexique, en 1979, est puissamment accompagnée par la Légion. Malgré une série de plaintes et d’accusations, le pape polonais soutient jusqu’au bout son fondateur. Il faut attendre Benoît XVI pour que des mesures soient prises : en 2006, le père Maciel est condamné à une vie réservée et de pénitence. Après la mort de ce dernier, en 2008, et de nouvelles révélations sur sa vie sexuelle et sa toxicomanie, le pape demande à la Légion de changer ses dirigeants et de réformer ses statuts.
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Antonio Spadaro, Da Benedetto a Francesco, cronaca di una successione al Pontificato, Turin, Lindau, 2013.
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Entretien avec l’auteur, septembre 2013.
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Entretien avec l’auteur, mai 2013.
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