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« Tout le monde aime les méchants. La culture populaire en a produit de toutes formes et
toutes couleurs. Mais tous ne commettent pas leurs atrocités pour de viles raisons. Certains
ne veulent pas détruire le monde : ils veulent le changer. Utopistes malencontreusement
dystopiques, extrémistes plus ou moins bien intentionnés, libérateurs aux penchants
totalitaires, terroristes se vivant comme résistants : ce livre leur est consacré. »

 

De Thanos à Poison Ivy, de Killmonger à Daenerys, en passant par les sorcières et autres
freaks, il fallait donner un nom à ce troublant phénomène, un nom en hommage à son
leader incontesté : le syndrome Magneto.

 

Auteur et vidéaste web spécialiste de la culture populaire, Benjamin Patinaud anime la
chaîne YouTube Bolchegeek, suivie par plus de 140 000 abonnés. Le Syndrome Magneto est
son premier livre.
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Et si les méchants avaient raison ?
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Introduction

 


« Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what’s confusing you

Is just the nature of my game1 »

The Rolling Stones, Sympathy for the Devil



 


« Une personne agissant pour une cause devrait-elle
être jugée selon les mêmes critères
qu’une autre agissant par avidité ?
Et si la cause est juste, qu’en est-il
des actes commis en son nom ? »

Gabrielle Haller au procès de Magneto



 

Tout le monde aime les méchants.

La culture populaire, friande de personnages manichéens plus grands que nature, en a produit de toutes
les formes et de toutes les couleurs (y compris les plus
criardes). Savants fous, dictateurs démiurges, terroristes
illuminés, criminels sans foi ni loi, monstres géants
ou de forme humaine, envahisseurs extraterrestres ou
génies du mal en tout genre : elle les a érigés en piliers
indéboulonnables de ses aventures spectaculaires.

Et tout le monde aime les méchants.

Paradoxal quand on y pense, non ? Ne devraient-ils
pas nous être détestables ? Nous pousser à prendre
fait et cause pour les héros avec la foi de supporters
déchaînés ?

Tout le monde aime les méchants, pour tout un
tas de raisons.

Ils s’avèrent souvent plus drôles, plus tragiques,
plus touchants que ces agaçants parangons de vertu
destinés à les vaincre.

Ils se montrent fascinants, inventifs, charismatiques, libérés des carcans esthétiques et éthiques
qui contraignent les héros. Les studios Disney
en ont longtemps fait leur marque de fabrique et
leurs formidables antagonistes revêtent les meilleurs costumes. Exécutant les innocents comme les
numéros musicaux inoubliables, leur malfaisance
relève de la performance, leur vilenie décomplexée
de la jouissance.

Tout le monde aime les méchants, parce qu’on
adore les détester.

On attend d’eux qu’ils remplissent leur rôle. Que
vaudrait Jésus sans Judas ? Alfred Hitchcock faisait un
constat sans appel : « Meilleur est le méchant, meilleur est le film. » C’est le jeu, non ? Pas de match sans
équipe adverse. Sans elle, à qui adresser nos huées ?
Qui souhaite-t-on tant voir perdre ?

Alors comment se fait-il qu’au beau milieu de la
partie il nous arrive de les applaudir ? Ou pire : d’espérer secrètement qu’ils l’emportent ?

Ça vous est déjà arrivé, n’est-ce pas ? Sans forcément lui accorder une adhésion sans réserve, le
méchant vous aura semblé un instant plus sympathique que ce béni-oui-oui de héros. Face à l’un de ces
monologues enflammés dont les antagonistes ont le
secret, vous vous êtes dit : « Il n’a pas totalement tort,
le bougre ! » Un fugace instant, une partie de vous
désire qu’il parvienne à ses fins. Terrible sensation : la
plus détestable engeance vient de marquer un point !

Quelque chose cloche. Le jeu ne se déroule pas
comme prévu. Un grain de sable vient d’enrayer
la confortable machine morale si bien huilée. Si le
méchant a raison, pourquoi n’est-ce pas lui le héros ?
Au nom de quoi s’opposer à ses desseins ?

Un gag récurrent traverse la sitcom How I Met
Your Mother. Le personnage de Barney prend
toujours le parti des méchants dans les films. Il les
conçoit même comme leurs héros officiels. Le ressort
comique repose sur le fait qu’il s’agit d’œuvres aux
antagonistes bien identifiés : Karaté Kid2, Terminator,
Die Hard, etc. Cette inversion des valeurs participe à
la caractérisation de Barney comme un type égoïste,
à l’éthique défaillante. Un salaud qui se range naturellement du côté des salauds, sans même s’en
apercevoir. S’ensuivent des échanges amusants avec
ses amis cherchant à lui montrer son aveuglement,
alors qu’il remet en cause des certitudes.

Dans bien des cas, la répartition des rôles revêt
moins d’évidence. Le fragile consensus vole en éclats,
parfois malgré les auteurs. Tous les méchants ne
commettent pas leurs atrocités pour de viles raisons.
Ils ne souhaitent pas nécessairement le pouvoir, la
richesse ou le retour de l’être aimé – ou en tout cas,
ils s’en défendent.

Ils ne veulent pas détruire le monde : ils veulent
le changer.

Difficile de ne pas partager leur constat que,
d’une manière ou d’une autre, le monde va mal.
Que des torts doivent être réparés et des injustices combattues. Que la situation dure depuis trop
longtemps. Ces visionnaires veulent retourner la
table, bousculer le statu quo. La proposition paraît
alors plus séduisante et leur trouver des excuses plus
tentant. De leur point de vue, ils ne font pas le Mal.
Ils se livrent à des actes condamnables pour une
cause supérieure, un objectif louable. Autrement
dit : pour le Bien.

Utopistes malencontreusement dystopiques,
extrémistes plus ou moins bien intentionnés, libérateurs aux penchants totalitaires, terroristes se vivant
comme des résistants : ce livre leur est consacré.

La culture populaire dit beaucoup de nous, de
nos sociétés et de nos visions du monde. Par définition, elle alimente les imaginaires collectifs et les
représentations partagées. Elle foisonne d’idées sans
attendre la validation des élites culturelles, bien
qu’elle subisse le poids de l’idéologie dominante
qui – fatalement – reste celle des classes dominantes.
Ces dernières ne tardent d’ailleurs jamais à récupérer
ce qu’elles méprisaient jusque-là.

Pour le meilleur et pour le pire.

Mais qu’expriment ces méchants prêts à emporter
notre adhésion coupable ? Quel miroir brisé nous
tendent-ils de leurs bras vengeurs ? Nous ne chercherons pas tant à définir un archétype qu’à regarder
de plus près le traitement réservé à ces salauds d’un
genre particulier dans les œuvres populaires. Ce que
nous cherchons à travers eux, c’est un diagnostic.

Dès lors, quoi de plus normal que de faire appel à
un médecin ? Par chance, Martin Winckler, en plus
d’être docteur, se trouve également être un défenseur érudit de la culture populaire, notamment des
comic books. Dans son roman La Maladie de Sachs,
le personnage éponyme donne ainsi sens au titre :

 

Chaque nom de maladie renvoie à des sens
multiples, des allusions, des prolongements,
des sous-entendus, des variantes d’autant plus
nombreuses que pour une même maladie il
n’existe presque jamais d’aspect caractéristique,
mais des formes, plus ou moins fréquentes,
« typiques » ou « exceptionnelles », définies selon
les signes étonnants qu’elles peuvent provoquer, mais jamais par la personne qui en
souffre. Dans ce pays, les maladies, comme les
syndromes, portent le nom des médecins qui
les ont, sinon observés, du moins décrits pour
la première fois. Elles ne portent jamais le nom
de la personne qui en souffrait.3


 

Dont acte.

Puisque nous cherchons à décrire un ensemble
de symptômes, je propose de nommer ce livre en
l’honneur de l’un de leurs plus grands malades : Le
Syndrome Magneto.




1 « Ravi de vous rencontrer / J’espère que vous me reconnaissez / Mais
ce qui vous perturbe / C’est le jeu auquel je joue ». Sauf indication
contraire, les textes sont traduits de l’anglais par l’auteur.


2 Trente-quatre ans plus tard, la série Cobra Kai joue sur cette inversion en insufflant plus d’ambiguïté à la rivalité née entre Johnny et
Daniel dans Karaté Kid.


3 Martin Winckler, La Maladie de Sachs, Éditions P.O.L, 1998.




 


Patient 0 De quoi Magneto est-il le nom ?


 


« Ce que j’ai fait, dois-je le regretter ? Oui… peut-être. Mais s’il me faut continuer, malgré mes regrets,
je continuerai. Il me faut vivre ma vie. J’ai le droit de
vivre. Tout homme a le droit de vivre, et puisque votre
société imbécile et criminelle prétend me l’interdire, eh
bien ! tant pis pour elle ! tant pis pour vous tous. »

Jules Bonnot



 


« Il essayait de défendre les mutants, et comme la
société ne les traitait pas de manière juste, il a décidé
de donner une leçon à la société. »

Stan Lee, à propos de Magneto



 

Un nom revient constamment dans les tops des
meilleurs méchants, que ceux-ci soient établis par
une rédaction experte ou par sondage, s’y arrogeant
souvent la première place : Magneto, la némésis des
X-Men.

 

Aux origines du Mal

Nous sommes le 1er septembre 1963 aux États-Unis.

Le mouvement pour les droits civiques bat son
plein et exige la fin des discriminations envers
les Noirs américains ainsi que l’égalité dans les
domaines du logement, de l’emploi, de la santé…
Si on célèbre aujourd’hui avec plus ou moins de
sincérité cette formidable mobilisation populaire, à
l’époque cela ne va pas de soi. Elle essuie alors des
torrents de haine, de stigmatisation et de répression. L’Amérique ségrégationniste dépeint ses
activistes en casseurs et en séparatistes, en hordes
barbares mettant en péril la plus grande nation que
l’humanité ait jamais portée.

Quelques jours auparavant, des centaines de
milliers de manifestants marchaient sur Washington
et allaient assister à ce discours devenu célèbre : « I
have a dream ». « J’ai un rêve », allait déclarer Martin
Luther King Jr. devant le mémorial Lincoln.

Dans les kiosques fleurissent dès lors des couvertures tape-à-l’œil dont les comics ont le secret. Une
toute nouvelle équipe de super-héros vient de débarquer ! Ses membres arborent des costumes jaune et
noir frappés d’un X. Ils volent, bondissent et attaquent
en adoptant des poses dynamiques typiques du
genre, accompagnées d’une démonstration ostentatoire de super-pouvoirs plus invraisemblables les uns
que les autres : un personnage ailé manie un bazooka
aux côtés d’un acrobate aux larges pieds simiesques ;
un homme tire des rayons laser avec ses yeux tandis
qu’un autre, à l’aspect de bonhomme de neige, lance
avec tout autant de détermination… des boules de
neige ; la seule et unique femme se tient en retrait
sans avoir grand-chose à offrir si ce n’est sa posture1.
Ils dirigent toute leur hostilité contre un personnage
menaçant au premier plan. Son costume écarlate, sa
cape et son casque à cornes ne laissent planer aucun
doute : c’est lui le méchant. Il dégage un champ de
forces mettant en échec les assauts de nos héros.
Même les boules de neige ! Comment vont-ils bien
pouvoir en venir à bout ?

D’autant qu’un macaron promotionnel affirme
que le bougre n’est rien de moins que « le plus puissant super-vilain2 de toute la Terre ! ».

Les accroches tapageuses sont monnaie courante
pour vendre ces divertissements bon marché. Sur la
couverture en question, on peut aussi lire : « Ne ratez
pas ce fabuleux premier épisode ! », « Dans le style
sensationnel des Quatre Fantastiques3 ! », ou encore
« Les plus étranges de tous les super-héros ! ». Et tout
ça pour seulement 12 cents, environ 1 $ aujourd’hui.
Pourtant, malgré ces annonces sensationnelles, pas
grand-chose à première vue ne les démarque du
tout-venant de la production. Ils se nomment les
« X-Men » et leur ennemi « Magneto ».

Au milieu de cette forêt de slogans, aucune mention
des auteurs. Difficile pourtant de rêver duo plus emblématique : Stan Lee au scénario et Jack Kirby au dessin,
respectivement surnommés « la Légende » et « le Roi »
du comic book. Il faut dire que nous sommes encore loin
des caméos systématiques de Stan Lee dans les superproductions Marvel. L’auteur prolifique crée tout juste
les super-héros qui rapportent à présent des milliards
au géant Disney. Quant à Jack Kirby, on ne le célèbre
pas encore à grand renfort d’expos, d’hommages et de
rétrospectives pour n’avoir rien de moins qu’imposé
son style au genre entier. Marvel, leur maison d’édition,
s’est imposée comme l’autre colosse de l’industrie face
à la plus ancienne DC Comics (surnommée non sans
humour « la Distinguée Concurrence4 »). Cette rivalité
sans partage (ou presque) fait toujours rage aujourd’hui,
jusque dans une industrie cinématographique plus
lucrative encore5.

Mais revenons-en à la couverture. On y trouve
aussi, comme il est alors de rigueur dans les
publications pour la jeunesse, le tampon « Approved
by the Comics Code Authority ». Ce label d’autorégulation (d’aucuns diraient d’auto-censure) fut
institué en réponse à la panique morale provoquée
par le livre d’un psychiatre : Seduction of the Innocent6.
Le Congrès alla jusqu’à réaliser des enquêtes et des
interrogatoires, dans le pur style maccarthyste du
moment, pour définir si la bande dessinée corrompait ou non la jeunesse influençable. Ce modèle de
régulation par l’industrie elle-même, afin d’éviter une
censure gouvernementale, existait depuis les années
30 dans le cinéma, avec le tout aussi conservateur
Motion Picture Production Code, plus connu sous le
nom de code Hays. Le Comics Code abattit alors son
marteau inquisiteur sur les populaires BD de polar
ou d’horreur, pleines de sang, de crimes et de femmes
aux postures aussi périlleuses que suggestives, mais
n’allez pas croire qu’il épargnait les pourtant plus
consensuelles aventures de super-héros !

Dès les années 40, une polémique du même
tonneau, avec auditions au Congrès et tout le
toutim, avait frappé… Wonder Woman ! Pas assez
vêtue et trop souvent ligotée dans des positions
ambiguës (tout comme ses adversaires, femmes
comprises), avec tout l’attirail du bondage, lassos,
cordes et chaînes. Cette amazone venue d’une
société exclusivement féminine ne ferait-elle
pas l’apologie – horreur ! – du lesbianisme et de
pratiques sexuelles déviantes risquant de faire
tourner vinaigre nos bons petits puritains ? À leur
décharge, l’accusation ne tapait pas complètement
à côté : le créateur de la guerrière, William Moulton
Marston, était un psychologue proche des mouvements féministes, amateur de BDSM, dans une
relation polyamoureuse avec Elizabeth Holloway
et Olive Byrne, inspiratrices du personnage. Les
censeurs dévots, avec la paranoïa qui les caractérise, voyaient certes le mal partout, mais il serait
faux d’affirmer ici qu’il n’y avait rien à voir : bien au
contraire ! La question serait alors plutôt : quel mal
y avait-il là-dedans ? Dès lors, des visions du monde
s’affrontaient à travers des personnages sur papier
bon marché.

Classé X


« Du temps de l’esclavage, il existait deux sortes
d’esclaves, deux sortes de nègres. Il y avait le nègre de
maison et le nègre des champs. Le nègre de maison
faisait toujours attention à son maître. Quand les nègres
des champs dépassaient un peu trop les bornes, il les
retenait et les renvoyait à la plantation. […] Il vivait
dans la maison de son maître, dans le grenier ou la
cave, il mangeait la même nourriture que son maître
[…] Il était prêt à donner sa vie plus rapidement que le
maître ne l'aurait été pour sauver sa maison. »

Malcolm X



 


GÉNÉRAL : Je vous promets qu’à partir d’aujourd’hui,
sous mon commandement, le nom des X-Men
sera honoré !

ARCHANGEL : Merci, général ! Que la sécurité de
l’Amérique soit menacée à nouveau, et les X-Men
répondront présent !

Après avoir vaincu Magneto

(Uncanny X-Men #1, Stan Lee)



 

Qu’y avait-il de plus à voir dans les X-Men qu’une
énième pantalonnade divertissante ? Quel rapport
entre nos gymnastes masqués et le mouvement des
droits civiques ? À la base, pas grand-chose, c’est vrai.

Je m’explique : l’usine à rêves ressemble plus à une
petite boutique artisanale. Une poignée d’artistes doit
produire une quantité industrielle d’aventures palpitantes. Stan Lee assume à la fois le rôle de rédacteur
en chef et de scénariste principal. Il faut continuer les
séries à succès comme Spider-Man tout en renouvelant constamment l’intérêt des fans avec des concepts
originaux. Alors Stan, se reposant massivement sur ses
dessinateurs, fait ce à quoi il excelle : créer des super-héros à la pelle. Il en imagine une nouvelle cargaison
mais ne sait plus comment justifier chacun de leurs
invraisemblables pouvoirs. Il a fait le tour des sempiternelles histoires d’expériences scientifiques ratées,
d’artefacts extraterrestres, et a épuisé ses recours
approximatifs à la mythologie. Il choisit alors, selon
ses propres dires, la solution de facilité : ce seront des
mutants ! L’idée a le mérite d’être pratique. Envie d’un
personnage qui provoque des tremblements de terre,
se multiplie à l’infini ou parle toutes les langues ? Une
mutation, et le tour est joué ! La génétique encore
balbutiante lui fournit le parfait prétexte, soutenu par
le fameux X chromosomique7.

Les préoccupations de l’époque rattrapent alors
nos X-Men. Chris Claremont, auteur sur lequel nous
reviendrons, l’exprimait en ces termes : « Les X-Men
sont haïs, craints et méprisés simplement parce qu’ils
sont mutants. Donc ce qu’on a là, intentionnellement
ou pas, c’est un livre qui parle de racisme, d’intolérance et de préjugés. C’est l’histoire de gens opprimés
et réprimés se battant pour changer leur condition. Je pense que n’importe qui pourrait éprouver
de l’empathie envers ça8. » Vous l’avez ? Et c’est au
même moment que, pour Martin Luther King Jr.,
« le Noir languit encore dans les coins de la société
américaine et se trouve exilé dans son propre pays ».
Lorsque « I have a dream » est prononcé, l’écriture du
premier numéro des X-Men devait déjà être bouclée,
mais comment ne pas y voir l’influence des problématiques occupant alors le devant de la scène ?

Traiter de ces questions paraîtrait à certains puéril
et consensuel. Pourtant il s’agit d’un sujet extrêmement clivant. Rien d’étonnant donc à ce que des
auteurs de comic books entrent dans la mêlée, même
si c’est à leur façon si angélique. Au pire, les réactionnaires n’y verront que du feu et autres effets
pyrotechniques ! Beaucoup de ces artistes, comme
Stan Lee et Jack Kirby, sont issus des classes populaires
new-yorkaises d’immigration européenne récente,
notamment juive. Ils se montrent plus progressistes
et plus à gauche que la moyenne du pays9. On peut
aussi facilement s’imaginer comment la question de
la haine et du fait d’être perçu comme un ennemi au
sein de son propre pays peut résonner chez des auteurs
confrontés à l’antisémitisme. D’ailleurs, la stratégie
des X-Men consiste à contribuer à cette société qui
pourtant les rejette, tout en dissimulant leur nature
(un classique du genre super-héroïque) pour éviter
les discriminations, à l’image des marranes, ces juifs
de la péninsule ibérique convertis au catholicisme
pour secrètement continuer à pratiquer leur religion.

Pourtant, au-delà de leur genèse historique, les X-Men
ne sauraient être réduits à une allégorie du mouvement
des droits civiques, ni les mutants aux Afro-Américains.
Leur concept fondateur va se retrouver investi par une
myriade d’autres problématiques : les X-Men parlent à
toutes celles et ceux qui se sentent rejetés, incompris
et opprimés. Leur puissance évocatrice tient à quelque
chose de plus universel, et certains aspects entrent en
résonance avec des réalités très différentes.

Par exemple, les mutants ne sont pas issus d’une
communauté spécifique : s’il existe bien une forme
d’hérédité (puisque pour rappel cette histoire reste
vaguement génétique), la mutation peut apparaître chez
n’importe qui, dans n’importe quel foyer de n’importe
quel milieu. Découvrant leurs pouvoirs à la puberté,
fuguant ou virés de chez eux par des parents effrayés,
ils trouveront un écho chez tout ado mal dans sa peau.
Ainsi, Malicia découvre lors d’un échange romantique
qu’elle absorbe l’énergie vitale des autres. Cette expérience charnelle adolescente la laissera traumatisée à vie.
Ces personnages portent en eux l’idée de nouvelle génération, de futur de l’humanité. Surtout, vous l’aurez
sans doute compris, les personnes LGBT+ peuvent facilement se reconnaître en eux10. Sans même que cela ait
été pensé à l’origine, aucun auteur sensible à ces questions ne peut décemment passer à côté.

Fidèles à cette fibre progressiste, les X-Men
affichent dès les années 70 une plus grande diversité que la plupart des super-héros, que ce soit en
termes d’identités ethniques, sexuelles ou religieuses. Ils comptent également dans leurs rangs
quantité de membres féminins. Après une première
équipe très masculine11 et WASP12, la mouture de
1975 joue la carte de l’international : un Canadien
(Wolverine), un Amérindien (Thunderbird), un
Japonais (Sunfire), une Kényane (Tornade), un
Allemand (Diablo), un Irlandais (Banshee) et
même un Soviétique qui fleure bon la « détente »
(Colossus)13 ! Et leur présentation ne nous
épargne pas les clichés au « charme » suranné :
Thunderbird meurt aussi rapidement qu’il était
venu jouer l’« Indien de service », fier et têtu,
chassant le bison à mains nues ; Diablo est poursuivi par une foule fanatique, toute torches et
pieux brandis, dans une Bavière manifestement
restée au Moyen Âge ; Tornade est vénérée par
une tribu africaine comme une déesse porteuse
de pluie ; Colossus se fait une fierté de travailler
dans un kolkhoze, allant jusqu’à se demander si
son pouvoir n’appartient pas à l’État. Malgré cela,
ces nouveaux X-Men manifestent clairement une
volonté multiculturelle. Ces clichetons découlent
d’une volonté maladroite de dépeindre les personnages de manière bienveillante.

Les mutants ne doivent surtout pas être perçus
comme des allégories univoques. Leurs innombrables
aventures traversent des décennies et on les doit à des
auteurs aux visions différentes, parfois contradictoires.
Ces variations sur le thème nous intéressent tout
particulièrement ici. À l’image des figures mythologiques, ces personnages connaissent une multitude de
reprises, réappropriations et réinterprétations selon
l’époque et le lieu, selon qui les raconte et à quel culte
il se voue. Elles nous en disent d’autant plus sur le
monde que le comic book de super-héros s’efforce de
rester un genre populaire, accessible et stéréotypé.

Son schéma de base nécessite des bons et des
méchants. L’intérêt réside ensuite dans ce qui en est fait.

Les bons, ce sont bien sûr nos X-Men et leur
mentor, le Professeur X (pour Charles Xavier),
modérés et bienveillants, ayant juré de protéger
un monde qui pourtant « les craint et les hait ».
Le protéger y compris (et peut-être avant tout)
des mauvais mutants, tels que leur frère ennemi
Magneto et son dangereux extrémisme. D’où
une comparaison souvent établie : le Professeur
Xavier serait Martin Luther King, et Magneto,
Malcolm X14. Une idée si répandue que, lors de
l’annonce en 2019 d’une toute nouvelle version
cinématographique des X-Men, une rumeur affirmait que ces rôles pourraient se voir interprétés
par des acteurs noirs, dont Denzel Washington
en Magneto, acteur connu pour avoir incarné…
Malcolm X15.

En réalité, cette comparaison a probablement été
plaquée après coup sur les X-Men originaux, du fait
du contexte politique de leur naissance et de certaines
évolutions sur lesquels nous reviendrons. Si Stan Lee
dénonçait déjà le racisme et que Jack Kirby brillait
depuis longtemps par son engagement antifasciste,
ils ne semblaient toutefois pas avoir pensé leur création comme un parallèle si spécifique. La première
aventure des X-Men évoque bien la condition des
mutants, mais elle consiste essentiellement – soyons
honnêtes – en des démonstrations de super-pouvoirs
et des répliques percutantes, tout ce qui faisait leur
charme en premier lieu.

Magneto y fait figure de super-vilain des plus classiques : grandiloquent, pétri d’hubris et fomentant
des projets de destruction massive. Ses intentions se
résument à un banal plan de domination mondiale
(par les mutants, thème oblige). Ce qui fait du
Magneto originel un suprémaciste mutant. Il
nomme d’ailleurs les siens « Homo superior » et n’hésite pas à se qualifier lui-même d’« Übermensch », le
« surhomme » tel que formulé par Nietzsche, mais
aussi par l’Allemagne nazie.

Il existe bel et bien aux États-Unis un nationalisme noir tendant à l’apologie d’une supériorité
raciale, mais il a toujours été marginal et vise plus un
séparatisme ou un retour en Afrique qu’une domination. Ces revendications ont engendré des affinités
contre-nature avec des partisans de la ségrégation
et des suprémacistes blancs. Cela explique que l’on
compare parfois Magneto au suprémaciste noir Louis
Farrakhan, actuel leader de la Nation of Islam, bien
que l’antisémitisme crasse de ce dernier lui attirerait à
coup sûr les foudres du super-vilain pour des raisons
que nous allons évoquer. Et on imagine très bien ce
que ces dérives pouvaient inspirer à des auteurs de
comics juifs. Lorsque les X-Men vivent leur première
aventure, Malcolm X n’a pas encore pris ses distances
avec la Nation of Islam ou avec des idées comme le
séparatisme noir. Ce n’est que plus tard qu’il tendra
la main au mouvement des droits civiques, ce qui
mènera à son assassinat par des membres de l’organisation. La création d’un personnage comme Magneto
ne porte donc pas d’allégorie aussi univoque, d’autant que la représentation médiatique des activistes
noirs comme ennemis publics no 1 n’aidait pas à
percevoir les complexités de leur mouvement – c’est
le moins qu’on puisse dire.

Finalement, on se fiche bien de l’intention derrière
ces parallèles. Ils nous disent avant tout quelque
chose de la perception d’une certaine radicalité.
Ici, les gentils mutants sont modérés et leurs adversaires sont des extrémistes qui ne valent pas mieux
que leurs oppresseurs. C’est bien la question de la
suprématie mutante qui est présentée, par Xavier
lui-même, comme la raison de leur opposition. En
renvoyant à leurs oppresseurs une sorte de « racisme
inversé », ces mauvais mutants poussent l’humanité
à les détester dans leur ensemble !

Dans des déclarations ultérieures, Stan Lee
prétend ne pas avoir conçu Magneto comme
« un type mauvais » : « Il essayait juste de contre-attaquer face aux intolérants et aux racistes. […]
Il représentait un danger mais je ne l’ai jamais
pensé comme un vilain16. » Pour être tout à fait
honnête, et quand bien même Lee aurait insufflé
un peu de cette approche à sa création, on peut se
demander s’il n’a pas lui aussi réécrit a posteriori
sa vision du personnage17. Ces propos paraissent
pour le moins étonnants au regard du contenu :
on y qualifie Magneto de « supervillain » et de
« mauvais mutant » dès le premier numéro ! Son
équipe de tristes sires se nomme littéralement « la
Confrérie des Mauvais Mutants » (« Brotherhood of
Evil Mutants »), ce que Stan Lee attribuera au ton
un peu « niais » des productions de l’époque. On
pourrait voir dans cette appellation un retournement de stigmate, comme ce sera affirmé, encore
une fois après coup, après l’abandon de la mention
« Evil » dans le nom du groupe. Toujours est-il
que, comme on l’a vu, leurs premières apparitions
se cantonnaient bien à des projets de domination
globale dignes d’un film d’espionnage sans grande
originalité. Ils ne deviendront que plus tard une
sorte de groupe politique visant une « révolution
mutante ».

Des générations d’auteurs ont su dénicher et
cultiver la richesse insoupçonnée qui se cachait
derrière les rires maléfiques et les motivations caricaturales. Le temps a apporté de l’épaisseur à la
dynamique entre Charles Xavier (le Professeur X) et
Erik Lehnsherr18 (Magneto), meilleurs amis devenus
frères ennemis, donnant ainsi prise à la comparaison
Martin Luther King/Malcolm X, tous deux partageant un idéal mais s’opposant sur les moyens de le
réaliser19.

Le slogan « craints et haïs par un monde qu’ils ont
juré de protéger » rappelle cette volonté de faire de
l’Amérique une société meilleure, malgré le torrent de
haine raciale et de répression politique qui s’abat sur le
mouvement des droits civiques et les Noirs en général.
« I have a dream » invoque les principes fondateurs
des États-Unis, comme pour les forcer à tenir leurs
promesses, les invitant à se montrer à la hauteur de
leurs ambitions. Nombre d’auteurs de comic books
descendants d’immigrés ne disent pas autre chose à
travers leurs cases colorées, et ce depuis le super-héros
originel qu’est Superman, exilé parmi les exilés. Les
États-Unis représentent un espoir face à une Europe
qui les a tant maltraités et qu’ils dépeignent souvent
comme un vieux monde obscurantiste. Ces œuvres
cherchent à réaliser les promesses gravées sur le
piédestal de la statue de la Liberté :

 


Donne-moi tes pauvres, ceux qui chancellent,

Tes masses entassées aspirant à l’air libre,

Le rebut malheureux de ta rive à ras bord.

Envoie ces sans-abri que la tempête livre,

Je lève ma lampe près de la porte d’or !20



 

Cette approche, ainsi que la promotion d’une solution pacifique et respectueuse d’institutions si faillibles
soient-elles, se retrouve chez le leader des X-Men.
Face à cela, l’usage coercitif des super-pouvoirs par
Magneto, contre un ordre social dont on conteste
la légitimité, rappelle l’auto-défense révolutionnaire
prônée par les radicaux comme Malcolm X avec sa
célèbre formule : « Par tous les moyens nécessaires. »

Ces problématiques ont fleuri dans le terreau de
plus en plus fertile, et constamment entretenu, que
forment les X-Men et leurs nombreuses déclinaisons
sur bientôt soixante ans. Signe de ce continuum,
l’auteur qui a incontestablement planté le plus de
graines n’avait que 13 ans lors de leur création, et 25
au moment d’en prendre les rênes.

« Moi, Magneto »


« Si t’es un mutant et fier de l’être :

Magneto avait raison

Si t’es un mutant, crie-le haut et fort :

Magneto avait raison

À tous les gamins apeurés :

Magneto avait raison

Les laisse pas te traiter comme ça :

Magneto avait raison

Vas-y laisse briller ton pouvoir :

Magneto avait raison

[…]

Vois le sang sur leurs mains et dis-le :

Plus jamais ça »

Adam WarRock, Magneto was right



 


« Magneto n’est pas maléfique, il affirme sa position.
Il ne va pas se laisser mépriser par les humains, se
laisser contrôler, et ça a quelque chose de vraiment
admirable. […] J’ai toujours aimé les vilains. Pour moi,
ils ont toujours été plus complexes et plus intéressants.
Ils se tiennent toujours bien plus à leurs principes
que les héros. »

Killer Mike



 

Les X-Men ont failli ne jamais connaître ce destin
mythique.

La première série bat vite de l’aile et finit par être
annulée en 1970. Ils reviennent toutefois en 1975
dans l’aventure spéciale mentionnée plus tôt, intitulée Giant-Size X-Men et qualifiée sur sa couverture
de « totalement nouvelle, totalement différente ».
Et pour cause : l’équipe créative change – avec Len
Wein au scénario et Dave Cockrum au dessin – tout
comme celle des super-héros. Débarquent dans ces
pages des personnages désormais indissociables de la
série : Tornade, Colossus, Diablo, ou encore rien de
moins que Wolverine. S’ensuit un regain d’intérêt
pour les mutants qui, par la suite, passent aux mains
du scénariste Chris Claremont. Il ne les lâchera plus
pendant une quinzaine d’années.

Si Jack Kirby et Stan Lee les ont créés, on
peut affirmer sans trop de crainte que c’est Chris
Claremont qui a fait les X-Men, et surtout Magneto,
tels qu’on les connaît aujourd’hui.

Le numéro 150 de Uncanny X-Men sort en 1981,
et le personnage s’en trouve changé à tout jamais.
Toujours sous le crayon de Dave Cockrum, l’épisode
s’ouvre sur une de ces poses pompières de super-vilain au poing rageur et déterminé, accompagnée de
cette phrase : « Moi, Magneto, j’offre aux peuples du
monde un choix. Vous avez 7 jours pour me céder
le contrôle politique total… ou je mettrai fin à la
vie sur Terre telle que vous la connaissez ! » Tout un
programme ! Le même que d’habitude me direz-vous, si ce n’est que le mot « politique », ici, n’est pas
prononcé à la légère.

Grâce à ses pouvoirs, Magneto pose un ultimatum
aux dirigeants de la Terre21 : il ne tolérera plus l’épée
de Damoclès de « l’holocauste22 nucléaire » que les
humains font peser sur tous, mutants compris. De
plus, il envisage d’utiliser les ressources gaspillées dans
cette course à l’armement pour éradiquer « la faim, la
maladie et la pauvreté ». L’Homo sapiens ayant fait la
démonstration de son incompétence et de sa dangerosité, Erik prétend plus que jamais que les mutants
devraient diriger le monde… et que ça ne serait pas
plus mal pour tout le monde ! Il promet « un âge
d’or tel que l’humanité n’en a jamais connu ». Pour
parvenir à cette fin, il menace de détruire les grandes
villes de la planète. Et puisqu’il le faut, il prendra le
pouvoir !

Mais la liberté dans tout ça ?

« Il y a plus de personnes qui meurent de faim
aujourd’hui qu’il n’y en a qui peuvent vraiment
se prétendre libres. Je leur offre la paix et une vie
meilleure… ou une fin aussi rapide que terrible. Ce
sera leur choix. »

Pour autant, Magneto n’envisage pas de massacre :
il ne répliquera que si on l’attaque, et il accorde
le temps nécessaire à l’évacuation des villes – ce
qui, vous l’admettrez, est fort urbain de la part de
celui qu’on nous vendait comme « le plus puissant
super-vilain de toute la Terre ». S’il fait des victimes,
ce sera de la faute des gouvernements irresponsables
qui ne l’auront pas écouté ! Et de toute façon, leur
laisser les manettes ne ferait qu’en engendrer plus
encore ! Mais les X-Men ne l’entendent pas de cette
oreille et, comme à leur habitude, se déploient pour
contrecarrer ses plans ! Des X-Men qui, au passage,
lui témoignent énormément de « respect », voire
« d’admiration », ne cessant de regretter la situation dans laquelle il les plonge tous. Un respect par
ailleurs tout à fait mutuel : les adversaires passent
l’épisode à se jeter des fleurs en plus de tout ce qui
leur passe sous la main.

Tornade, personnage caractérisé par son empathie et sa compassion, hésite à le tuer lorsqu’elle
en a l’occasion : Magneto n’est pas « mauvais » et
« en d’autres circonstances, il aurait pu être comme
[les X-Men]… ou [eux] comme lui ». Claremont
applique à Magneto le traitement que Stan Lee
dira avoir eu en tête à sa création, une constante
persistant : l’humanité « craint et hait » toujours les
mutants « en grande partie à cause de [lui] ». Les
X-Men doivent donc se résoudre à l’affronter, à
contrecœur cette fois. Pour eux, la fin ne justifie pas
les moyens. En finir pour de bon avec le bonhomme
reviendrait même « à prouver qu’[ils] ne [valent] pas
mieux que lui ».

Magneto considère quant à lui qu’on ne peut
plus se permettre ces pudeurs morales : « les mutants
souffrent depuis trop longtemps » et la folie nucléaire
de l’humanité en cette période de Guerre froide
menace d’emporter le genre mutant avec elle. Tant
pis pour ceux qui s’opposent à lui, même s’il ne leur
prête aucune « mauvaise intention ».

Il vit cette nouvelle intervention comme celle de
trop : quelle que soit la gravité de la situation, ces
maudits X-Men l’empêchent à chaque fois d’agir !
Il sort alors de ses gonds mais manque de tuer la
jeune Kitty Pryde. Aussitôt, le voilà pris de remords :
ses sorties péremptoires de super-méchant encapé23
ne signifient pas qu’il soit prêt à tous les extrêmes.
Cet instant de remise en question définit le personnage jusqu’à aujourd’hui : le pauvre, découvre-t-on
pour la première fois, n’a pas été gâté par la vie. Sa
fille a trouvé la mort dans un incendie et sa femme
a fui lorsqu’il a usé de ses pouvoirs pour se venger
des humains ayant abandonné l’enfant à son sort24.
Depuis ce jour, il a juré de créer à tout prix un
monde sûr et libre pour les siens, quel qu’en soit le
prix. Mais voilà qu’en cherchant à atteindre ce but il
leur fait du mal à son tour !

De plus, l’auteur pose une fondation désormais
indissociable du personnage : Erik est un rescapé des
camps de la mort nazis. Pour lui, l’Histoire se répète
à travers l’oppression des mutants et il compte bien
empêcher cela. Il accorde peu d’importance aux vies
humaines, car ses bourreaux lui ont dénié la sienne.

Chris Claremont a passé une partie de son enfance
dans un kibboutz, un de ces villages collectivistes
d’inspiration socialiste installés en Israël, où il a grandi
avec les récits des survivants de la Shoah. Cependant,
il n’explicite pas l’origine juive de Magneto, cherchant à invoquer la mémoire de la Shoah comme
un traumatisme de tout le genre humain. Bien que
la première adaptation cinématographique de 2000
montre le jeune prisonnier affublé d’une étoile jaune
dans sa séquence inaugurale, la version papier ne rend
cette origine canonique qu’en 2009, après avoir un
temps considéré le personnage comme un « Gypsy »
(Tsigane)25, à l’instar de sa femme disparue. Mais les
lecteurs, eux, avaient déjà plus ou moins intégré cette
origine juive à peine sous-entendue.

Dans les années 90, un clone de Magneto porte
le nom hébreu de « Joseph », et il est établi que
sa rencontre avec Xavier s’est déroulée en Israël,
via une autre survivante des camps de la mort et
ex-ambassadrice du pays, Gabrielle Haller. Cette
dernière, toujours sous la plume de Claremont et
accompagnée du Professeur X, défendra d’ailleurs,
cinquante numéros plus tard26, leur ami commun
lors de son procès pour crimes contre l’humanité.
Défense qui lui vaudra d’être traitée de « traîtresse »
et de « juive […] vendant les siens » (comprendre
ici les non-mutants). Cette démonstration explicite d’antisémitisme, associée à la haine envers les
mutants, lui fait dire, en (mauvais) français dans le
texte, que « plus ça change, plus ça même chose »
(sic). Dans la foulée, les personnages affirment qu’il
faut empêcher les manifestations anti-mutants de
mener à un nouvel « holocauste ». Dans le cadre
de ce procès, on compare Magneto à Moïse, libérateur des Hébreux sous le joug des pharaons qui
n’hésitait pas à faire s’abattre les pires fléaux sur
l’oppresseur. Quant aux antagonistes principaux de
l’épisode – puisque notre super-vilain repenti n’y
tient plus ce rôle –, il s’agit des enfants d’un baron
nazi. On peut difficilement faire plus chargé. Les
références omniprésentes aux crimes du IIIe Reich
servent aussi à comparer Magneto à ses bourreaux :
certains l’associent à Hitler, et son procès à celui de
Nuremberg.

Des commentateurs ont également souligné le
parallèle entre la figure du super-vilain et celle de Meir
Kahane, fondateur de la Jewish Defense League (Ligue
de défense juive), organisation d’extrême droite considérée comme terroriste et déjà active à l’époque, qui
avait repris la formule « Plus jamais ça » utilisée par
les survivants des camps. Cependant, Claremont
semble ne jamais y avoir fait allusion. À l’inverse, tout
en validant la comparaison avec Martin Luther King
et Malcolm X, l’auteur a reconnu s’être inspiré de
Menahem Begin, passé de terroriste sioniste à Premier
ministre d’Israël et prix Nobel de la paix. De quoi
éclairer un point de la défense de Haller : « L’Histoire
récente est pleine de terroristes, accusés à tort ou
auto-proclamés, de voleurs et de meurtriers, que la
communauté internationale a plus tard acceptés, voire
accueillis comme chefs d’État. » On notera que Nelson
Mandela se trouve alors en prison pour avoir refusé
de renoncer à la lutte armée et que nombre d’États
le considèrent comme un terroriste. Personne ne peut
alors deviner la chute prochaine du régime d’apartheid sud-africain, ni le fait que le prisonnier politique
va devenir le chef d’État que l’on connaît. On peut
aussi imaginer que Haller critique l’hypocrisie d’une
communauté internationale prompte à soutenir les
pires salauds dès lors qu’ils servent ses intérêts : après
tout, Pinochet dirige encore le Chili. Claremont
racontera d’ailleurs dans une autre aventure27 que
Magneto fut utilisé comme chasseur de nazis, afin de
les envoyer devant les tribunaux israéliens, avant d’être
trahi par le gouvernement des États-Unis, soucieux de
protéger « ses » nazis, ceux qui l’aidaient contre son
véritable ennemi : les Russes. Les répliques de Haller
trouvent donc des échos divers, au-delà des exemples
spécifiques qui ont pu inspirer l’auteur.

La question d’une nation pour les mutants du
monde entier – dirigée ou non par Magneto – revient
à plusieurs reprises (Genosha puis Krakoa). L’exemple
d’Israël vient forcément en tête, surtout avec l’expérience de Claremont, mais le thème se prête à d’autres
analogies. Genosha est au départ un pays pratiquant
l’esclavage et la ségrégation envers les mutants, ce qui,
vous l’imaginez bien, fait autant écho à l’Histoire des
Noirs aux États-Unis qu’à l’apartheid sud-africain,
alors au centre de polémiques internationales lorsque
cette île imaginaire est inventée28.

De son expérience des kibboutz vient peut-être
aussi l’idéologie socialisante prêtée par l’auteur à
Magneto : comme on vient de le voir, au-delà de la libération mutante, ce dernier cherche à établir un nouvel
ordre qui s’opposerait à la guerre, la faim et la destruction de l’environnement. Contrairement à certains
méchants extrémistes, il ne se contente pas d’un but
unique : il porte un projet global, une vision utopique
qu’il est prêt à imposer par la violence et l’autoritarisme s’il le faut. L’URSS existe alors toujours, sans
parler des autres régimes se revendiquant – à tort ou à
raison – du socialisme. Cependant, Magneto compte
le bloc soviétique parmi ses ennemis au même titre
que ses rivaux occidentaux, le rapprochant ainsi des
non-alignés (bien qu’il semble en bonne partie aligné
sur lui-même). Sa jeunesse en URSS l’a rendu critique
envers la réalité de ce soi-disant « paradis socialiste des
travailleurs » où il finit par perdre sa famille dans l’indifférence générale29.

On associe à l’époque des revendications comme
« le pain et la paix » aux mouvements communistes
et assimilés – même si ce n’est qu’une vitrine. Rien
d’étonnant à ce qu’un auteur de cette période, surtout
occidental, en ait l’image d’une idéologie certes
noble mais qui, s’imposant par la violence, aboutit à
des dictatures. Dans I, Magneto !, le X-Men Colossus
déclare ainsi s’opposer au monde offert par son
adversaire, parce qu’il sera « construit sur le massacre
d’innocents ». Que le Soviétique de l’équipe tienne
ces propos ne relève certainement pas du hasard30.
Il ne faut pas non plus oublier que les années 70-80
connaissent un terrorisme d’extrême gauche très
actif, ainsi que des luttes armées d’inspiration socialiste. La question de la violence révolutionnaire fait
donc partie du paysage lorsque les auteurs façonnent
Magneto. Il est celui qui veut vraiment changer le
monde, de manière radicale, pour le meilleur comme
pour le pire.

Lorsqu’il exprime ses remords à la jeune Kitty
Pryde victime de ses débordements, il parle des
« siens » et d’un monde où des gens « comme elle »
seraient heureux. Bien sûr, il fait ici référence aux
mutants. Mais Kitty se trouve également être une des
rares super-héroïnes à assumer sa culture et sa religion
juives : son nom de famille sonne d’ailleurs comme
« pride », « fierté ». Claremont voulait également faire
d’elle une des premières ouvertement lesbienne31,
avant de se voir opposer une fin de non-recevoir32.

Quelques épisodes plus tard, Kitty donne un
discours au Mémorial national de l’Holocauste en
mémoire de son grand-père qui fut prisonnier des
camps, événement auquel elle se rend en compagnie de nul autre que Magneto. C’est dans ce cadre
tout sauf anodin que va se dérouler l’arrestation de ce
dernier, ce qui vous donne une idée de la cohérence
de cet arc narratif, conçu par Claremont comme
une rédemption33. Son idée consistait à instituer
Magneto en leader des X-Men à la mort de Charles
Xavier, lui faisant ainsi embrasser les idéaux de son
ami défunt. Un projet que des différends éditoriaux
vont faire tomber à l’eau : Marvel voulait maintenir
le personnage dans son rôle de super-vilain charismatique. Car, effectivement, que vaudraient des
super-héros dont l’ennemi juré n’est même plus un
méchant ?

On trouve pourtant les prémices de cette idée à
l’issue du procès de Magneto, lorsque le Professeur
cherche à lui passer le flambeau, réaffirmant son rêve
comme le « leur » : ils ont simplement emprunté,
pour le réaliser, des chemins différents, l’un sans
issue. L’occasion pour Erik de faire le bilan de son
échec et de revenir dans le droit chemin, en écho
à l’affirmation de Tornade dans I, Magneto ! : « Le
rêve était bon. Le rêve est bon. Seulement, le rêveur
s’est laissé corrompre. » Erik déclarera à la barre que
ses méthodes doivent être revues, mais attention :
pas tant pour des raisons morales que parce qu’elles
se sont avérées contre-productives. Son objectif ne
change pas et il utilise cette tribune pour s’en prendre
aux politiques des gouvernements du monde entier :
leurs guerres incessantes, les peuples otages de leurs
décisions, les massacres perpétrés au nom de la
couleur de peau, de la religion ou de quoi que ce soit
d’autre, leurs responsabilités vis-à-vis des générations
futures, etc.

Ainsi, au fil des années, Magneto dépasse son
statut de simple méchant, incarnation de tout ce
que les X-Men combattent : il devient un frère
ennemi, à la fois meilleur ami et adversaire du
Professeur Xavier, dans un désaccord idéologique
et philosophique au-delà de l’opposition manichéenne. Nombre d’œuvres représentent ces deux
colosses intellectuels et leaders incontournables se
livrant une partie d’échecs. L’opposition de comic
book entre les « gentils » et le « méchant » prend ici
une tournure politique. Le consensus autour de leurs
rôles s’ouvre à la controverse, d’autant qu’au fur et
à mesure de cette histoire sans fin, d’autres groupes
avec d’autres visions vont naître. Des personnages
changeront également de bord, tandis que différents camps se retrouveront parfois alliés et sujets
à des changements de ligne, voire de leadership.
La grosse bagarre sur la première couverture des
X-Men a gagné en épaisseur à force d’exploration et
de renouvellements, pour devenir un affrontement
plus profond et protéiforme.

Alors qu’à sa première apparition, on définissait
Magneto comme un « supervillain », la première
page consacrée à son procès ne le présente déjà plus
d’une manière si univoque : si certains voient en
lui un tyran sanguinaire de la pire espèce, d’autres
en font un « héros » et un « libérateur ». Il ne s’agit
plus de punir un énième génie du mal : n’aurait-on
pas affaire à un « procès politique » ? Magneto s’affirme disposé à répondre de ses crimes, mais tout
le monde a bien conscience d’un enjeu supérieur :
ce qui se joue là risque d’être le procès des mutants
en général. En témoignent les craintes vis-à-vis de
ses conséquences politiques, ainsi que les manifestations de haine anti-mutants qu’il provoque,
bientôt dépassées par des manifestations de soutien,
au grand bonheur de nos héros : ils ne sont finalement pas « craints et haïs » par tout le monde ! Au
contraire !

Nos protagonistes aux aventures rocambolesques
se retrouvent ainsi au centre d’évolutions sociales et
de rapports de force tout en ayant une émancipation
à construire et des combats à mener. Une question toutefois demeure : comment ? Cela dépasse la
simple nécessité d’empêcher un méchant de faire
le mal. Certes, des héros se battent inlassablement
contre des vilains, c’est le jeu. La distribution de
rôles binaires propres au genre super-héroïque reste
la norme. En revanche, on se joue de ce code établi.
On le questionne. On le subvertit. Déterminer qui
sont les bons et les méchants ne se résume plus à une
évidente question de morale, tranchée d’un simple
coup d’œil aux costumes et aux postures.

En 1993, Gabrielle Haller donne une conférence
au sujet de Magneto, présumé mort :

 

Notez que je choisis mes mots avec soin, car
j’ai de solides raisons de qualifier Magneto de
militant et non de dictateur. Premièrement : il ne
reconnaissait aucune patrie. Deuxièmement :
il se battait pour une cause spécifique, pas
pour son pouvoir personnel. Ce qui soulève
la question : […] Magneto était-il un démagogue ou un idéologue ? Était-il un tyran fou
se considérant au-dessus des droits de l’humanité, ou un juste34 fanatique combattant pour
une noble cause : l’égalité des mutants ? Qui
parmi nous peut véritablement répondre à une
telle question ?35


 

L’interrogation primaire (qui est le gentil et qui est
le méchant ?) devient une question philosophique,
éthique et politique. Pour reprendre les termes du
plaidoyer de Haller, le cas Magneto n’est plus « tout
noir ou tout blanc ».

Claremont s’est ensuite vu injustement dépossédé
du destin qu’il envisageait pour ses enfants chéris36 :
dure loi des comics appartenant aux éditeurs et non
aux artistes. Lui-même avait récupéré par ce biais des
personnages créés par d’autres afin de les sublimer.
En un sens, pour le sujet qui nous occupe ici, on peut
se réjouir que Magneto n’ait jamais été « terminé »,
jamais figé dans sa rédemption.

Magneto court toujours.

Sa perpétuelle cavale a ouvert la voie à une infinité de traitements – plus ou moins heureux – de
ce vilain iconique. Iconique parce que doté de mille
facettes, de mille visages, de mille histoires. Un
mythe sans cesse réinvesti, malmené parfois, réinventé toujours. Chris Claremont a fait de lui un des
méchants les plus intéressants de la pop culture, alors
autant lui laisser ce rôle dans lequel il excelle tout en
le subvertissant.

Il faut un diable pour s’en faire l’avocat.

Dans un épisode de 200337, un élève de l’école
de Xavier arbore un t-shirt rappelant ceux à l’effigie de Che Guevara, frappé du visage casqué de sa
némésis et portant ces mots : « Magneto was right »,
« Magneto avait raison ». Le jeune rebelle déclare :
« Je me fais juste l’avocat du diable, Professeur. Vous
nous avez toujours encouragés à rêver, mais je me
demandais ce qui se passerait si l’un d’entre nous
entretenait un rêve qui ne vous plaisait pas ? » (Voir
le patient Kid Omega38.) La scène sera reprise dans
un foisonnement de créations visuelles, de billets de
blog et de discussions de forum. Le rappeur canadien
noir Raz Fresco produit même depuis 2020 un projet
musical reprenant la formule et assimilant explicitement Magneto à Malcolm X. Un site avait même été
créé pour discuter des mérites du personnage39, et il
est possible de se procurer le fameux t-shirt dans des
boutiques non officielles. Il m’arrive moi-même de
l’arborer.

Magneto représente un cas d’école pour notre
sujet : à travers ses multiples déclinaisons, on peut
déceler tous les symptômes qui affectent ses pairs
dans la culture populaire. La question n’est pas ici de
savoir, comme se le demandait en vain une célèbre
marque de sodas, « Pourquoi est-il si méchant ? »,
mais plutôt : « Pourquoi est-il le méchant ? »

 

Dis-moi comment tu traites un personnage
comme Magneto, je te dirai qui tu es.




1 L’arme de Jean Grey est son esprit, autant capable de télépathie que
de télékinésie.


2 Francisation de l’anglais « supervillain », désigne l’antagoniste
du super-héros faisant usage de ses pouvoirs hors normes à des fins
malfaisantes.


3 Autre équipe de super-héros déjà très populaire.


4 Les initiales DC signifient en réalité « Detective Comics », héritage
des années où le polar dominait les publications pulp.


5 DC appartient à Warner Bros depuis 1969, Marvel à Disney depuis
2009. Ils se tirent désormais la bourre à coups d’adaptations en blockbusters de leurs héros respectifs, pour le plus grand bonheur de leurs
actionnaires.


6 « La Séduction de l’innocent » (1954). Avec l’absence de rigueur qui
caractérise encore aujourd’hui les paniques morales, Fredric Wertham
y accuse les BD populaires d’avoir une mauvaise influence sur les
mœurs de leur jeune lectorat.


7 La BD nomme X le gène responsable de l’ensemble des mutations
à l’origine des pouvoirs des super-héros, alors qu’il s’agit du nom d’un
chromosome et que, de manière générale, ça ne fonctionne pas comme
ça, mais je doute que Stan Lee ou le public en aient eu quoi que ce
soit à fiche.


8 The Comic Book Heroe : From the Silver Age to the Present, Will
Jacobs & Gerard Jones, 1985.


9 Stan Lee a soutenu ouvertement le Parti démocrate. Quant à Jack
Kirby, il a tout au long de sa vie et de ses œuvres fait preuve d’un antifascisme farouche, comme avec son fameux Captain America, inauguré par
une couverture où il frappe Hitler à un moment où l’entrée en guerre
des États-Unis divise encore l’opinion. Cela lui vaudra d’être menacé sur
son lieu de travail par des sympathisants d’extrême droite (qui, d’après
la légende, auraient détalé à son arrivée). Son fils n’a pas non plus mâché
ses mots, en sa mémoire, contre la récupération de son Captain America
par les partisans de Trump envahissant le Capitole. Kirby a été décrit
comme un « démocrate New Deal » en référence à l’ambitieux et très
populaire programme social du président Franklin Delano Roosevelt.
L’idéal rooseveltien irrigue celui des super-héros dès l’origine tant le New
Deal a marqué la décennie qui précède leur apparition, surtout dans les
couches sociales dont sont issus beaucoup de leurs créateurs. Voir Super-héros, une histoire politique de William Blanc (2018).


10 Voir Symptôme 10 – Codés queer.


11 Jean y tient le rôle de l’unique fille au milieu d’un boys club lourdaud, bien qu’elle se montre tout à fait apte à se défendre.


12 White Anglo-Saxon Protestant « Anglo-saxon blanc et protestant »,
en référence aux membres du groupe socialement dominant aux USA
malgré la grande diversité de ce pays d’immigration.


13 Giant-Size X-Men #1, Len Wein & Dave Cockrum, 1975.


14 La présence du X chez Malcolm X, né Malcolm Little, n’est pas
due à une mutation génétique (j’espère que je ne vous apprends rien).
Il découle d’une volonté politique chez certains descendants d’esclaves
de rejeter le nom de famille qui les liait aux maîtres de leurs ancêtres.
Qu’on le retrouve chez le Professeur X et son équipe relève probablement de la coïncidence, d’autant qu’ils incarnent au contraire la
modération face au radical Magneto.


15 Malcolm X, Spike Lee, 1992.


16 Marvel Spotlight : Uncanny X-Men 500 Issues Celebration, John
Rhett Thomas, 2008.


17 Avec tout le respect dû à ce grand monsieur pour sa contribution immense à la culture populaire, certains auteurs (notamment
Alan Moore et Jack Kirby lui-même) ont témoigné de sa tendance à
se montrer – c’est le moins qu’on puisse dire – assez généreux quand il
s’agissait de s’attribuer après coup des mérites créatifs.


18 Erik se faisait appeler Magnus avant de se dégoter un état civil plus
sérieux, Erik Lehnsherr. Depuis les années 2000, ce nom est censé être
lui aussi un pseudonyme tandis que le véritable serait Max Eisenhardt.
Notez bien que je précise cela uniquement pour ne pas subir les foudres
des fans du sacro-saint canon Marvel. Pour éviter ces embrouillaminis
typiques de comics à longue durée de vie, j’opterai tout au long de cet
ouvrage pour le nom sous lequel il me paraît le plus connu – notamment du fait des films –, à savoir Erik Lehnsherr. Peut-être ai-je aussi
du mal à accepter que le prénom de Magneto puisse être Max.


19 Dans le film X-Men 2, Magneto lit en prison le roman arthurien
The Once and Future King de Terence Hanbury White, où Arthur a
pour adversaire son autrefois ami et fidèle allié Lancelot.


20 Extrait du poème « Le Nouveau Colosse » de Emma Lazarus,
1883 (traduction de Louis Chevaillier).


21 Les auteurs ancrent l’événement dans la réalité de l’époque en
représentant clairement Reagan, Thatcher, Brejnev et Deng Xiaoping.


22 Le terme « holocauste » n’est pas non plus employé à la légère,
comme vous allez vite le comprendre.


23 Pour la petite anecdote, nous devons ce terme à l’auteur et traducteur Alex Nikolavitch. J’en profite pour le remercier pour ses retours
aussi savants que bienveillants, ainsi que pour les innombrables pages
de comics que j’ai pu lire en français grâce à lui.


24 Claremont reviendra plus tard sur cet événement traumatique avec
une étonnante crudité, allant jusqu’à représenter le cadavre calciné
de l’enfant, dans Classic X-Men #12, « A Fire in the Night ! », Chris
Claremont & John Bolton, 1987.


25 Par confusion, « Gypsy » (lié à l’idée que les Tsiganes seraient originaires d’Égypte) a parfois été traduit par le terme courant « Gitan ».
Or, ce dernier désigne spécifiquement les Tsiganes/Roms d’Espagne
et de France méridionale tandis qu’Erik Lehnsherr, lui, est alors
décrit comme un Sinté, Roms présents en Allemagne puis en France
(où ils sont aussi appelés Manouches). Magneto serait né dans cette
communauté en 1928 dans la ville polonaise à majorité germanique de
Gdańsk, aussi connue sous le nom allemand de Danzig.


26 Uncanny X-Men #200, Chris Claremont & John Romita Jr.,1985.


27 Classic X-Men #19, « I, Magneto ! », Chris Claremont & John
Bolton, 1988.


28 Uncanny X-Men #235, Chris Claremont & Rick Leonardi, 1988.
La dénonciation du régime sud-africain irrigue de nombreuses œuvres
de la culture populaire, comme L’Arme fatale 2, comédie d’action au
succès colossal sortie l’année suivante. On connaît par ailleurs les liens
de l’apartheid sud-africain avec Israël, État lui-même accusé de torts
similaires, y compris par des ONG comme Amnesty International.
Ce thème, tel qu’il est développé dans les X-Men, peut ainsi évoquer
la politique de cet État, au même titre qu’avait été évoquée sa création
en tant que terre d’accueil d’un peuple opprimé, donnant ainsi un
exemple frappant de la polysémie des œuvres populaires.


29 Classic X-Men #12, « A Fire in the Night ! », Chris Claremont &
John Bolton, 1987.


30 Colossus est un exemple rare dans les comic books de représentation positive – bien que bourrée de clichés – des Soviétiques, et ce
dès son apparition en 1975. Xavier ne lui demande alors pas de rejeter
son pays au profit des USA, mais de rejoindre sa cause car elle n’a pas
de frontières. Colossus appelle les X-Men « camarades » et son interjection favorite est « Par le fantôme de Lénine ! ». Il ne manque pas
pour autant de véhiculer certains stigmates anti-communistes tout
aussi subtiles, comme lorsqu’un ennemi le transforme en caricature
de super-héros soviétique, l’affublant d’un costume d’ouvrier rouge
frappé de la faucille, du marteau et du portrait de Lénine, sous le nom
de « Proletarian » (« le Prolétaire »).


31 « Pryde » pourrait également être une référence, consciente ou
non, à la notion de « fierté » portée par le mouvement LGBT+ avec les
« Prides » (« Marche des fiertés »), dont la première a eu lieu à Chicago
dix ans avant la création de Kitty.


32 La bisexualité du personnage ne s’affirme qu’en 2010, après des
années de romances hétérosexuelles.


33 Une volonté d’autant plus explicite qu’à ce stade, Magneto a en
quelque sorte « recommencé à zéro » à cause d’un mutant l’ayant une
fois fait redevenir enfant, l’obligeant à atteindre à nouveau l’âge adulte
via des péripéties compliquées typiques des comic books. C’est même
un argument – dont je doute de la validité juridique – invoqué par la
défense lors de son procès : devant la cour ne se tient plus vraiment
l’homme qui a commis ces crimes.


34 Haller emploie le terme « righteous », le même que celui utilisé
pour le titre de Juste décerné par l’État d’Israël.


35 Magneto #0, « Magneto Seminar », Fabian Nicieza & Jan
Duursema, 1993.


36 En 2004, Chris Claremont a pu profiter de la mini-série de comics
The End, qui propose des fins alternatives aux personnages Marvel,
pour leur offrir sa conclusion.


37 New X-Men #135, Grant Morrison & Frank Quitely, 2003.


38 Pour ce patient et les suivants consulter le chapitre « Patients
célèbres » page 339.


39 magnetowasright.com (aujourd’hui fermé).
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