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  Alexander Byrd ne parvient plus à écrire depuis qu’il a été récompensé par le prix Pulitzer. Colum McCann l’incite à arpenter New York en inventant mentalement des vies pour les inconnus qu’il croise et à lier ces vies autour d’un fait divers peu banal : une très vieille dame, non identifiée, qui a occis trois agresseurs avec un outil de jardin et l’aide d’un chat.




  Sur les traces de celle que les médias surnomment Cat-Oldie, Alexander arpente les cimetières du Queens en rollers avec, dans sa capuche, Folksy, son propre chat ou, plutôt, le chat qui le possède. Dans sa quête de l’inspiration, il cherche aussi conseil auprès de Paul Auster, Norman Spinrad, Jerome Charyn, Toni Morrison, Michael Chabon, Siri Hustvedt…




  C’est finalement sur la tombe d’Houdini qu’il retrouve Cat-Oldie, dont il découvre qu’elle a connu l’illusionniste, comme elle a fréquenté des personnalités aussi fascinantes que Ian Fleming, Robert Capa ou John Steinbeck, au cours d’une vie si longue qu’elle pourrait bien être la doyenne de l’humanité et si mystérieuse que plusieurs services secrets n’ont eu de cesse tour à tour de l’employer et de la pourchasser.




   




  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.




  Pour Micheline,


  Parce que.
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  Acte III, prologue




  Certains secrets sont tellement enfouis que leur préservation ne nécessite qu’un fil tendu entre les montants de chaque porte par laquelle on peut y accéder. Un fil d’araignée, quasiment invisible, qu’il suffit de couper pour éveiller l’attention d’un gardien. Si plusieurs fils sont sectionnés, le processus passe de l’état de veille à celui d’alarme, et l’alarme déclenche une réaction.




  L’agent spécial McNair a rouvert une très vieille porte et il s’obstine à en chercher d’autres qui donnent sur le même caveau. Ce faisant, il remue beaucoup de poussière, or quelqu’un, à Langley[7], est allergique à la poussière, surtout à celle de l’Arkansas qu’il n’aimerait pas voir envahir son bureau. Alors l’homme du bureau expédie sa Main Droite, une femme en laquelle il a toute confiance, s’assurer que la poussière restera bien en Arkansas, que toutes les portes qui n’auraient pas dû s’ouvrir se referment sans bruit et que le FBI rende à l’agent spécial McNair les honneurs dont il n’a pas démérité.




  La Main Droite se coule dans les pas de McNair. Elle voyage même un siège derrière lui dans l’avion qui le conduit de Washington DC à Little Rock. Elle ne sait pas précisément pourquoi il a fait escale à DC, mais elle connaît l’identité de celui qu’il y a rencontré. L’homme du bureau avisera.




  Elle suit McNair avec d’autant moins de difficulté que, sachant avant lui où il se rendra, elle peut le précéder à certaines étapes. C’est un bon limier : même handicapé par la négritude, que son albinisme cache mal et qui n’est pas toujours appréciée par la population la plus rurale de l’État, il progresse vite. C’est presque jubilatoire de le voir à l’œuvre, résolvant au passage l’affaire prétexte à son déplacement sur laquelle la police et le FBI locaux se cassent le nez depuis cinq ans. Certes il s’est préparé en amont et ses compétences informatiques lui confèrent un avantage de poids, mais, en le confinant à des tâches bureaucratiques, ses supérieurs se privent d’un investigateur hors pair.




  Inexorablement, il s’approche de ce qu’il est venu chercher, de ce qu’il ne s’attend pas à trouver et de sa propre fin. Elle pourrait précipiter le tout, mais ce n’est pas ce que souhaite l’homme du bureau. Alors elle attend.




  Dans l’église que seuls des touristes visitent encore, près du cimetière qui n’est plus entretenu. Assise sur un banc branlant, l’arme sur les genoux, le modérateur de son vissé sur le canon, elle attend.




  Elle entend le moteur du pick-up approcher, descendre en régime, s’éteindre. La portière claque. Elle ne distingue pas le bruit de ses pas, mais elle sait qu’il va enjamber la barrière servant moins à garder qu’à délimiter la partie du cimetière réservée aux hommes d’Église qui se sont succédé dans la chaire pendant deux siècles.




  Elle ferme les yeux, écoute.




  Il circule entre les stèles anonymes, s’immobilise, jette la pelle au sol, attaque la terre à la pioche. La terre est tassée, il lui faudra au moins une heure avant d’atteindre le cercueil de bois. Elle se programme mentalement à réagir au choc du métal sur le bois et elle s’assoupit. Elle ne s’endort pas vraiment, elle se laisse bercer au rythme des coups de pioche. L’église est parfaitement silencieuse, c’est apaisant.




  Il est plus costaud qu’elle ne l’estimait ou la terre est plus aérée que prévu. Il s’écoule à peine quarante-cinq minutes avant que le métal cogne le bois. Elle ouvre les yeux.




  Le silencieux de sa propre arme se trouve à vingt centimètres de son front. Gantée comme les siennes, la main qui tient le Beretta au bout du bras tendu est ferme, le regard fixé sur le sien noir, impitoyable. C’est celui d’une femme presque aussi belle qu’elle, à peine plus âgée. La cinquantaine sûre de soi. Elle a de quoi l’être : elle est entrée dans l’église, a positionné un prie-Dieu en face du banc, s’est emparée du Beretta et s’est installée le bras armé sur le dossier sans faire plus de bruit que la pioche dehors.




  La Main Droite de l’homme du bureau se demande si l’intruse a elle aussi été formée à la Ferme de Camp Peary[8]. Il existe d’autres hommes dans d’autres bureaux dont les intérêts ne coïncident pas.
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