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1


Le bruit des verrous tirés retentit jusqu’au bout du couloir. La porte de la cellule s’ouvre. Un trait de soleil tombé de la lucarne explose en plein regard du prisonnier qui trébuche sur une godasse tendue devant ses pieds. Un coup de poing entre ses omoplates le précipite tête première sur le sol gris. Il cabriole, se retrouve assis face au mur, reste un instant étourdi. Derrière lui claquent des ferrailles. Des pas, des éclats de voix s’éloignent.

D’abord il voit près de ses mains appuyées au sol deux jambes de pantalon plantées comme des poteaux obliques dans une paire de sabots. Il lève la tête. Là-haut, deux bras puissants sont croisés sur un poitrail de bœuf. Au-dessus, deux petits yeux noirs dans un visage plat, mal rasé, lourdement ridé, l’examinent froidement. Le nouveau venu se dresse, époussette ses vêtements. Il s’applique à une dignité un peu ridicule en ce lieu. Il dit d’une voix rauque, tremblante :

– Mon nom est Julien Berg.

Il est fluet, pâle, auréolé de cheveux fins, argentés, tout frisés. On dirait que la foudre a fait des ravages derrière son regard. Il doit avoir quarante ans.

– Moi, je m’appelle Vertadier, répond le malabar. Les autres ne vont pas tarder. Ils sont à la récréation. Ils vont être surpris, tu aurais pu prévenir.

Il fait une grimace triste. Il a l’air d’un paysan lourd et lent. Ses cheveux très noirs, très lisses, plantés bas sur son front luisent à la lumière pâle. Là-haut dans le rectangle de jour un nuage a effacé le soleil. Julien Berg s’assied sur l’extrême bord d’une couchette, l’air accablé, s’accoude sur ses genoux et croise devant lui ses doigts.

– C’est mon lit, grogne Vertadier. Installe-toi en face. Les deux du haut sont pris. Tu auras Bifur au-dessus. Moi, j’ai Flap. Excuse-moi, j’ai sommeil.

Il s’allonge en geignant, sa paillasse grince. Il étend sur son grand corps sa couverture brune, se tourne contre la cloison et, presque aussitôt, ronfle. Il doit être onze heures du matin.

Berg examine les lieux. Le sol de la cellule est en ciment brut, comme les murs et le plafond. Les couchettes sont superposées de chaque côté de la porte blindée, peinte en vert foncé. En face, par la lucarne haute, on ne peut voir que le ciel. Berg traverse la pièce en cinq pas. Elle est carrée.

Deux hommes entrent sans hâte. Le second, les mains aux poches, d’un coup de talon pousse derrière lui la porte, qui claque sec. C’est Bifur. Quelqu’un éructe une insulte sonore, dans le couloir. Vertadier pousse un soupir ronronnant et enfouit sa tête sous la couverture. Le premier entré – c’est Flap – grimpe sur sa couchette. Il dépose avec soin son profil d’aigle maigre sur l’oreiller, examine distraitement Julien Berg, puis ferme les yeux. Il a hâte de dormir, lui aussi. Pourtant, l’heure du déjeuner ne devrait pas tarder à sonner.

 

– Flap n’aime pas la nouveauté, tu comprends ? dit Bifur à voix basse. Mais ne t’inquiète pas. Il n’est froid qu’en apparence. Il a le cœur humide, au fond. Il est bon. Parfois, même, il rit. Moi, le silence m’effraie. Parler me rassure. Je suis heureux que tu sois là. Il y a longtemps que je n’ai plus rien à dire aux autres. Je les connais jusqu’à l’os.

Il est affalé par terre, il est gros, lippu, frisé, il est sale, il pue, son ventre est indécent, il a l’air intelligent et fraternel. Il est beau comme un bouddha paillard. Berg le regarde, lui fait un sourire maigre mais vaguement enfantin. Il dit, désignant les paillasses ronflantes :

– Ils dorment le jour et veillent la nuit ?

– Flap t’expliquera. C’est lui le chef, mais il n’aime pas qu’on le lui dise. C’est un sacré bonhomme. Tu n’as pas entendu parler de lui ?

Berg se cale contre sa couchette, les jambes pliées enfermées dans ses bras. Il attend. Il fait non de la tête.

– Je m’en doutais, poursuit Bifur avec une emphase comique. Flap était autrefois un pianiste assez connu, tu sais. Il a vécu un drame étrange. Je te raconterai. Et Vertadier, son nom ne te dit rien ?

Bifur se penche à l’oreille de Berg et murmure :

 
			





– Il a peut-être tué un enfant.

Il fait une moue catastrophée, agite ses mains devant ses yeux.

– Je dis : peut-être. Personne, sauf lui, ne sait. S’il est innocent, il est très pur. Moi, je suis comédien.

Il ouvre les bras, bombe le torse, et rit. Son double menton frémit, ses yeux très noirs pétillent.

– Et toi, qui t’a conduit ici ?

– Un fou, je crois, dit Berg. Je n’ai pas envie de parler de lui. Plus tard, je te dirai. Nous avons longtemps à vivre ensemble, il faut économiser les mots.

– Moi, je ne peux pas, répond le volubile. Quand j’étais libre, je vivais seul. J’en ai souffert. J’aime les visages. Vertardier est comme toi : verrouillé sur ses secrets. Je t’ai dit qu’on l’avait chargé d’un crime abominable. Il l’a toujours nié, avec une dignité beaucoup trop sèche, à mon avis. Il n’est pas bavard, tu comprends ? Et puis il est très laid. Tu l’as vu ? Il a vraiment une gueule à rebuter la compassion.

– Tu exagères, dit Berg, joyeusement.

Bifur se dandine d’une fesse sur l’autre, fait danser ses doigts, jubile.

– Pas du tout, dit-il. Écoute. Vertadier était détesté dans son village. Il ne parlait à personne. Un jour, voilà qu’on l’accuse d’avoir cambriolé une ferme, un après-midi d’été, pendant que les gens étaient aux champs, et d’avoir assassiné un gosse de dix ans resté seul à la maison. Il nie. Une fois qu’il a gueulé trois ou quatre fois non, non et non, il ne trouve plus rien à dire. Il est buté, Vertadier, tu sais. Tout au long de son procès, il reste planté comme un roc : immobile, indifférent, massif. Le dernier jour, il craque. Il se fend, il s’ouvre. Et sais-tu ce qu’il fait ?

Bifur cogne l’épaule de Berg d’un revers de main, penche en avant son front plissé et dit à voix basse :

– Il raconte une légende. Il dit à peu près ceci, Vertadier : « Je suis innocent et vous ne me croyez pas. Je suis innocent et je ne peux pas atteindre votre esprit car aucun chemin, entre nous, n’a jamais été tracé. Alors je vais vous raconter une histoire. Une histoire simple, une histoire qui nous est commune, pour que quelque chose nous unisse un moment, pour que soit partagée une simple parole désarmée. » Il parle avec ses mots à lui, plus beaux que les miens, tu comprends ? Et il raconte. Il raconte une aventure idiote : il était une fois un arbre fabuleux, à la cime de cet arbre, Dieu couvait un œuf dans un nid, Dieu était un oiseau, le monde était dans l’œuf, et puis je ne sais plus, moi.

Bifur se tait. Flap, qui fait semblant de dormir, sourit un peu du coin de la bouche. Vertardier ronfle lourdement, pelotonné contre le mur, une main sur la tête et l’autre sur sa joue. Tout est gris maintenant : le ciel, l’air dans la cellule étroite et confinée, les visages, la tiédeur moite, les bruits lointains, la paix.

– Il était vraiment coupable ? dit Berg.

– Il a pris vingt ans, répond Bifur.

 

Aux quatre coins du réfectoire, dans les guérites vitrées, ne veillent que des mirages de gardiens. La table, luisante et blanche, est aussi longue que la salle aux murs peints en jaune. Les prisonniers ne parlent qu’à voix basse, courbés sur leur mangeaille parmi des reflets de néon. À la fin du repas, un chauve mal rasé, véhément, dit ceci à Tony Flap impassible, assis à côté de lui :

– Nous sommes vos voisins immédiats. Vos affaires nous concernent dans la mesure où nous subirons forcément les conséquences de vos actes. Tu sais que nous négocions durement. Les gens de la direction ne sont pas fous, ils savent qu’ils n’ont pas intérêt à nous désespérer. Nous avons obtenu l’ouverture d’une salle de jeux. Et puis à partir du mois prochain nous aurons deux desserts par semaine. Ce ne sont pas des victoires négligeables. Réfléchis, Flap. C’est ici que nous sommes condamnés à vivre, c’est ici qu’il faut organiser la vie. Je te jure que j’ai raison.

Flap s’essuie les lèvres, se redresse, passe sa longue main dans ses cheveux blonds. Son visage bouge à peine quand il parle, et ses gestes sont stricts. Il dit :

– Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce que tu feras si le projet prend corps, ce qui pour l’instant n’est pas à l’ordre du jour, de toute façon.

– Je ne peux pas décider seul, répond l’autre sèchement. Je sais que certains n’hésiteraient pas à vous dénoncer.

– Je les connais. Salut.

Il se lève. Berg se penche vers lui et demande :

– Qui est ce type ?

– Il s’appelle Boulanger. C’est le délégué des prisonniers du Bloc.

Les hommes se dispersent dans un grand remuement de sabots. Le long du couloir, Berg dit à Bifur qu’il ne comprend pas ce qui se trame. Vertadier qui le suit l’empoigne par la nuque en grognant :

– Avance, et tais-toi.

 Au centre du bâtiment est plantée une haute tour carrée, aux murs aveugles. Les étages supérieurs sont occupés par les archives, le rez-de-chaussée par les ateliers. En ces lieux, la musique interdit toute parole : des océans de trompettes, de rythmes houleux, de violons lents déferlent des murailles, inondent les corps penchés sur les machines, les lavent à grandes marées tonitruantes, ravagent les cervelles, abattent toute pensée, tout rempart imaginaire, tout désir. Aucun prisonnier ne sait ici ce qu’il fabrique. Dans des moules de métal luisant, de petites plaques de matière plastique jaune sont modelées, sortent courbes comme des dômes, sont entassées dans des chariots que des ascenseurs grimpés du sous-sol viennent engloutir, de temps à autre, dans de grands claquements de mâchoires ferrées. Ainsi passe le temps, avant l’enfermement du soir.

 

Dès l’extinction des lumières, par la lucarne entre la vraie nuit, la négresse lunaire. Alors Vertadier déplace sa couchette et découvre un trou rond proprement découpé dans le sol de ciment. Flap se penche à l’oreille de Berg et murmure :

– Voilà. Depuis un an nous nous évadons. Vertadier ôte à son lit un pied de fer, s’assied au bord du puits, se laisse glisser dans le noir. Le gros Bifur, l’air paternel, prend Berg par l’épaule et dit, le geste large, comme s’il décrivait de vastes travaux pharaoniques :

– En un an nous avons défoncé un mètre de béton vertical. Nous sommes tombés dans une cave murée – une vraie tombe. Maintenant nous travaillons à la galerie horizontale, direction plein sud. Nous n’allons pas tarder à percer le mur du bâtiment. Dans six mois, nous passerons sous le rempart, quinze mètres plus loin, et hop, nous ferons surface comme des fleurs au printemps, mon grand.

L’un après l’autre ils dégringolent dans la tombe où brûle une malodorante chandelle sur un tas d’argile roux. Vertadier, à plat ventre au fond d’une gorge étroite, ronge la terre avec une fureur d’affamé. On ne voit que la plante de ses pieds nus au seuil de la bouche noire. Ses orteils griffent le sol à chaque coup de poing ferré, il souffle, grogne, gémit, s’essouffle, s’étouffe, tousse. Sa fureur s’éteint un instant puis se ranime, encore dix coups de pieu, on l’entend compter jusqu’à dix, han, han, le fer sonne contre un caillou, le gratte, le contourne. Flap s’agenouille au bord de la galerie.

– Sors, dit-il. Je vais déblayer.

Vertadier se dégage à grand-peine, se laisse tomber contre le mur, se mouche dans ses doigts, les jambes étalées. Bifur s’accroupit devant lui, essuie son visage ruisselant de boue avec un torchon gris. Le trapu se laisse faire comme un boxeur épuisé. Flap racle le fond du boyau, ramène des brassées de gravats, Berg dégage l’ouverture, entasse la terre dans les angles. Pendant une heure hargneusement ils travaillent ainsi, poussant l’un après l’autre le fer jusqu’au bout de leurs forces, dans les ténèbres dures. Quand Berg, le dernier, sort du trou, nul ne prend le relais. Assis en désordre autour de la chandelle ils se regardent et reprennent souffle. Ils ont avancé d’un bon mètre, peut-être plus. Bifur le joufflu a les yeux cernés et de la terre dans la gorge. Il dit :

– Remontons. On étouffe ici.

Ils se hissent et se poussent, émergent au pied du lit de Vertadier dans la cellule fraîche. Berg veut se laver les mains et le visage. Flap le retient et lui tend une poignée de chiffons.

– Le lavabo ronfle trop fort, dit-il. Essuie-toi. Nouvelle séance à deux heures. Il est minuit et demi. Ne vous couchez pas, sinon vous ne pourrez plus vous relever. Bon Dieu, j’ai soif.

– Comment ça va, petit Berg ? dit Bifur. Berg sourit et hoche la tête. Il répond :

– J’ai de la chance d’être tombé sur vous.

Flap au milieu de la pièce s’enveloppe dans sa couverture et ne bouge plus. On dirait un Indien blond et maigre. Il regarde la lucarne que traverse lentement un nuage ourlé de lune. Il dit :

– Berg, j’aimerais bien savoir d’où tu viens. Berg, appuyé contre le mur, enfouit ses mains dans ses cheveux et bafouille :

– Je ne sais rien. Je ne suis rien. J’étais médecin autrefois, tu sais. Mais maintenant je ne suis plus rien.

– Médecin ?

– Non, même pas. Je vous raconterai un jour. Plus tard.

– Flap, lui, peut raconter tout de suite, souffle Bifur, l’air malicieux. Il est obligé : c’est lui le chef et il a dit qu’il ne fallait pas dormir.

Ils se taisent tous, attendent dans l’obscurité lunaire, écoutent le silence. Un cri lointain de rêveur  malheureux traverse la prison. Puis Flap, toujours debout, immobile, parle :

– Vertadier, tu ne m’as jamais rien demandé, pourquoi ?

Le paysan lentement tourne vers lui sa tête, l’air un peu étonné. Ses petits yeux luisent dans l’ombre. Il grogne :

– Ce que je sais me suffit. Tu es une alouette. Les alouettes volent plus haut que les aigles, on dit qu’elles vont boire au-dessus du ciel. Mais elles sont fragiles. Voilà.

Bifur glousse, Flap fait un geste énervé.

– J’ai tué un homme, dit-il. Personne n’a jamais voulu croire que j’étais en état de légitime défense.

– Pourquoi ? demande Berg, les yeux ronds.

– Il s’appelait Loïc Romer. Je le connaissais vaguement Il est venu chez moi, un jour. J’étais seul. Ma femme était partie je ne sais où – chez sa mère peut-être, à la campagne. Ce type s’est assis en face de moi, très calme, très courtois. Il s’est mis à parler en remuant les mains, et tout à coup je l’ai vu double. J’ai vu l’écho de son image à côté de lui. J’ai vu son image tirer sur moi trois coups de feu. J’ai vu son revolver noir pourvu d’un silencieux gris acier, j’ai vu ma mort. Alors j’ai pris une bouteille sur la table basse et je l’ai abattue sur son crâne.

– Sur le crâne du double ? demande Bifur, singeant le geste.

– Non, du vrai. Il s’est enfoncé dans son fauteuil en poussant un grand soupir, l’air extrêmement étonné, et il n’a plus bougé. J’ai appelé la police. On  a trouvé dans sa poche le revolver chargé. J’étais certain qu’il y était.

– Ce type, Romer, c’était qui ? demanda Berg.

– L’amant de ma femme avant qu’elle ne m’épouse. Moi, je n’avais aucune raison de le détester.

– Ton procès, dit Bifur, tout jubilant. Raconte ton procès.

Flap se laisse glisser contre le mur, s’assied sur le ciment, les mains pendantes devant ses genoux.

– J’ai expliqué aux juges, dit-il, l’œil morne, que j’avais depuis l’enfance le don bizarre de voir l’avenir, de temps en temps. Pour tenter de prouver ma bonne foi, je me suis soumis à un examen de clairvoyance. J’ai confié à mon avocat une feuille de papier sur laquelle j’avais inscrit les termes du verdict qui devait être prononcé le lendemain. J’avais aussi consigné, avant la délibération des jurés, quelques morceaux choisis de leur conversation secrète. Je n’étais pas sûr de mon fait. Mais quand l’heure est venue il a fallu se rendre à l’évidence. J’avais vu foutrement juste. Quand les jurés ont entendu mon avocat lire le texte que je lui avais remis, je les ai vus pâlir. Us étaient tous d’affreux salauds, de toute façon.

Bifur ricane, les yeux pétillants d’insolente malice :

– Quinze ans de prison. Un scandale.

Ils demeurent un long moment silencieux. Berg s’assoupit. Quand il se réveille, il est seul dans la cellule. Il descend dans la tombe. Ses trois compagnons sont à l’ouvrage : Flap au fond du boyau, les deux autres poussant à pleins bras les gravats dans les angles. Leurs mains sont écorchées, une sueur grise ruisselle sur leur visage, sur leur poitrail.

– Vous auriez dû me réveiller, dit Berg. Vertadier grogne un mot incompréhensible. Bifur gonfle ses joues et pousse un soupir de forge. Flap apparaît à l’entrée du boyau – il est méconnaissable, tant la boue le masque.

– Il faut remonter, dit-il. Le jour ne va pas tarder. Il se hisse péniblement dans la cellule. Vertadier le suit. Berg et Bifur restent seuls, balayant du pied quelques cailloux. Berg dit :

– Je ne comprends pas pourquoi le procès de Flap n’a pas été révisé.

Bifur rit et sa bedaine tremble. Il répond :

– Son avocat est venu le voir en prison. Il lui a dit : « Je vous demande six mois. Dans six mois vous serez à nouveau jugé, et je vous jure que vous serez acquitté. »

– Comment sais-tu cela ?

– J’étais là, pardi ! Flap a répondu tout sec : « Oubliez-moi. Je ne veux plus entendre parler ni de vous ni de vos pareils. » Il l’a pris par le bras et l’a reconduit vigoureusement jusqu’au seuil de la cellule. Allons dormir maintenant, petit.
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