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Planter un arbre, cela demande un certain nombre de soins et de préparatifs : choix de la saison et du moment, creusement d’un trou suffisamment large et profond, pralinage des racines lorsque celles-ci sont nues, comblement et tassage de la terre enrichie d’engrais, implantation d’un tuteur, arrosage abondant et même, pour finir, paroles d’augure. Pourtant, l’arbre dont je veux parler ici ne fut pas planté ainsi et, de fait, il mourut assez vite : seul le geste comptait. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’un arbre véritable, mettons que ce soit un symbole, mais ce fut comme cela pourtant – les événements de Mai 68, puisque c’est d’eux qu’il s’agit, se résument pour moi dans ce geste, ou ce symbole – avoir planté un arbre, ou plein de petits arbres qui devaient former une forêt frémissante à la surface d’un pays engoncé. L’image est facile, elle vient du printemps, mais elle a son histoire, sa tradition discontinue. Avec les « arbres de mai », ainsi qu’on les appela en leur temps, c’est-à-dire pendant la Révolution française : arbres de la liberté qui fleurirent partout dans le pays, tantôt portés par la vague de l’insurrection, tantôt plantés solennellement au cours des fêtes révolutionnaires programmées par de nouveaux et impatients édiles. Avec eux on oscillait entre une mémoire paysanne de la fécondité et de ses rites et une inscription purement symbolique et rapide. Quelque chose de rousseauiste – la communauté villageoise réunie sous les couverts – et quelque chose de violemment candide, le signe net et inquiet d’une souveraineté nouvelle, celle du peuple s’appropriant le sol. Planter un arbre de la liberté, c’était comme donner un nom, comme baptiser une terre nouvelle, ou renouvelée. On imagine tantôt des bras maniant des pioches et des pelles à la lueur des flambeaux, la sueur coulant sur le front de jardiniers dangereux et prophétiques, tantôt des cortèges de jeunes filles à rubans et à cocardes entonnant des hymnes.

Que cela reste et se suspende dans le temps, comme les rushes d’un film qu’Éric Rohmer n’aurait jamais su tourner. Mais ce qui est venu se maintient comme un filigrane secret dans le nom du mois de mai, qui se courbe ainsi de son origine romaine où il était maius, le mois de la déesse Maia, vers une connotation révolutionnaire que les suites de l’Histoire entretiendront. Le Tres de mayo que Goya a peint, le terrible « temps des cerises » de la Commune et, en bout de ligne, dans un éclat peut-être déjà pâli, Mai 68 et, même si elle fut d’avril, la « révolution des œillets » portugaise. Le mai le joli mai en barque sur le Rhin / Des dames regardaient du haut de la montagne / Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne. Il y a aussi et sans doute d’abord cela, ce printemps sonore que le chant d’Apollinaire répercute avec, dans son sillage, des brassées de pivoines et de fleurs revenues. En Mai 68, les dames devenues filles ne furent sans doute pas plus jolies qu’à un autre moment, même si nous avons alors pu le croire. Mais la seule certitude, c’est que la barque s’est éloignée, et vite, d’une rive que pourtant nous avons vue passer. Nous : mais quel était ce nous ? Une génération ? Une génération qu’on a voulu dire perdue et qui ne l’aura pas été ? Je ne sais pas, j’en fus, comme on dit, et rien n’était plus simple. Nous avons planté un arbre de la liberté en mai, tel fut le sens, le sens premier, le sens que tout le monde alors entendit. Presque cinquante ans1 – j’y reviendrai – nous séparent de cet arbre mort depuis longtemps, mais je peux encore le voir, j’en vois les brindilles – il n’avait d’ailleurs peut-être que des brindilles ou de simples pousses, pas de grandes branches porteuses, pas de houppier large et couvrant, pas de cime oscillant au vent. Je le vois et il est tel encore dans mes souvenirs que j’ai envie de parler de lui, ou des gestes qui le firent venir, et de ce qu’il signifia alors et de ce qu’il pourrait encore signifier aujourd’hui.

Qu’est-ce à dire ? Un essai, un essai sur Mai 68 ou sur la distance qui nous en sépare ? Non, pas cela, pas cette fois-ci. Une visite, plutôt. Ou un retour vers l’amont, c’est-à-dire aussi vers la jeunesse et vers le temps perdu, vers un nœud qui se fit à un moment donné dans ce temps, et par lequel nous eûmes l’impression de basculer dans un autre temps, appelé lui aussi à se perdre, mais plus lentement et selon d’autres rythmes et d’autres textures. Sur la barque qui s’est éloignée, on est seul désormais, et ceci doit être entendu sans pathos. C’est comme ça : la force des collectifs et des rassemblements, les idées de foules ou de masses ou même de groupes, la présomption du « communisme du génie », tout cela est resté en arrière, formant des bancs où quelque chose s’est ensablé. L’arbre est mort et je le vois, le revois, je peux en recueillir les feuilles et chercher à comprendre ce qui les fit trembler, un vent qui n’est plus ou qui s’est porté ailleurs, qui reviendra peut-être un jour surprendre un pays malade ou une Europe fatiguée.

 

Suite de la métaphore de l’arbre : je me souviens qu’en 1966, au Salon de mai, Daniel Pommereulle avait introduit en guise d’œuvre un pêcher en fleur qu’il avait acheté chez un fleuriste du boulevard Montparnasse, Baumann, dont la vitrine immense, non loin de la Coupole, me fit rêver enfant, et qui a disparu depuis longtemps. Reste la photo de ce jeune homme en blue-jeans tenant le tronc du pêcher en regardant le sol et qui avait réussi à jeter le trouble (et même à provoquer l’agacement, voire la colère de quelques-uns) en relançant l’effet des ready-mades de Duchamp. Le petit arbre en pot était comme un ready-made périssable, et il dépérit d’ailleurs durant l’exposition. De façon radicale et simple, introduire cet arbre sur les lieux de l’art, c’était évidemment nier l’institution et l’idéologie du labeur qu’elle véhiculait, mais c’était surtout glisser parmi les œuvres la fragilité du vivant et exposer la présomption des artistes ou des critiques à cette vie venue du dehors qui, dès lors, se muait en une puissance d’appel. Ce geste aura été prémonitoire, non seulement envers l’art qui allait venir, mais aussi envers les événements de Mai, deux ans avant qu’ils n’éclatent. J’étais très jeune alors, mais la fréquentation des expositions et le contact avec ce que je pouvais recueillir ou pressentir d’une modernité encore vivace et tranchante avaient pour moi valeur de viatique. Loin d’avoir ou de me ménager une formation politique, c’est par des poèmes et des tableaux qu’avidement je m’ouvrais à une logique du refus à laquelle les événements de Mai allaient conférer, le temps qu’ils durèrent, une force de déferlement. Comme le montre solitairement le geste de Daniel Pommereulle avec le pêcher en fleur, nous attendions quelque chose, nous étions « las de ce monde ancien » qui sous nos yeux tentait péniblement de raviver ses couleurs. Mais ce qui arriva, même les plus politiques d’entre nous (et surtout eux peut-être) n’avaient pu qu’en rêver : l’un des traits les plus étonnants de Mai 68, c’est que la vitesse à laquelle le cours des choses s’emballa nous prit tous par surprise. Nous n’en revenions pas, et c’est sans doute aussi pourquoi il fut si difficile, pendant longtemps, d’en revenir vraiment.

 

C’était aussi la grande époque du rock’n’roll et le voyage en Angleterre devait faire partie du bagage de tout jeune homme ou de toute jeune fille vaguement en rupture ou simplement curieux. Je fis donc ce voyage avec un compagnon, durant l’été 19672. Mais au lieu de rôder dans Londres à la recherche de concerts et de rencontres, nous fîmes au fond, quoique en auto-stop, un voyage à l’ancienne. J’avais dix-huit ans et c’était ma première vraie sortie hors du territoire. Nous fîmes, mon compagnon de voyage et moi, une grande boucle qui nous conduisit jusqu’à Inverness et dont les lointaines images remontent avec une étonnante facilité : nuit passée dans Holland Park où les mêmes barrières, les mêmes éclairages et les mêmes frémissements végétaux nous firent retrouver ceux qui nous avaient tellement émus dans Blow up, le film que Michelangelo Antonioni venait de réaliser et où le Londres de la swinging England se greffait si impeccablement sur une nouvelle de Cortázar, incomparable tristesse des petits ports posés sur la mer d’Irlande (Workington et Maryport, où la débâcle industrielle et ses chômeurs errants côtoyaient des grèves perdues, petites villes où il semble que le soleil ne puisse jamais briller et dans l’une desquelles, je l’apprendrai bien plus tard, Kathleen Ferrier avait, toute jeune et encore employée des postes, chanté pour la première fois le Messie de Haendel), étendues d’eau et forêts de la région des Lacs où il semblait que l’été balançait entre le printemps et l’automne sans pouvoir se fixer, sauf dans des épaisseurs de mousses et des souvenirs de poèmes pour nous inconnus, Édimbourg et sa gare en fond de vallée, son château où nous vîmes, stupéfaits de tant de comique involontaire, les bersaglieri souffler dans des trompettes en donnant la charge (je crois que nous étions montés là-haut pour entendre les cornemuses, il y avait une sorte de festival de musique militaire, le Royal Military Tattoo, qui d’ailleurs existe toujours), et surtout Aberdeen qui n’était encore que vouée à la pêche, le pétrole de la mer du Nord n’étant pas encore exploité en ces temps, l’équivalent de nos maquignons téléphonant dans des cabines rouges pour connaître les cours et pouvoir mieux gruger les pêcheurs, l’un de ceux-ci nous prenant en stop un peu plus tard et nous demandant si nous l’avions vu sur le port, « I was there on a green boat », roulant les r de façon différente de la petite Indienne en sari qui, nous croisant et nous voyant l’un et l’autre portant un ciré vert nous en fit, avec un somptueux sourire et en nous montrant du doigt, la remarque : « you have the same » – si c’était aussi en un sens un voyage linguistique, il partait dans ces accents comme il partit aussi avec les paroles d’une femme en tailleur hélant dans leur langue les marins d’un cargo polonais ou balte –, York où dans la cathédrale en cours de restauration, le bruit de dizaines de petits marteaux descendait des voûtes, Cambridge.

Images qui se détachent encadrées par les falaises blanches de l’aller et du retour, je me souviens aussi du joli pied nerveux d’une jeune femme qui nous fit rêver pendant quelques miles, ainsi que d’un prêtre anglican conduisant une voiture de sport du côté de Carlisle, oui, je découvrais le monde, le prodige des destins à peine croisés, toutes ces fines capillarités du désir formant des réseaux éphémères, aussi prompts à s’éteindre qu’à se raviver. Mais l’image la plus parlante, du moins ici, serait sans doute celle de ce camion à plate-forme qui, entre l’Écosse et York, avait accepté de se charger d’au moins une douzaine de jeunes gens, tous auto-stoppeurs de divers pays, dont mon compagnon et moi. Lorsque nous traversâmes Newcastle, à cause des filles peut-être que certains d’entre nous hélaient à grands cris, une sorte d’excitation s’empara de toute la plate-forme, au point que le chauffeur, un homme extrêmement débonnaire, effrayé par les possibilités d’une chute ou d’un accident, dut venir nous calmer. Ce groupe gesticulant et bariolé s’excitant à l’arrière d’un camion n’était sans doute qu’une pure émanation de la jeunesse, et de ce qu’elle peut comporter aussi d’un peu idiot, mais pourtant, à distance, j’y vois, comme si elle provenait d’un film détruit, le signe d’une sorte d’agitation moléculaire et, dans la perspective des événements qui allaient venir, celui d’un frémissement avant-coureur. Bien que la communauté provisoire de cette plate-forme ait sans doute été des plus lâches, l’espace d’un instant, elle fut assez forte pour devenir consciente d’elle-même et revendiquer, fût-ce par le tintamarre, son existence : nous voulions exister, nous voulions que la joie d’exister qui était la nôtre soit proférée et connue, qu’elle soit reçue comme un droit : par-delà toutes les explications qui les inscrivent dans des logiques purement politiques ou économiques, les événements de Mai resteraient incompréhensibles si l’on ne faisait pas la part, en eux, de cette pure violence de sursaut, de cette éruption quasi biologique d’une jeunesse prenant ingénument conscience de sa force.
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