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au-delà de mon corps de ma peau il n’y a rien ou bien 
l’océan la guerre la maison d’enfance ma mère ils ne sont pas 
moi ils ne se confondent pas un instant avec moi je me suis 
découpée selon les pointillés j’ai un tout petit corps qui tient 
entier dans le miroir il m’appartient. Il va s’en échapper un 
ange fripé sanguinolent je ne suis ni à ma mère ni à l’ange 
je suis à moi n’essayez plus de me prendre de me manger de 
m’avaler de me digérer. Cette douleur c’est moi ce trou ces 
spasmes ce sang qui va couler c’est moi Lucie L. je suis l’intouchable reflet dans le miroir et même la lumière floue 
bleue de l’aube qui tapisse la chambre ne m’effleure pas.C’est ma peau mon enveloppe j’habite mon corps j’attends 
j’ai mal je me réjouis j’attends

            
            
               


29 juillet 1943. Dans la chambre d’un appartement du XVe arrondissement, Lucie L. presse contre le miroir son 
visage, sa poitrine nue, son ventre, ses cuisses blanches, 
ses genoux. Elle regarde son visage déformé plaqué 
contre le verre, ses contours et rien d’autre. Pas le lit 
défait, les draps froissés, bleutés, pas le renflement du 
ventre qui se déchire à l’intérieur et refuse d’épouser la 
surface dure, lisse, du miroir. Elle a mal entre les jambes, 
dans la poche crevée que la sonde infecte. Elle fixe ses 
yeux, l’arête de son nez, elle sent qu’elle devient étroite, 
toute serrée dans sa peau.
               

            
            
               

L’appartement est vide. Elle est seule, nue, collée au 
miroir. Elle attend que le fœtus glisse hors d’elle, elle 
appuie fort son ventre contre le miroir. Elle a peur. Dans 
la pièce voisine, le bleu s’étire en travers de la table, la 
poussière tournoie déjà à l’intérieur. Bleu sur les pages 
du Petit Parisien, vieux journal au papier durci par le jus 
d’épluchures de légumes et la sècheresse de juillet, 
ouvert, par hasard peut-être ou pas, sur un titre à l’encre 
délavée : « Une faiseuse d’anges condamnée à mort ». Dans la chambre, la forme blanche du corps de Lucie L. 
contre le miroir avec du bleu autour, figée comme un 
tableau de Hopper, et pas un bruit. Pas un mouvement. Seulement cette petite chose qui meurt à l’intérieur de 
son utérus, et la piqûre des larmes dans les gerçures de sa 
bouche. Une tache jaune citron oscille contre l’oreiller, 
premier rayon de soleil.
               

            
            
               

Prison de la Petite-Roquette, cellule des condamnées 
à mort. Marie G. perçoit tout à cette heure qui n’est ni 
la nuit, ni le jour. Tout, la pousse des racines de l’arbre 
étique planté dans la cour, les cliquetis de clés aux ceintures des nonnes, les gardiens auront beau se déchausser, 
marcher pieds nus dans les couloirs au matin de l’exécution, elle percevra, elle en est sûre, le frottement des 
chaussettes sur la dalle nue, les souffles épaissis par le 
mauvais sommeil, le rhum, l’odeur du tabac noir, le 
froissement de leurs vêtements à chaque pas, et bien 
avant, depuis le milieu de la nuit, l’emboîtement sourd 
des pièces de la guillotine, la rotation des vis dans les 
perforations du bois, des boulons fixés au couteau, le 
son de la corde à travers la poulie graissée, chaque glissement de galet dans les rainures des montants jumeaux 
alors qu’on hisse la lame jusqu’au chapiteau, et maintenant elle compte les silences; pas de vis; de boulons; de 
galets; de clés; de chaussettes sur le sol froid. Le silence 
goutte.

            
            
               

Je n’ai plus que mon corps maigre et flasque, ils ont pris 
mes habits d’avant, ceux de quand j’étais grande comme la 
plaine. La cellule est trop large, quatre mètres sur deux, la 
tinette aussi, qu’est-ce que j’ai à faire d’un pot de chambre, 
je ne mange plus, je ne bois plus. C’est trop vaste, je veux une 
toute petite cabane en planches bien serrées autour de moi, 
c’est tout. Il fallait voir les femmes m’embrasser les mains, 
celles dont j’enlevais les fœtus, elles pleuraient, il y en a une 
qui m’a donné un phonographe, avec leur argent j’ai acheté 
une maison. Du vin de Bordeaux pour mon mari, qu’il me 
fiche la paix, et aussi pour l’amant aux mains douces. Et 
surtout des biscuits, des bonbons, des gâteaux à la crème 
pour mes enfants, c’est la guerre mais ils ont les joues roses, 
rebondies, et moi j’ai des hanches, j’ai des seins. J’étais 
grande, large, je n’étais pas jolie, j’étais belle.

            
            
               

Marie G. regarde le ciel par la lucarne. Par chance il est 
bleu aujourd’hui, on verra se lever le jour et l’heure sera 
plus sûre. Les matins gris, c’est longtemps le moment de 
mourir. Marie G. n’a plus de mains, plus de pieds, les 
entraves scient ses chevilles et ses poignets. Elle n’a plus 
d’yeux que pour la lumière qui monte, semblable à ces 
larves dont les globes oculaires mangent la tête, elle 
mesure la nuance de jaune qui se mêle au bleu, qui s’accentue, qui repousse la mort au lendemain pour la cinquantième fois. Autour de son visage papillonnent des 
embryons de formes translucides, familières, qu’elle ne 
peut pas chasser de la main mais que le jour, un à un, 
force à s’évanouir. Puis la cellule est vide. Dorée. Marie G., 
enfin, s’endort.

            
            
               

Henri D. gratte la cicatrice sur le dos de sa main. Il 
saigne à peine, la peau est desséchée depuis tout ce 
temps, brûlée, fondue. Henri D. s’écorche l’épiderme, il 
a besoin de cette douleur à cause des fantômes, pour sentir sa main bien vivante tandis que le spectre de sa mère 
lui mord le cou. Il tient entre ses doigts le petit papier 
rose déposé hier par l’hirondelle à vélo, qui ordonne 
l’exécution de Marie G., avorteuse, demain à l’aube, à la 
prison de la Roquette. Les autres spectres s’enroulent 
autour de lui, caressent ses rides, ses cheveux blancs, 
cherchant le fond de ses pupilles. Leurs yeux surtout font 
mal, débordant de haine. C’est l’aube, l’heure où quarante kilos de métal leur ont tranché la nuque et fait 
jaillir des flots de sang et de liquide céphalo-rachidien; 
l’heure où le corps d’Henri D. pousse de toute part, 
monstrueux, sans limites, c’est le corps de Dieu, je fixe 
les yeux des assassins, j’y cherche la souffrance des victimes, 
rien ne me détourne jamais des yeux. J’abats la lame, une 
décharge électrique me traverse, la tête se détache et je n’ai 
pas lâché les yeux, ils clignent, battent des paupières, se 
ferment, morts avec la souffrance qui s’y loge.

            
            
               

Henri D. promène sa main sur le napperon de dentelle. Dessous, le bois ciré a une odeur d’urine. Les tic-tac 
de plusieurs pendules, montres, réveils se chevauchent. Georgette, sa femme, dort d’un sommeil paisible. Dans 
l’embrasure de la porte, son visage bleu, sa peau grasse 
à reflets de nacre. Le petit papier rose lui agrandit le 
corps, à elle aussi, elle enfle à chaque exécution; aux yeux 
de tous elle est la femme qui possède Henri D., l’homme 
qui a le droit de tuer.

            
            
               

Une avorteuse. Henri D. tremble. Il a bu un demi-litre 
de vin blanc. Son palais râpe. Il décolle du bout de 
l’ongle l’étiquette de la bouteille. Il caresse du pouce la 
surface bombée de son verre, le bleu de l’aube l’irise 
comme une flaque d’essence. Une avorteuse. La terreur 
d’Henri D., c’est de ne rien voir au fond des yeux d’un 
condamné, ni la victime, ni le crime, il y a ces résistants, 
ces communistes que je me force à regarder comme des 
salauds et j’ai envie de vomir de trouille, de honte, je ne vois 
pas la victime dans les pupilles, la souffrance d’une victime.Je cherche, je ne trouve pas, je suis en nage, j’ai peur, la lame 
tombe et mon corps rétrécit, alors le spectre de ma mère serre 
ma gorge, elle m’étrangle, elle ne veut pas d’un fils comme 
moi. Je suis l’Exécuteur en chef des arrêts criminels, autrement dit bourreau, pour l’amour d’elle, payé à gages comme 
un domestique. Je tue, mon corps s’étend, lourd, puissant, 
je tue.

            
            
               

Henri D. suce le sang qui perle sur le dos de sa main. Le jour pointe sous les stores. Henri D. les relève juste 
assez pour s’aveugler de soleil.

            
            
               

Le plus lointain souvenir de Lucie L. est un visage 
penché sur son berceau, un visage étendu d’un bout à 
l’autre du champ de vision, et dans ce visage, la bouche 
rouge vif, qui se plie aux syllabes de son prénom : les 
lèvres se rapprochent comme pour souffler une bulle, 
puis s’étirent sur l’opale des dents, Lu-cie. Lucie L. ne peut 
pas décrire ce visage, l’image est si floue. Il suffit d’une 
odeur de talc, d’un mur vert pâle comme celui de son 
ancienne chambre d’enfant pour faire surgir le visage 
et la bouche arrondie. Ils se dérobent aussitôt, mouvants 
comme des résidus de rêves. Reste le son, très net, qui 
d’une syllabe à l’autre impose la forme du sourire aux 
lèvres maternelles : Lu-cie, Lu-cie, par mimétisme l’enfant dans le berceau sourit à ce visage, ils restent ainsi 
prisonniers l’un de l’autre, longtemps. Parfois une autre 
voix de femme, peut-être celle d’une tante, d’une grand-mère de passage, articule en écho les syllabes du prénom 
maternel : Lu-cile. Alors les sons se mêlent au-dessus du 
berceau, le ciel est plein de bruits ravissants qui multiplient les sourires jaune d’or de la mère, lucillucielucillucielucile, et, l’enfant ne l’apprendra que plus 
tard, de sa mère ou d’un manuel de latin, elle sait déjà, 
par intuition, que Lucie, lux, est le nom de la lumière. Chaque matin de l’enfance conforte cette évidence : c’est 
au moment exact où la lumière pénètre dans la chambre, 
une fois les rideaux écartés, que retentissent les deux 
syllabes du réveil, Lu-cie !, qui font se lever le soleil.
               

            
            
               

Plus nette, plus tardive, l’image du sourire maternel 
déformé à la loupe des bouteilles de sirop turquoise, rose, 
mauve, jaune citron, rouge framboise. C’est une partie 
de cache-cache dans l’entrepôt déserté par le père en 
voyage, par le comptable et par les ouvriers, le soir ou le 
dimanche, quand plus rien, ni voix, ni bruit de machine 
à écrire, ni téléphone, ni corps suant dans l’effort ne 
gâche le très doux spectacle du miroitement des bouteilles. L’entrepôt est situé à quelques minutes à pied de 
la maison. Elles s’y rendent à l’heure où la lumière tombe 
directement du toit. Mme L. compte jusqu’à vingt, 
puis commence à chercher sa fille. Elle tarde exprès à la 
trouver, elle en devine la silhouette derrière les bouteilles 
acidulées et fait semblant de ne rien voir. Elle appelle, Lu-cie ! de l’autre côté du verre ses lèvres enflent à cause 
de l’épaisseur du sucre, ses yeux ondulent, Lu-cie, Lucie ! et l’enfant se retient de rire. Pour effrayer sa mère, 
elle fait tinter les bouteilles les unes contre les autres, 
très faiblement, d’une simple pression du doigt. Elle se 
faufile, s’égare entre les couleurs, les sonorités de son 
prénom prennent les teintes des sirops, le goût de la 
guimauve, du bleuet, de l’orgeat, de la rose dans lesquels 
sa mère et elle, assises sur les marches d’un escabeau, 
plongent leurs doigts après le jeu. Elles recommencent 
un peu plus tard, la bouche de la mère passe derrière les 
liqueurs mauves, vert pomme, anis qui colorent chacune 
à son tour le prénom de l’enfant. La petite fille sait bien 
que Lucie est l’autre nom de la joie. Et que sa raison 
d’être, claire comme le verre, est de faire le bonheur de 
sa mère.

            
            
               

Souvent, Lucie L. s’empêche de répondre à l’appel 
maternel, viens goûter ! L’odeur de beurre et de vanille, 
quel délice, pourtant elle résiste, elle mesure le pouvoir 
de ses apparitions. La mère insiste. Sa voix s’altère légèrement. Elle tremble, soudain inquiète. Lucie sourit 
du tremblement qui s’accentue. Elle se cache derrière un 
arbre au jardin public, derrière la porte de la boulangerie, 
elle disparaît. Plus la voix tremble, plus sa douceur 
s’estompe, plus Lucie a mal dans le ventre, une douleur 
qui est un plaisir. Alors, au bord des larmes, elle se 
montre, elle dévale l’escalier, elle s’abat dans les bras de 
sa mère.

            
            
               

La mère de Lucie est un oiseau, un ruisseau, un buisson de roses; c’est grâce à Lucie, des masques joyeux 
qu’elle porte pour lui plaire. Quand elle pleure, sa mère 
cache les résidus de larmes sous un nuage de poudre, 
mais sa bouche est pâle et ses yeux pleins d’éclats de 
sang — ce visage défiguré, Lucie n’y est pour rien. Et 
comme il n’y a personne d’autre, dans la maison, que Lucile et Lucie aux sourires prisonniers, les pleurs sont 
forcément la faute d’un absent. Lucie n’imagine pas qu’il 
pourrait être un enfant mort-né, ou bien jamais conçu, 
un amant réel ou rêvé, un mal sans corps, sans nom, 
enfoncé dans les chairs, le cerveau de sa mère, elle n’imagine rien d’autre que la vérité, la seule possible autour du 
seul absent connu : le mari, son père. J’ai une mère et une 
photo, dit Lucie L., un cliché souriant, costume gris clair 
et chapeau mou, qui sillonne la planète, suçant des 
mangues tendres, des oranges sucrées, la menthe la plus 
douce, des fruits aux noms étranges, mangoustan, litchi, 
kiwi, fruits de la passion dont elle ne peut se figurer ni la 
couleur ni la consistance, pays étrangers qui reviennent 
en sirop, en liqueurs écœurantes dans d’énormes valises. Mme L. pleure sans bruit, plus elle pleure, plus elle 
poudre son visage et sa peau se transforme en neige. Lucie embrasse ses paupières, mange les larmes farineuses 
et le chagrin. Lucie ne pleure jamais. Un dimanche, elle 
a douze ou treize ans, elle a joué chez une voisine et à son 
retour trouve la maison vide. Elle appelle sa mère. Pas de 
réponse. Sa mère et elle ne jouent plus dans l’entrepôt 
depuis longtemps déjà, pourtant c’est vers lui qu’elle 
court, vers l’entrepôt aux sirops, sa mère y meurt, elle en 
est sûre, cela ne s’explique pas, elle est Lucie, la lumière, 
le bonheur, le soleil de sa mère, elle sait. Elle court à l’entrepôt, elle s’engouffre à l’intérieur. Il fait beau, ce jour-là, des milliers de taches pastel palpitent partout sur les 
murs, le plafond, le sol de ciment. Assise sur une caisse 
parmi les tessons de bouteilles brisées, les cheveux 
dénoués, Mme L. tient sa main ensanglantée.

            
            
               

— Oh Lucie, c’est toi...

            
            
               

Les larmes roulent sur ses joues, creusent des sillons 
dans la poudre, elle ne les arrête pas, elle dit seulement en 
souriant :

            
            
               

— Tu vois, j’ai fait une bêtise.

            
            
               

Lucie s’agenouille, elle prend la main de sa mère. Elle 
lèche sa paume au goût de fer et de pamplemousse 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une entaille nette et 
vermeille. Alors sa mère murmure Lucie, Lucie, la tête 
de Lucie contre sa poitrine, elle est redevenue oiseau, 
ruisseau, buisson de roses, elle n’a plus mal.

            
            
               

Lucie n’est pas le prénom de l’absent. Il y en a tant, 
des absents, sous chaque prénom de la famille, tant de 
morts sous les vivants : quatre Sabine, quatre Marthe et 
trois Hortense, mères, filles et sœurs mortes les unes 
avant les autres, comme cette jolie petite cousine aux 
cheveux roux emportée par une leucémie, remplacée 
l’année suivante par un bébé homonyme, une autre Hortense L., elle-même décédée peu après la naissance, 
donnant son nom à une troisième fille, fantôme chétif et 
triste qui tua sa mère en couches. On compte trois Jean 
et cinq Léon, il suffit de suivre les branches de l’arbre 
généalogique. Lucie n’est pas le nom d’un mort, nulle 
part dédoublée en lettres noires, bouclées, sur le papier 
jaune pâle. Lucie n’est pas l’absente, elle est l’unique, la 
vivante, elle est lux, la lumière qui ne s’éteint jamais.
               

            
            
               

4h 50. Dehors, c’est l’aube, le plein été, les feuilles des 
arbres, rue de Vaugirard, sont encore molles et chaudes. Lucie L. est une femme bleue et nue contre un miroir. Cinq lettres sans mémoire, sans devoir, j’ai mal, j’expulse 
ma mère, l’ange rouge, la sonde entre mes cuisses me vide 
de tout ce qui n’est pas moi. J’ai le droit de souffrir. Beaucoup sont mortes l’utérus pourri par des queues de persil, des canules de poires à lavement, perforées par des 
tiges en fer, elles en avaient le droit, est-ce que je vais 
mourir pour être à moi ? Je n’ai plus de prénom, j’ai deux 
L., comme je suis petite. Comme il fait froid.

            
            
               

Cette année 1903, cinquante mille quatre cent 
soixante-deux Marie naissent en France, sans compter les Marie-Louise, les Marie-Claire, Marie-Anne, Marie-Cécile, prénoms composés échappant à la statistique et 
que pourtant, très vite, l’usage réduira à Marie. Neuf cent 
quatre-vingt-onze voient le jour dans la Manche, dont 
vingt dans le bourg de Fréville, et si on considère l’ensemble des Marie, des nourrissons aux vieillardes, bourgeoises aux mains blanches, femmes de pêcheurs, elles 
sont plusieurs centaines à Fréville, et peut-être encore 
davantage. On compte dans le bourg trois Marie G. du 
même âge, l’une d’elles domiciliée rue de la Pêcherie. Elle 
est la dernière née d’une famille de sept enfants. La petite Marie G. ignore tout de ces chiffres, mais elle en a l’expérience, les syllabes Ma-rie résonnant dans toutes les 
rues de la petite ville, à l’école, à l’église, comme tant 
d’autres bruits familiers et confus, sabots des chevaux, 
roulement des charrettes, froissement des vagues, sifflement du vent, cris des marchands, des haleurs, ces 
sonorités n’appartiennent à personne ou bien à tout le 
monde, il faut apprendre à ne pas se retourner ou à se 
retourner toujours, sans attente. Certaines Marie savent 
tendre l’oreille, distinguer, dans le tumulte du port et du 
jour, une voix familière, connue, mais même l’ouïe la 
plus fine, en raison du nombre, doute toujours, et Marie G., celle de la rue de la Pêcherie, sait bien qu’au 
fond elle n’a pas de prénom. À la maison, trois Marie sont 
mortes avant elle, qu’elle n’a jamais connues. À elle, sa 
mère a ordonné de vivre.

            
            
               

— Ça m’épuise le chagrin, tu comprends, petite, il 
faut que tu soies forte, j’ai pas le temps.

            
            
               

Dans la bouche de sa mère elle est la « petite », et les 
membres de la famille, par mimétisme, ne la désignent 
plus qu’ainsi. Alors petite, Marie G. s’applique à le devenir. Elle s’efface, elle se fond dans le décor, insecte aux 
aguets, homochrome aux murs qui l’entourent, elle se 
déplace sans bruit, respirant à peine. Marie est l’autre 
nom de l’oubli. Parfois sa mère se croit seule, penchée au-dessus de l’évier, ou bien son père après le travail aux 
champs, les jambes allongées sur la table. Marie G. tapie 
dans un coin fixe ses mollets, le bosselé des muscles, les 
veines violettes saillantes sur les chevilles. Elle suit des 
yeux le balancement de la jupe de sa mère, l’ourlet 
décousu, la paille prise dans le fil et qu’elle voudrait ôter. Puis ils la voient, elle ou lui, par hasard, ses petits yeux 
immobiles dans l’ombre. Ils soufflent son prénom avec 
effroi, débusquée de son coin elle s’enfuit à toutes 
jambes, n’importe où, le temps que les battements de 
cœur s’apaisent. À l’école, elle est Marie-la-Pêche, et puis 
la Pêche tout court, ainsi se distingue-t-elle des autres Marie, et surtout des deux Marie G. Mais dans les rêves 
elle est Aurélie, il n’y a pas d’initiale derrière parce qu’il 
n’existe qu’une Aurélie, c’est elle, et elle emprunte les 
robes longues des mannequins sans tête dans la vitrine 
du magasin de Cherbourg qui porte ce prénom, Aurélie, 
gravé en lettres d’or. Elle n’est pas sûre que ce soit un prénom plutôt qu’un nom de lieu ou un mot inventé, mais 
elle se souvient de l’éclat des lettres lorsqu’elle est passée 
devant, quelques secondes à peine avec son père, un jour 
de marché. Le cheval allait au pas, elle avait eu le temps 
d’entrevoir les tissus blancs et mauves, elle était sûre 
qu’ils étaient doux comme une peau de bébé. Elle avait 
lu les sept lettres, dans sa tête, et puis le mot s’était formé, 
Aurélie, poème lilas, elle l’avait gardé secret.

            
            
               

À la ferme où elle est placée, à quatorze ans, servante 
comme sa mère, une Marie l’a précédée, de dix ans son 
aînée. Alors elle reste la « petite », ce n’est pas si désagréable, parce que la grande Marie, Marie T., le dit d’une 
jolie façon, sans appuyer sur le « i » comme le fait tout le 
monde. Elle dit les deux syllabes avec une force égale, 
c’est aussi tendre qu’appeler les poules avant de leur jeter 
du grain, ou un chaton pour lui gratter la tête. À la ferme 
comme à la maison elle est petite et invisible, silencieuse, 
docile, ni bien ni mal traitée, elle ne se plaint jamais. Marie est l’autre nom de l’indifférence. Quatre ans plus 
tard, serveuse dans un bar-restaurant, on l’appelle en 
claquant du doigt ou bien en tendant un verre vide. Ce 
sont des hommes, ils ne connaissent pas son prénom, les 
plus polis disent « mademoiselle ». N’empêche, ils la 
regardent comme personne avant, est-ce parce que c’est 
eux ou bien à cause de sa poitrine, ses hanches naissantes, 
elle ne parvient plus à se fondre dans la couleur des murs, 
à disparaître, et ça ne lui déplaît pas. Aurélie, la nuit, 
a des désirs de draps de soie, de roses en bouquet, de De Dion-Bouton, elle veut danser, elle veut aimer, fumer 
des cigarettes de luxe et porter des chapeaux. Marie G. 
commence à boire, à s’étourdir pour croire que tout 
cela arrive, et quand elle se regarde, ivre dans le miroir 
accroché à la porte de sa chambre, elle voit parfois Aurélie en tailleur et voilette, prête à faire le tour du monde. Cela ne dure pas. La chambre est laide, le bar est laid, 
les hommes sont laids, Aurélie n’y peut rien. Marie G. se 
met à voler. Des chemises. De l’alcool. De l’argent. La vie 
s’abat sur elle comme une catastrophe.

            
            
               

Par lassitude, Marie G. épouse un militaire. Elle se 
détache du corps qui le reçoit, son sexe, ses orgasmes, son 
sperme, elle n’en accepte que les enfants, elle est d’accord 
pour les petits enfants, même les trois qui vont mourir, 
comme ses trois sœurs Marie. Elle dessine pour eux des 
poupées mécaniques aux joues de porcelaine, des trains 
électriques, des balançoires, des cerceaux qu’ils n’auront 
jamais. Aucun des amants de Marie G. ne la fera jamais 
grandir, elle restera longtemps une petite femme au corps 
servile; c’est son amant rêvé, l’amant d’Aurélie qui, 
jouant avec les cinq lettre du prénom Marie, tracera sur 
sa peau le verbe A-I-M-E-R.

            
            
               

Elle sera faiseuse d’anges par hasard d’abord, puis 
parce que c’est possible, ensuite parce que ça fait pousser 
son corps. Elle a du pouvoir, de l’argent, la petite fille 
homochrome meurt, Aurélie s’éloigne, devient souvenir. Mais aucune des femmes anonymes qui s’allongera sur 
la table de sa cuisine, conduites là par le bouche à oreille, 
ne connaîtra son nom, ni son prénom, la faiseuse d’anges 
est une sorcière quand elle opère, les sorcières on les 
chasse, bientôt on les tuera mais elle l’ignore, alors pour 
ces corps mutilés elle n’est personne. Marie G. introduit 
la canule dans leur vagin, elle presse sur la poire.

            
            
               

— Ça va tomber tout seul. Saigner, et tomber. On ne 
s’est jamais vues, on ne s’est jamais parlé.

            
            
               

C’est fini. Dans leurs prières secrètes les femmes 
invoquent leur avorteuse comme « la dame de Cherbourg »; elles ont déjà oublié son visage.

            
            
               

Il est 4 h 50. Dans sa cellule de la Roquette, Marie G. s’endort. Depuis son jugement par le tribunal d’État 
son prénom existe, son nom existe. On la nomme, d’une 
voix claire et assurée, dans les salles de tribunal, dans les 
réquisitoires, sur les procès-verbaux. Elle est Marie G., 
personne d’autre, chacun la reconnaît sans confusion 
possible, et elle répond, sûre d’elle, à l’énoncé de ces 
syllabes.

            
            
               

Demain, à l’aube, elle aura la tête tranchée. Pourtant, l’Histoire ne retiendra pas son nom comme elle a 
retenu ceux de Charlotte Corday, de Gabrielle Bompard ou de Bonnie Parker. Des millions de corps 
crèvent dans la guerre, l’exécution qui aura lieu demain 
n’est même pas un fait divers. Marie restera l’autre nom 
de l’oubli.

            
            
               

Je ne suis pas Henri D. Mon patronyme signifie 
quelque chose comme « boulanger », je ne suis pas boulanger. Henri n’est pas mon vrai prénom. C’est l’autre 
nom du mensonge.

            
            
               

J’ai eu un prénom double, mort avec ma vie ancienne. J’ai été mécanicien, mécanicien surdoué, j’ai parcouru 
le monde, de Méditerranée en Cochinchine, de Saint-Pétersbourg aux Indes, j’ai réparé des moteurs de voitures 
à Saigon et des canots automobiles sur la Neva. Je ne 
suis pas boulanger, je ne suis plus mécanicien. Sur mon 
acte de mariage j’ai indiqué « rentier ». Pour mon fils René, j’ai longtemps été patron d’un magasin de cycles — je le suis, à temps perdu. Et dans les comptes de 
l’État, je n’apparais nulle part, sous aucun nom, aucune 
profession.

            
            
               

Je m’appelle Jules-Henri, je suis exécuteur. Ma mère a 
choisi mon prénom. Mon père m’a raconté la scène, elle 
me tenait dans ses bras, j’avais encore du sang dans les 
cheveux, et lui de la graisse à machines sous les ongles. Il sortait juste de la manufacture, il avait l’air sale avec 
ce noir incrusté dans la peau, il se sentait sale, il n’osait 
pas s’approcher. Ma mère a dit, sans discussion possible, 
que j’étais Jules-Henri, comme si elle m’avait reconnu, 
tiens, voici Jules-Henri, c’est donc toi notre fils ? Mon 
père m’appelait Julot, mes amis aussi, jamais ma mère. J’ai été Jules-Henri pendant cinq ans, de 1877 à 1882, à Bar-le-Duc dans la Meuse. Après j’ai été tout le reste, 
tout ce qu’on a voulu, Julot, et cinquante prénoms 
inventés à partir du mien, raccourcis, allongés, déformés 
par les langues exotiques, surnoms idiots. Ma mère est 
devenue fantôme et moi aussi, vous pouvez m’appeler Pierre, Émile, Hippolyte, je répondrai s’il faut, je 
réponds toujours, je ne suis plus Jules-Henri pour personne.

            
            
               

C’est une femme transparente qui disait mon prénom. Je me sentais de verre, comme elle, je veux dire fragile, 
quand j’entendais mon prénom dans cette bouche de 
verre, sentais ses mains de verre lisse et froid posées sur 
mes joues, ces yeux à l’éclat de verre dans les miens, bleus 
peut-être, ou gris, je ne me souviens pas, mais tranchants, et toujours humides. Sur les tempes de ma mère, 
je pouvais suivre du doigt les veines, elles se ramifiaient 
dans les joues, sous le front, près du cou, elle disait Jules-Henri et j’avais peur de me briser entre ses dents, de la 
briser, c’était douloureux à entendre. Je voulais qu’elle se 
taise. Ma mère a été forte, lourde, rose. Les seules images 
avant la maladie, je les convoque quand son fantôme 
cherche à me mordre et me demande du sang, je lui 
parle, regarde, c’est toi, j’ai trois ou quatre ans, je ne vois 
pas ta figure parce que je suis assis sur tes genoux, face au 
feu. Tu trempes dans l’huile bouillante des épluchures de 
pommes roulées dans la farine. Tu les retires, je ne vois 
que tes doigts qui font tomber les gouttes d’huile. Tu 
souffles dessus. Tu me demandes si je veux du sucre, je 
réponds oui, alors tu allonges les peaux de pommes dans 
une assiette, tu saupoudres le sucre et je les mange en 
me brûlant le palais. Je me rappelle aussi que tu ne me 
touches pas si tu ne t’es pas lavé les mains. Tu les 
savonnes, tu les sèches, tu me caresses la joue. Je les préfère sales, tes mains, quand elles sont douces et tièdes. Les 
poisons morts sous le savon sont tellement inoffensifs. Tu ne sens rien de plus dans ta poitrine qu’une petite 
bronchite et pourtant l’infection te dévore.

            
            
               

Il y a d’autres images où je cours à travers la pièce avec 
mon frère, nous sommes des chevaliers, nous galopons 
sur nos chevaux en faisant claquer nos semelles, moi je 
suis le chef, je donne les ordres. Toi, tu t’appuies à la 
fenêtre, tu portes la main à ton front comme une princesse très lasse, tu dis « Vous faites tellement de bruit, les 
enfants. Tu m’épuises, Jules-Henri, tu me tues ». Elle est 
debout, pas transparente encore, le moment est proche 
mais il reste quelques semaines ou quelques mois, et elle 
dit que je la tue. Moi je ne me rends pas compte, je continue, je joue, je crie, je pourfends mes ennemis, il y a 
moins de beignets aux pommes mais je n’en tire aucune 
conclusion, maman ne se lave plus les mains, elle ne sort 
plus, moi je reste un dragon, un loup-garou, je me tapis 
dans l’ombre avec mon frère, nous sommes toujours 
vainqueurs, nous hurlons à papa que c’est fait, les ennemis sont découpés en morceaux. Pendant ce temps, ma 
mère nous a prévenus : elle meurt. Pas d’un coup. D’abord, une autre personne couche dans son lit, une 
femme maigre avec des milliers d’os qui tousse et crache 
du sang. Je demande à la femme où est ma mère, elle 
répond que c’est elle mais je ne la crois pas, elle dit Jules-Henri, mon garçon, je reconnais sa voix alors je demande 
pardon, ses os me transpercent, je m’excuse de t’avoir 
tuée, je n’ai pas fait exprès, j’ai cru que c’était une blague, 
tu me tues Jules-Henri tu avais dit, une phrase de princesse fatiguée, maintenant tu m’embrasses et on oublie 
tout, d’accord, je ne crie plus, je ne cours plus et toi tu ne 
t’épuises pas, tu ne meurs plus, un baiser et terminé, hein 
maman, hein ? Le mal est fait. J’ai tué ma mère.





