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Scénariste pour le cinéma et la télévision, Francesca Melandri est également réalisatrice. Son documentaire Vera (2010) a été présenté dans de nombreux festivals partout dans le monde. Eva dort, son premier roman, a été plébiscité par la critique et les lecteurs en Italie, où il a obtenu plusieurs reconnaissances importantes, dont le prix des Lectrices du magazine Elle, mais aussi en Allemagne, en France et aux Pays-Bas. Plus haut que la mer est son deuxième roman.



À ma tante Maria Teresa

experte en amour gratis








[…] Tous les dirigeants syndicaux le répètent, le terrorisme est objectivement l’allié le plus sournois du patronat. S’il n’est pas éliminé, il peut faire régresser de plusieurs décennies la force du mouvement ouvrier.

Extrait d’un article du Corriere della Sera de Walter Tobagi, assassiné le 28 mai 1980 par la Brigade 28 mars



 

 

  
There’s no empathy in Utopia.


JEREMY RIFKIN




     

 

    
θὰλασσα κλὺζει πὰντα τἀνθρώπων κακὰ

(La mer lave tous les maux de l’homme)
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UN AN AVANT








 


L’air épicé, ça non, ils ne s’y attendaient pas.

Ils avaient toujours pensé qu’ils arriveraient la nuit et d’ailleurs, quand on vint les prendre dans toutes les prisons d’Italie, le ciel était noir comme une carie. On les amena en Chinook, ta-ta, ta-ta, ta-ta, comme s’ils venaient tout droit du Vietnam et non de Praia a Mare ou de Viterbe. Des militaires hurlaient et des types blonds et rasés, muets comme des pierres, contrôlaient le déroulement de la manœuvre. Ils apprirent par la suite que c’étaient des Américains. Et ils ne s’en étonnèrent même pas.

La peur de mourir était bien là, et pourtant en entrant dans le ventre de l’hélicoptère ils avaient tous levé les yeux vers le ciel. Il était noir de nouvelle lune. On avait veillé à ça aussi en montant l’opération : qu’une mer claire ne révèle pas d’en haut les contours de la côte. Mais les agents secrets de l’impérialisme et du capitalisme n’avaient pas réussi à éteindre les étoiles qui étaient donc là, palpitantes et précises. Certains d’entre eux ne les avaient pas vues depuis des mois, d’autres depuis des années. Qui sait s’ils les reverraient un jour.

Ils avaient décollé depuis un moment lorsqu’un soldat en tenue de camouflage s’adressa à eux l’air jovial : « Maintenant on va ouvrir la trappe et on va vous apprendre à voler. » Comme s’il voulait donner raison à tous ceux qui disaient ces années-là : désormais, l’Italie c’est l’Amérique du Sud. Et puis ils ne jetèrent personne.

À l’arrivée, sur les quelques mètres qui séparaient l’hélicoptère du bâtiment blanc de la prison de haute sécurité, ils les rouèrent de coups de pied et de coups de bâton pour ne pas leur laisser le temps de comprendre où ils avaient débarqué. Mais là-dessus aussi ils avaient déjà leur petite idée. Depuis des semaines, le téléphone arabe carcéral signalait des va-et-vient d’ouvriers dans ce bâtiment bas au bout de l’Île, loin des petites prisons des détenus ordinaires, des bureaux de l’administration, de l’embarcadère, du village où vivaient les gardiens, de l’école et de l’église, et même du phare à l’écart sur son rocher – bref, loin de Dieu, des hommes et de tout. De plus, il y avait déjà un moment que l’information avait filtré jusqu’aux oreilles de certains parlementaires, ceux qui depuis des mois dormaient chaque nuit dans un endroit différent avec leur portefeuille et leur passeport toujours prêts sur la table de nuit : en cas de coup d’État militaire, c’est là qu’aurait lieu la déportation, ou plutôt la concentration des principaux opposants.

Ils les entassèrent dans une grande salle. Au début, ils n’eurent aucune nourriture, rien qu’un peu d’eau. Le troisième jour, ils avaient tous mal au ventre, les membres affaiblis, la tête lourde, mais ils comprenaient qu’être encore vivants après trois nuits passées là était une bonne chose. Une chose sur laquelle ils n’auraient jamais parié avant leur transfèrement, ou plutôt leur « traduction ». Le quatrième jour, on leur donna à manger. Certains, très enviés, purent de nouveau aller à la selle. La puanteur leur coupa la respiration, mais ils se consolèrent en pensant que les relents frappaient aussi les gardiens quand ils les surveillaient par l’unique œilleton. Au bout d’une semaine, on les emmena prendre une douche. L’eau était froide et coulait par à-coups, mais elle provoqua en eux une joie totale. On distribua des numéros, des uniformes, des cellules. La vie quotidienne commença dans la nouvelle prison à régime spécial. Bref, tout se passa plus ou moins comme ils s’y attendaient.

Mais l’air parfumé, non. Même le plus clairvoyant des chefs de commando, le plus expert des condamnés à perpétuité ne l’avaient pas prévu. Tandis qu’ils débarquaient des Chinook au milieu des hurlements et des coups de pied, l’Île les saisit de plein fouet par son arôme. Les cœurs sautèrent un battement, comme au souvenir d’un grand amour perdu. Les corps appauvris par la prison se remplirent de désir. Bon nombre d’entre eux restèrent immobiles près de l’hélicoptère, à se prendre des coups de poing et des coups de bâton, du moment qu’ils respiraient l’Île encore et encore.

Elle sentait le sel de mer, le figuier, l’hélichryse.









VISITES








 


L’Île n’était pas en pleine mer, mais c’était tout comme. Seul le Détroit, apparemment facile à traverser à la nage, la séparait de la terre ferme, qui était en fait une grande île. Les vents balayaient toutes les vapeurs, fumée et impuretés de l’air, et même les bouffées noirâtres de l’usine pétrochimique. Ainsi l’Île semblait très proche, presque au point de la toucher – mais c’était une illusion. Ce qui donnait cette netteté à son profil, c’était le souffle puissant de la Méditerranée qui, à partir de là, restait grande ouverte et vide jusqu’à Gibraltar. Le Détroit était parcouru de courants qui, en réalité, auraient rendu la traversée impossible même au plus vigoureux des nageurs.

Les embarcations non plus ne pouvaient sillonner facilement ce bras de mer couleur feuilles de vigne piquetées de vert-de-gris. Il était parsemé de rochers sous-marins qui pouvaient racler en traître la quille du bateau au creux de la vague. Quant aux bancs de sable, seule la sonde permettait de savoir où la dernière tempête de libeccio les avait poussés. Pour arriver sur l’Île depuis le port industriel, il fallait pointer la proue dans la direction opposée, vers le large. Au bout de plusieurs milles seulement, on pouvait tourner le gouvernail vers les deux hauteurs en forme de bosses de chameau. Et à ce moment-là, on ne voyait presque plus la raffinerie avec ses cheminées blanc et rouge tels de gigantesques bâtons de sucre candi.

L’Île n’était pas en pleine mer, mais elle semblait bien l’être. Tout comme moi, pensa Paolo. Et il eut l’impression d’entendre Emilia : Cesse de voir des symboles partout. Les choses sont ce qu’elles sont, et c’est tout. Sa voix têtue et sereine de jeune fille, de jeune épouse lui prenant la tête entre les mains et la posant sur sa poitrine. C’était avant que la douleur ne la brise et ne la lui prenne.

Paolo se pencha au-dessus du bastingage. Il regarda l’écume blanche créée par la rencontre du fer gris avec le bleu nuit de l’eau. Le sillage du bateau s’ouvrait en V sur une surface presque huileuse. Quand ils étaient encore à quai, après avoir débarqué du ferry et avant de monter sur ce bateau, Paolo avait entendu dire à un homme d’une trentaine d’années qu’un calme aussi plat ne promettait rien de bon. Il avait l’uniforme gris-vert d’un gardien de prison, mais des traits fins, de séminariste ou d’acteur. Une main sur son étui à pistolet, il surveillait la passerelle pendant qu’on la retirait comme pour s’assurer que personne ne montait en cachette. Paolo s’était demandé qui aurait bien pu vouloir s’embarquer clandestinement vers l’Île.

Les complices d’une évasion.

« Cette nuit, il y avait un halo autour de la lune. »

Le gardien au visage délicat parlait à un matelot qui tirait à bord le dernier cordage. Celui-ci avait aspiré l’air entre ses dents, comme pour minimiser les craintes des autres. En dialecte, ou peut-être dans une langue dont Paolo comprenait quelques bribes et dont il lui fallait deviner le reste, il l’avait informé que le commandant ramènerait sûrement le bateau à temps. Son fils arrivait aujourd’hui d’Amérique, et donc pas question de rester bloqués sur l’Île par la tempête.

 

À présent, Paolo regardait la mer. Pendant un moment, il oublia qui il était, où il allait et surtout pourquoi. Ses yeux se reposèrent sur l’eau qui l’entourait. Elle était plate comme avant mais plus sombre, maintenant qu’un voile s’était épaissi devant le soleil.

Lisse comme une étoffe précieuse, comme de la soie.

La comparaison le ramena à lui-même – c’est ce que font les pensées – et ce court instant d’oubli providentiel cessa. Il leva les yeux. Ce bateau n’était pas une navette publique. L’accès à l’Île était interdit à ceux qui n’avaient pas une raison valable. Qui du reste était seule et unique.

Chaque fois que la conscience de soi lui revenait, elle pesait sur sa poitrine comme une pierre tombale. Paolo expira longuement, la bouche ouverte, comme s’il devait se libérer d’un grand poids. Depuis combien d’années laissait-il échapper ces soupirs incontrôlés, sonores, pas tout à fait des gémissements mais un peu plus que des bruits de respiration ? Même quand il était avec d’autres personnes, devant les étals du marché, dans la queue à la poste, à table chez sa sœur. La réponse n’était pas difficile : trois ans, six mois et quelques jours.

Une Africaine était assise sur un banc métallique blanc rouillé sur le pont de proue. Elle regardait fixement devant elle, un vrai profil de médaille. Ses vêtements paraissaient sortis au hasard d’une malle, peut-être du dépôt d’une association caritative. Et pourtant, même sous son manteau informe, trop lourd pour le climat encore doux, qu’elle tenait fermé de ses très longs doigts aux ongles roses parfaits, c’était une pure beauté. Mais le savait-elle ?

Les autres passagers, en majorité des femmes, étaient presque tous sous le pont, dans le grand salon du bateau équipé d’inconfortables bancs de bois. Chacun d’eux tenait un paquet, enveloppé dans un carton, dans de la toile de jute ou dans de grands sacs en plastique, évidemment pas une valise. Quelque chose qui ne reviendrait pas en arrière, de l’endroit où ils allaient.

Sur le pont, il n’y avait que l’Africaine, Paolo et une blonde qu’il lui semblait avoir déjà vue. Elle pouvait avoir trente ou cinquante ans. Elle faisait penser à une de ces femmes qui, à douze ans, sont capables de s’occuper de leurs petits frères, de faire la soupe, de repasser, et qui, à vingt ans, ont la tranquille efficacité de l’âge mûr. Elle n’était ni lourde ni grosse, au contraire, elle avait le corps tonique et musclé de celles qui le sollicitent beaucoup. Avait-elle été une athlète dans sa jeunesse ? Elle portait des vêtements qui étaient sans doute ce qu’elle avait de mieux, même s’ils étaient froissés par un voyage probablement déjà long avant de franchir ce dernier bras de mer. Paolo se rappela où il l’avait vue : la veille au soir, à l’embarquement à bord du ferry qui les avait amenés sur la grande île. Il ne l’avait pas revue depuis. Du reste, il était entré dans sa cabine pour n’en sortir qu’à l’aube, au moment d’accoster dans le port près de la raffinerie.

La femme était maintenant debout à l’avant, les mains sur la rambarde, la bouche entrouverte. Elle ne quittait pas la mer des yeux, les écarquillant d’une façon presque enfantine.

Paolo en fut certain : C’est la première fois qu’elle voit la mer.

*

Sur le pont à l’avant du bateau, les bancs étaient au nombre de six, trois de chaque côté.

Les rambardes avaient sept balustres en fer qui soutenaient deux tubes horizontaux plus une rampe.

Les cellules pour le transport des détenus – huit – se trouvaient dans le pont inférieur, invisible à Luisa qui, ignorant donc leur existence, ne les compta pas.

Les choses n’allaient pas si mal, Luisa se le disait souvent. Ou du moins, elles auraient pu aller pire. Elle en avait entendu des histoires. Comme celle de cette malheureuse à qui l’administration pénitentiaire avait refusé une visite, soutenant qu’elle avait déjà épuisé celles du trimestre : et c’est ainsi qu’elle avait découvert que son mari, avec la complicité des autorités, faisait passer une autre femme pour son épouse légitime, pendant qu’elle, la vraie, élevait seule ses cinq enfants. Ou bien comme une femme à Voghera, assise juste à côté de Luisa à la longue table du parloir, à qui son mari avait jeté à la figure la paire de pantoufles qu’elle lui avait tricotée, en hurlant : « Je n’ai pas besoin de chaussons, j’ai besoin de sortir ! »

Il s’en passait de belles pendant les visites en prison. Les femmes des détenus pleuraient beaucoup au retour, bien plus qu’à l’aller, et pas seulement de nostalgie. Mais ce genre de choses horribles n’était jamais arrivé à Luisa au cours de toutes ces années (neuf ans et dix mois) et elle se le répétait : J’ai de la chance. Son mari acceptait ses paquets d’un signe de tête et il disait même souvent merci.

Parfois, derrière la table des parloirs, Luisa avait même retrouvé le visage dont elle était tombée amoureuse lorsqu’il l’avait invitée à danser la première fois et qui avait bien vite disparu après leur mariage. Ce visage ne lui était revenu que bien des années plus tard, quand elle allait le voir avec un des enfants.

Il venait juste d’être condamné définitivement quand Irene, son avant-dernière fille, de retour de son premier jour d’école, déclara qu’elle avait compris une chose : son père était mort. La maîtresse lui avait dit : « Ton papa n’est plus là. »

Depuis lors, chaque fois qu’elle le pouvait, Luisa essayait d’emmener les enfants avec elle aux visites. Tous les cinq ensemble, c’était impossible, mais au moins un ou deux, à tour de rôle. On n’en était pas encore à la sale histoire de Volterra et son mari n’était pas encore dans une prison spéciale, de celles avec une vitre et un interphone, et il pouvait même prendre ses enfants dans ses bras.

La présence des petits dans le parloir attendrissait les gens, les rendait moins amers. Les autres détenus et les visiteurs aussi, et même les gardiens : à un moment ou à un autre, ils souriaient tous à la vue d’un enfant dans les bras de son père. Un jour, un compagnon de cellule de son mari avait appris à leur fils cadet, Luca, à fabriquer de petits boomerangs en papier. Cet homme imposant, aux mains grandes comme des battoirs, lui avait montré comment les lancer en l’air d’un claquement délicat. Les petites virgules en papier volaient à travers la salle en tournant comme des pales d’hélicoptère au-dessus des têtes rapprochées par les conversations, devant les fenêtres à barreaux, au-dessus des vieilles tables, pour revenir ensuite comme des toutous vers leur maître.

Luca avait cinq ans. Pendant des jours, de retour à la maison, il ne parla que des boomerangs et de leur constructeur. La fois suivante, il exigea d’accompagner encore Luisa, bien que ce fût le tour de Ciriano, et il passa de nouveau tout le temps de la visite à lancer des petits bouts de papier avec ce même détenu. Son père n’intervint pas dans le jeu, il le buvait des yeux en silence, les lèvres détendues dans une ébauche de sourire, les pupilles dilatées comme pour les imprégner le plus possible de l’image de son fils. Luisa reconnut le regard qu’il lui avait adressé pendant leur première danse, avant leur mariage, avant qu’elle commence à se cogner la tête sur les coins du buffet, avant tout le reste.

Au moment où elle allait partir avec Luca, le détenu s’adressa à elle : « Soyez tranquille. Moi, je ne ferais jamais de mal aux enfants de mes amis. »

Luisa ne comprit pas ce qu’il avait voulu dire. Elle le demanda plus tard à son mari, qui lui expliqua que cet homme avait été condamné parce qu’il avait fait de vilaines choses avec des enfants. Pourtant ici, au parloir, personne ne lui avait vu faire quoi que ce soit de moche, au contraire, tous les enfants en visite demandaient toujours de ses nouvelles.

Après l’affaire de Volterra et sa deuxième condamnation, le mari de Luisa était allé dans des prisons trop éloignées et difficiles pour qu’elle y amène ses enfants. Et elle ne lui avait plus revu ce visage – pensif, serein, attendri, ouvert.

 

Elle voyageait depuis bientôt presque vingt-quatre heures, mais elle n’était pas fatiguée. Sur le ferry, elle avait dormi dans un fauteuil du salon, la tête sur le paquet posé sur ses genoux, qu’elle apportait à son mari. Avant de partir, elle s’était réveillée à deux heures du matin pour traire les vaches ; elle voulait épargner un peu de travail aux trois grands, afin que les deux petits puissent aller à l’école sans problèmes. Elle avait aussi de la chance que ses enfants aient grandi. Ce n’étaient plus des petits comme au début, quand Anna, l’aînée, n’avait que onze ans, Luca deux et les trois autres au milieu. Maintenant, le plus jeune de la maison avait l’âge qu’avait alors la plus grande, qui avait aujourd’hui vingt ans. Vingt ! Deux ans de plus que Luisa quand elle s’était mariée…

La voilà, encore en train de faire des calculs. Compter, toujours compter. C’était plus fort qu’elle. Elle comptait tout le temps, surtout avant de dormir. Elle comptait les litres de lait livrés le matin à la Centrale ; les semaines qui restaient avant la mise bas d’une vache ; l’âge qu’avait chacun de ses enfants la nuit où les carabiniers avaient emmené leur père. Elle comptait les chiffres sur le compteur pour comprendre où il était possible d’économiser, même si les enfants savaient qu’ils ne devaient pas allumer la lumière jusqu’au moment où il faisait si noir qu’ils se cognaient presque dans les murs. Elle comptait les mensualités de la machine à laver et elle recomptait l’argent à encaisser. Comme ce jour où un boucher était venu lui acheter un veau et qu’elle avait tout de suite vu qu’il ne lui avait pas donné la somme convenue. Et elle savait pourquoi : les gens pensent qu’une femme sans mari est plus facile à rouler. Mais elle avait compté et recompté les billets, puis calme et glaciale elle lui avait réclamé ce qui manquait, sans quoi il n’aurait pas chargé le veau dans son camion. L’homme avait fait semblant de s’être trompé, d’avoir fait une erreur de calcul. Tu parles. Il ne l’aurait sûrement pas faite s’il avait su que Luisa comptait aussi les lames de bois des bancs sur le parvis (huit) et les pas entre la porte de sa maison et le fenil (vingt-six).

Quelquefois, tous ces chiffres dansaient dans sa tête en pleine nuit et l’empêchaient de dormir. Pour les chasser, Luisa imaginait la chaude respiration des vaches, leurs mamelles blanches en velours, l’odeur de présure, de fumier, de foin et de bois qui l’accueillerait dans l’étable. Et elle se disait qu’elle allait bientôt pouvoir se lever, enfiler son tablier et ses bottes en caoutchouc et commencer enfin à traire. Les yeux grands ouverts dans le noir, elle attendait cette heure-là avec impatience, comme on attend un rendez-vous avec son bien-aimé.

Il n’y avait qu’une seule chose que Luisa ne comptait pas : les années de prison qui restaient à son mari. Aussi parce que l’avocat lui avait dit que le chiffre effrayant prononcé par le juge à Florence, et confirmé ensuite en appel, ne signifiait pas grand-chose. Et, avec ce que son mari avait fait dans la prison de Volterra, on avait bien vu qu’il s’agissait d’un chiffre glissant comme une pente mouillée : en un instant pouvaient s’ajouter des années, des décennies, des vies entières. Non, compter la durée du jugement aurait été une perte de temps. Et Luisa n’avait vraiment pas de temps à perdre.

Aujourd’hui non plus, même si ses enfants avaient grandi. Maintenant, Luca donnait un coup de main lui aussi, c’était lui qui ramassait les œufs dans le poulailler et qui donnait l’herbe aux lapins. Et les deux plus grands, Anna et Ciriano, savaient désormais s’occuper tout seuls de la maison et de l’étable, s’il le fallait.

Oui, Luisa avait de la chance et elle se le disait. Souvent. Cinq beaux enfants, gentils, bien élevés, habitués à ne pas ménager leur peine. Au village, certaines femmes qui avaient un mari à la maison l’enviaient pour ça. Le jour où Ciriano avait passé son permis pour conduire le tracteur, elle avait pleuré de joie. Depuis bientôt dix ans, elle montait sur cet engin bruyant et puant le mazout. Quand on était dessus, il n’y avait rien d’autre à faire que de se mettre à compter : les sillons déjà labourés, ceux encore à tracer, les mètres restants avant le prochain tour. Au bout d’une journée entière de va-et-vient dans le champ, aller et retour, aller et retour, comme un hamster dans sa cage, Luisa descendait le dos moulu par les vibrations, la tête vidée par le vacarme et l’ennui, le visage noirci par les gaz d’échappement rabattus sur elle par le vent. Et le dîner encore à préparer, le linge à rentrer, les vêtements à raccommoder. C’était l’heure où son homme lui manquait le plus. Plus qu’à table avec son assiette en moins, plus que la nuit dans le lit qui, ainsi vide – mais ça, elle ne le dirait jamais au grand jamais à personne –, était plutôt un soulagement pour elle. C’était sur le tracteur que Luisa souffrait le plus du manque de mari. Aussi, lorsque son fils Ciriano avait eu son permis, elle avait pleuré de bonheur.

 

Elle avait demandé le mardi comme jour de visite à l’administration pénitentiaire : savoir qu’en son absence les enfants étaient à l’école lui donnerait moins de soucis. La veille c’était lundi et elle avait promis à Anna qu’elle serait rentrée à la maison le mercredi soir.

Elle avait passé le samedi précédent à faire la cuisine. Les deux petits, Irene et Luca, l’avaient aidée, ils avaient préparé tous les deux les raviolis. Ils en avaient fait une grande quantité pour que son mari puisse en donner aux autres détenus. Il n’avait jamais été facile pour lui de se faire des amis, même quand il était jeune, même quand il était libre, alors maintenant… Pouvoir partager les plats de chez lui avec ses compagnons de cellule l’aiderait peut-être.

Cent cinquante-trois. Ils avaient mis à sécher les beaux gros raviolis sur la table de la cuisine. Quelques heures plus tard, Luisa les avait mis un par un dans une boîte en carton, les saupoudrant de farine de semoule et séparant les couches avec du papier huilé pour qu’ils n’attachent pas. Luca les avait regardés tristement disparaître dans la boîte pendant qu’elle la refermait d’un geste sec.

« C’est pas juste », avait dit Irene.

Luisa avait levé les yeux. De ses trois filles, c’était celle qui lui donnait le plus de soucis, toujours en train de bavarder avec ses amies et guère intéressée par son brevet qu’elle devait passer cette année. Elle avait les cheveux noirs de son père et des yeux qui semblaient en quête de quelque chose. Elle aidait à la maison, mais seulement si on le lui ordonnait, alors qu’Anna et Maddalena comprenaient toutes seules ce qu’il y avait à faire.

« Tu le sais qu’ils sont pour ton père, avait répondu Luisa.

— Il a de la chance. » Et Irene était sortie de la cuisine avec la parfaite impertinence de ses quatorze ans.

Luisa était restée la boîte entre les mains, la gifle non donnée fourmillant au bout de ses doigts.

 

La veille, après avoir trait les vaches avant l’aube, elle avait préparé le petit-déjeuner pour tout le monde et mis le linge dans la machine à laver (mensualités encore à payer : dix-neuf). L’avant-veille, elle avait déjà bouclé le paquet pour son mari en prison, ainsi que son sac contenant quelques affaires pour le voyage. Elle était sortie de chez elle alors que le ciel était encore noir et que pas un seul coq ne chantait, pas même le coq impatient des voisins qui annonçait toujours l’aube au moins une heure avant. Elle avait traîné au bord de la route le bidon de métal avec le lait encore chaud, prêt pour le ramassage matinal du camion-citerne de la Centrale. Puis, le paquet sous le bras et son sac en bandoulière, elle s’était dirigée vers la place du village où, à 5 h 03 les jours ouvrables, passait le car pour le chef-lieu. De là, elle prendrait plusieurs trains, comme tant d’autres fois. D’abord pour suivre les procès et ensuite pour les visites, Luisa s’était rendue dans des villes qu’elle avait étudiées au cours de géographie à l’école primaire (Florence, Milan) et dans d’autres dont elle n’avait jamais entendu parler jusque-là (Fossombrone, Voghera). Mais cette fois-ci, elle devait aller encore plus loin.

Ils avaient mis son mari dans une prison de type différent. Spéciale. On en avait créé plus d’une, car en Italie, disait-on, il y avait une sorte de guerre civile et les détenus politiques étaient considérés comme des prisonniers ennemis. Luisa ne le savait pas, mais ce même bateau sur lequel elle se trouvait maintenant portait le nom d’une des victimes de ce conflit armé : un gardien tué au cours d’une révolte dans un pénitencier quelques années plus tôt. Et depuis qu’on avait enlevé et assassiné un homme politique important l’année précédente, la vie était devenue encore plus dure dans ces prisons.

Son mari n’avait rien à voir avec cette guerre qui remplissait les premières pages des journaux, mais lui aussi avait tué un agent carcéral. À coups de pied et à coups de poing. Quand ses collègues avaient réussi à le dégager, ils avaient eu du mal à croire qu’on pouvait réduire un homme à cet état-là, à mains nues et en aussi peu de temps.

Le gardien était mort trois jours plus tard. C’est pour ça qu’on avait mis le mari de Luisa sur une île. Car si l’on veut garder quelqu’un vraiment à l’écart du reste du monde, il n’y a pas de mur plus haut que la mer.

Ainsi Luisa, en plus de l’angoisse, de l’incertitude, du mélange d’émotions avec lesquelles elle s’apprêtait à entreprendre les longs voyages qui la conduisaient devant son mari – émotions sur lesquelles elle évitait de s’attarder –, avait éprouvé en partant une nouvelle sensation impossible à avouer. Une excitation, une anticipation.

Elle n’avait jamais vu la mer.

*

La nuit précédente, la lune avait un halo. L’agent carcéral, Nitti Pierfrancesco, l’avait bien vu quand, comme tous les soirs où il n’était pas de garde, après avoir dîné et mis les enfants au lit, il était allé faire quelques pas au bord de l’eau avec sa femme. Ou plutôt, c’était elle qui le lui avait fait remarquer ; car, pour sa part, lorsqu’ils marchaient le long de la plage qui soulignait la ligne de la baie telle une virgule blanche, il avait l’habitude de regarder les lumières sur la côte lointaine plus que le ciel.

Combien de fois ne les avait-il pas regardées, ces lumières, jeune agent de moins de vingt ans, célibataire, envoyé sur une île dont jusque-là il connaissait à peine l’existence. En y repensant maintenant, il avait envie de rire : à cette époque, la vie sur la terre ferme, les filles, les sorties en voiture avec ses collègues après le service, les bars, bref la jeunesse qu’il sentait en lui malgré l’uniforme, lui manquaient tant que les lumières lointaines sur la côte lui faisaient penser à celles d’une discothèque. Il s’asseyait sur la plage, étincelante comme de la neige, les lumières de la petite prison où il avait été affecté cachées derrière le promontoire, et il se languissait de nostalgie face à ces promesses lumineuses. Même les sons autour de lui l’angoissaient. Le ressac de la mer, l’appel du hibou, le grognement du sanglier dans le maquis : toute cette nature le décourageait. Ainsi, certains soirs, il se persuadait que la brise lui apportait l’écho d’une musique enjouée de la côte. Dans ces moments-là, sa mélancolie se muait en souffrance et Pierfrancesco pleurait.

Ce n’est qu’après avoir passé plusieurs semaines sur l’Île qu’il avait compris, en revenant sur la terre ferme avec le bateau pour sa première permission : ces lumières qui avaient suscité en lui un si grand désir n’étaient pas celles d’une discothèque, mais de la raffinerie.

Il ne l’avait jamais raconté à sa femme. Dès le premier soir où, jeune mariée, elle avait débarqué sur l’Île, Maria Caterina avait déduit avec un sens de l’orientation infaillible que ces lumières étaient celles de l’usine pétrochimique du port d’où l’on partait en bateau. Pierfrancesco ne lui parla jamais de ces larmes solitaires sur la plage, quelques années plus tôt. Par la suite, il y eut d’autres secrets, et moins innocents. Mais celui-ci fut le premier. Qui voudrait passer pour un imbécile aux yeux de sa jeune épouse ?

Et la veille au soir aussi, c’était sa femme qui lui avait fait remarquer la lune.

 

Lorsqu’ils étaient sortis, Maria Caterina s’était promis de lui poser sa question. Ce n’était pas une question compliquée, ni longue, ni difficile à comprendre.

Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

C’était tout ce qu’elle voulait demander à Nitti Pierfrancesco, gardien de prison, son mari.

Ça faisait des mois qu’elle n’y parvenait pas. Et chaque fois qu’elle l’avait sur le bout de la langue et qu’elle ne la posait pas, cette question devenait un peu plus difficile, un peu plus embarrassante, et lui pesait un peu plus sur la poitrine. Maintenant aussi, cette lumière malade avait fait fléchir sa détermination. Au lieu de poser sa question, elle avait pointé le doigt vers le ciel et avait dit : « Regarde. »

L’ovale tordu des trois quartiers était entouré d’un halo laiteux qui rayonnait dans la nuit avec des sortes de reflets d’arc-en-ciel. La plage, qui brillait toujours de sa blancheur, même au moment de la nouvelle lune, était maintenant opalescente.

Ils s’étaient tus tous les deux, chacun cherchant instinctivement la main de l’autre. La promenade avait été plus brève que d’habitude. Sans se l’avouer, ils furent soulagés quand un toit construit par la main de l’homme s’était de nouveau interposé entre eux et ce ciel étrange.

*

Le détenu était un homme d’âge moyen, à la peau mate, pas très grand. On aurait dit qu’il avait giclé d’un tube de dentifrice : le bas de son corps était mince et le haut s’élargissait progressivement jusqu’aux épaules, le tour de ses avant-bras était presque égal à celui de ses cuisses. Il était assis sur le banc en fer fixé au sol, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête entre ses mains.

Ne garde pas la tête penchée comme ça, il n’y a rien de pire pour le mal de mer, c’est ce que voulait lui dire l’agent Nitti. Mais il garda le silence.

L’homme avait les yeux fixés sur ses pieds, il n’avait pas l’air d’avoir envie de parler.

Il était probablement coupable de viol, peut-être sur un enfant. En général, les gardiens de prison ne connaissaient pas les crimes commis par les nouveaux arrivés, sauf ceux d’inculpés dans des procès célèbres. Mais Nitti savait qu’après l’avoir accompagné au Quartier Central pour les procédures d’admission, il devait l’escorter à la petite prison au milieu de l’Île où étaient enfermés les pédophiles et les violeurs. C’étaient les seuls qui ne pouvaient se mélanger au reste des détenus. Même pour le travail à l’extérieur, dans les champs ou dans les vignes, il était important de les tenir à distance de sécurité des autres. Sinon, ils n’auraient pas fait long feu.

À présent, depuis que le nouveau directeur avait révolutionné l’Île, Nitti travaillait aussi par roulement dans les autres quartiers cellulaires, et donc aussi, toutes les six semaines, dans la Spéciale. Mais quand il était arrivé, dix ans plus tôt, frais émoulu du Centre d’instruction militaire, il avait été affecté justement à cette petite prison. Le directeur de l’époque lui avait dit en le dévisageant : « Figure d’ange, tes supérieurs m’ont dit du bien de toi. Je ne veux pas te créer de problèmes. Je te mets avec les pédophiles et les violeurs. »

Il avait pensé qu’il s’agissait d’une cruelle plaisanterie. Et en fait, c’était vraiment comme ça : la section des coupables de crimes sexuels n’était pas mal, c’était même une des plus faciles à gérer.

Aucun de ces détenus n’appartenait à des organisations, des bandes, au crime organisé, à des factions de lutte politique armée. C’étaient des hommes profondément seuls, brisés, sans défense face à l’institution carcérale. Pas comme les terroristes, rouges et noirs. Ceux-là formaient un groupe compact, et quand on avait affaire à l’un d’entre eux, il fallait se méfier aussi de ses camarades, des gens peut-être corrects et même instruits, mais qui ne voyaient en vous que l’uniforme. Ou plutôt, comme ils le disaient eux-mêmes : l’État. Et ils ne voulaient qu’une seule chose de ce maudit État, sa destruction, donc la vôtre.

Les violeurs n’étaient pas non plus dangereux et violents comme les criminels de profession. Lesquels étaient liés les uns aux autres par un réseau de brouilles ancestrales, de vengeances et de rivalités dont on ne comprenait ni ne savait rien de l’extérieur. Jusqu’au jour où, à l’heure de la promenade, ils détournaient votre attention sous un prétexte quelconque et on n’avait même pas le temps de voir que le vent avait tourné qu’ils avaient déjà poignardé quelqu’un. Ensuite, si ce quelqu’un survivait et qu’on lui demandait qui avait fait le coup, il ne le dirait jamais, même sous la torture.

Et les pédophiles n’étaient pas des manipulateurs et des menteurs comme les toxicos et les dealeurs, toujours en train d’essayer de vous entraîner de leur côté. Ils commençaient par demander une cigarette, puis un tout petit service, puis un plus grand, jusqu’au moment où on se retrouvait empêtré dans un imbroglio de chantage, de pitié et de mépris qui amenait à baisser la garde. Et alors, ils faisaient entrer la came en prison sous votre nez.

Ce directeur lui avait réellement rendu service : les pédophiles et les violeurs étaient les détenus qui donnaient le moins de problèmes.

 

Seule cette cellule de sécurité était occupée dans le ventre du bateau. Là-bas, quand la mer était agitée, avec le vacarme des moteurs et le sol qui se dérobait sous ses pieds, Nitti était pris d’une violente nausée. Mais le pire, c’était quand les détenus étaient malades. Nettoyer des hommes menottés qui se sont vomi dessus n’a rien de plaisant. Donc, heureusement qu’on ne tanguait pas aujourd’hui. Du moins pour le moment, car ce ciel blanchâtre de la veille au soir ne laissait rien présager de bon. Il leur faudrait se dépêcher, ne pas perdre de temps, et rassembler tout le monde sur l’embarcadère de l’Île dès que possible pour permettre au bateau de repartir avant l’heure du déjeuner. On voyait déjà que la météo allait virer ensuite au mauvais.

La semaine précédente, il y avait eu un pont et on avait vu arriver plein de visiteurs ; mais celle-ci était beaucoup plus calme. Aujourd’hui, la majeure partie des passagers était composée du personnel de la prison, des membres de leurs familles et des employés du Centre de santé. Les visiteurs étaient peu nombreux, moins d’une vingtaine. Les prévisions météorologiques annonçaient une tempête et ceux qui pouvaient avaient reporté leur visite. Il fallait souhaiter qu’il n’y ait pas de parents de la Spéciale.

Normalement, pour les visites, les détenus étaient conduits de leurs petites prisons respectives vers le Quartier Central, près de l’embarcadère. Mais ceux de haute sécurité ne pouvaient pas sortir : c’étaient les parents qui devaient aller jusqu’à eux, tout au bout de l’Île, à l’opposé du point d’ancrage du bateau. C’était le seul quartier cellulaire que personne n’aurait songé à appeler « petite prison », un terme enfantin, presque affectueux, sans rapport avec le dur régime en vigueur dans cet endroit. Quoi qu’il en soit, le marin avec qui Nitti avait parlé était certain que le commandant réussirait à ramener à temps le bateau avant que le mistral se lève. Tant mieux pour lui s’il le croyait, Pierfrancesco n’en avait rien à faire. Une fois sur l’Île, il était chez lui.

Chez lui. Quand il était arrivé tout jeune sur l’Île, elle lui avait fait l’effet d’une prison à ciel ouvert. Mais pour lui, pas pour les condamnés. En revanche, maintenant il lui était impossible d’imaginer le jour, encore lointain mais inévitable, où il prendrait sa retraite et devrait la quitter. Comme les détenus libérés : quand la fin de leur peine arrivait, après des années à soigner les moutons, cultiver les champs et tailler les vignes, certains se mettaient à pleurer et imploraient le directeur de ne pas les chasser. Pierfrancesco se rappelait cet homme de la Barbagia âgé d’une soixantaine d’années qui avait dû retourner dans son village après plus d’un quart de siècle passé sur l’Île. Une vendetta séculaire et meurtrière, à laquelle il avait fortement contribué, l’avait presque dépeuplé. Le matin, avant de monter sur le bateau, l’homme était allé dans la bergerie et avait embrassé un à un en sanglotant tous les moutons dont il s’était occupé pendant des années.

*

Luisa, appuyée au bastingage du bateau, respirait.

Elle avait déjà senti l’odeur de la mer quand elle avait pris le ferry, mais là-bas elle se mêlait encore à l’air lourd de la ville industrielle, aux exhalaisons de mazout du port et surtout au souffle d’un continent tout entier derrière elle. C’était presque le crépuscule quand elle s’était embarquée et elle pensait sortir sur le pont quand ils seraient au large. Être en pleine mer, en pleine nuit ! Elle était impatiente. Mais la fatigue – trois trains, un autobus, le réveil au milieu de la nuit – avait eu le dessus : peu après s’être assise dans le fauteuil du salon sous le pont, elle s’était endormie.

La lumière du soleil était forte maintenant sur le pont, mais elle était filtrée par un voile et elle frappait l’eau d’un éclat de métal. Le bateau glissait sans effort sur la surface lisse de la mer. Luisa commença à compter les mouettes qui se laissaient porter par le déplacement de l’air, les ailes déployées, immobiles : sept, plus d’autres qui se mettaient à la queue. Mais cette étendue autour d’elle, et surtout cette rencontre avec la brise, l’eau et le sel, lui firent passer son envie de compter.

Lorsqu’ils étaient jeunes mariés, il y avait bien des années de ça, son mari l’avait emmenée un dimanche sur une montagne dominant la vallée d’où ils étaient originaires. Aucun passage à escalader, mais le sentier était long et raide, et il fallait avoir du souffle. Luisa n’en manquait pas, elle qui était habituée depuis toujours à courir derrière les vaches et à faucher le foin. Ils arrivèrent même en haut plus tôt que prévu. Une croix en bois avec l’inscription « 2 302 au-dessus du niveau de la mer » était plantée là. Tandis que son mari sortait le carnet de sommet de la boîte en zinc sous l’inscription, Luisa regardait. Elle ne s’était jamais trouvée si haut, face à un panorama si ouvert, sans aucun versant de montagne pour arrêter le regard. Comme tous les enfants de paysans, elle avait passé ses étés dans les alpages avec le bétail, mais ici c’était différent : ne pas avoir de sommets plus hauts tout autour permettait au regard de s’enfuir vers de lointains horizons inconnus, derrière cette chaîne de montagnes, derrière la suivante et puis derrière celle-ci, encore et encore. Luisa était sans voix devant une telle étendue. Son mari, qui avait déjà tété plus d’une fois la gourde de grappa dans la montée, s’était mis à chanter. Sa voix couvrit le bruissement du vent sur la main invisible duquel planait un corbeau noir, quelques mètres plus bas. Luisa mit son index sur ses lèvres :

« Chut ! Écoute… »

Mais faire taire son mari n’était pas ce qu’on attendait d’une bonne épouse à la fin des années 1950. Et il ne s’y attendait certainement pas. Il serra son avant-bras d’une main de fer et la secoua.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

Luisa ferma les yeux, saisie par son souffle chargé d’alcool.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

Il la prit par les épaules, la souleva et la poussa la tête la première vers le ravin.

« Tu veux que je me taise ? Hein ? Tu veux que je me taise ?

— Non… », murmura Luisa, les jambes paralysées par la terreur et la surprise.

 

Quand ils revinrent chez eux, il s’excusa, lui dit qu’il l’aimait, qu’il ne voulait pas la jeter en bas, qu’il ne l’aurait jamais fait. Elle le crut. C’était la première fois que le beau garçon aux larges épaules qui l’avait invitée à danser, il y avait à peine plus d’une année de ça, se changeait en autre chose. En quelque chose d’obscur, quelque chose qui au fil des années grandirait comme un sosie usurpateur, se substituant à son beau sourire. Ce sourire qui, à la fin, se ranimait seulement lorsqu’il voyait arriver ses enfants en visite.

 

La côte était déjà loin, l’Île était une silhouette sur la ligne de l’horizon. Au milieu, il n’y avait que l’eau et le ciel. C’est là que Luisa, dans ce triomphe de l’essentiel, avait posé son regard. Elle y trouvait une paix semblable à celle qui la gagnait après une dure journée de labeur, la fatigue en moins.

Au bout d’un moment, c’est l’odorat et non la vue qui lui fit remarquer la proximité de l’Île. Elle fut assaillie par un air dense d’humeurs qui lui étaient inconnues, presque épicées, qui n’avaient rien en commun avec le parfum des bois et du foin au milieu desquels elle avait grandi. Elle se retourna et vit l’Île, tout près.

Elle se dressait au-dessus de la mer dans une succession sinueuse de petites baies. Certaines étaient des plages de sable blanc ; là, le bleu intense de la mer devenait turquoise. D’autres étaient parsemées de rochers rouges aux formes bizarres et dont la masse immergée restait parfaitement visible sous l’eau cristalline. Dans une crique abritée, un petit môle s’avançait devant un groupe de maisons basses aux teintes joyeuses : vert pâle, bleu ciel, rose. Au milieu poussaient des agaves, des bougainvillées, des figuiers.

Rien ne faisait penser à une prison.

 

À la différence de Luisa, c’était la quatrième fois que Paolo venait sur l’Île et il l’exécrait. Il détestait son odeur, les oursins noirs qui mouchetaient les rochers à fleur d’eau, les couleurs pastel des maisons. Était-il possible que les visiteurs d’une prison spéciale soient accueillis par la beauté de la nature ? Oui, c’était possible. Et ça, c’était une duperie, une cruauté, une aberration.

Emilia avait toujours aimé la mer, comme Paolo du reste. Peu après leur mariage, ils avaient commencé à aller chaque été dans un petit village au nord des Cinque Terre. On peut dire que leur fils avait grandi là : tant qu’il n’allait pas à l’école, Emilia s’installait début mai dans la petite maison qui donnait à pic sur cette côte escarpée et douce. Paolo les rejoignait pour le week-end, puis, à la fin de l’année scolaire, il restait avec eux jusqu’aux premiers jours de septembre. Ce fut justement là, à Framura, au milieu des parfums semblables à ceux que l’Île répandait dans l’air, qu’était né le Salut Spécial.

Quel âge pouvait avoir son fils ? Trois ans, quatre tout au plus. C’était un enfant d’une réelle beauté – en y repensant, Paolo éprouvait une douleur diffuse. Il avait de grands yeux couleur des feuilles d’avril, les cheveux raides et noirs comme des mines de crayon. Des cheveux qu’on avait envie de décoiffer pour le plaisir de les voir aussitôt retrouver leur place tout seuls, avec vigueur.

La maison qu’ils louaient chaque année avait une pergola recouverte de clématites violacées et un petit jardin que traversait une allée jusqu’au portail. Ce jour-là, Paolo venait d’arriver de la ville. Il avait klaxonné joyeusement pour s’annoncer et, comme chaque fois, l’enfant avait couru à sa rencontre – mais sur le tricycle qu’on venait de lui offrir et pas à pied. Au lieu de se jeter comme d’habitude dans les bras de son père, il était descendu de son moyen de locomotion flambant neuf et avait dressé le buste avec une fierté de dignitaire. Il avait porté à sa tempe sa main droite fermée avec le pouce à l’extérieur, puis l’avait baissée, dans un geste saugrenu d’approbation, très américain. Alors seulement, il avait souri, découvrant la rangée blanche de ses petites dents.

Ce geste – poing sur la tempe avec pouce dehors, puis baissé comme pour dire « O.K. » –était devenu, à partir de ce jour-là et pour toujours, le Salut Spécial. Père et fils le préservèrent toujours comme une chose privée ; ils ne le partagèrent jamais avec personne, pas même avec Emilia. Ils l’échangèrent derrière le rideau du spectacle au cours primaire et aussi quand, seul des athlètes de onze ans le jour de la fête du sport, il franchit un mètre vingt dans un élégant saut en hauteur sur le dos. Paolo lui adressa le Salut Spécial quand il le rencontra dans la rue par hasard, à dix-sept ans, enlacé à sa première petite amie ; et sans qu’elle le voie, son fils lui rendit son salut. Ils l’échangèrent le jour où son fils eut son permis, celui où il sut le résultat de son bac, chaque année à leur anniversaire respectif. Son fils fit le Salut Spécial à son père le jour où il entra dans le box des accusés.
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