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Pour Agnès, ma fille



Il n’entendit pas le bruit et ne vit que la flamme, orange et gigantesque.

Le colosse s’écroula.

Le sang se mit à battre dans ses tempes mais il ne tremblait pas. Il resta debout dans la pénombre mêlée de fumée. Puis il se retourna.

L’effroi le fit vaciller.

Un visage lui faisait face.

C’était elle, la fille d’Altamont.

Elle était revenue. Pour le tuer.
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Le type était assis sur un siège de voiture défoncé. Il semblait assoupi. On ne distinguait pas son visage, sur lequel dégoulinaient des cheveux longs, noirs et bleutés. La tête était inclinée vers le sol, le menton collé à la poitrine. Il portait un tee-shirt beige maculé de traces noires portant l’inscription Motorhead. Sous le poids de son ventre encore musclé, le ceinturon retenant son jean semblait s’être décroché.

Il flottait dans cette pièce étroite des effluves d’essence, de moteur froid et de moisi. Dans ce boyau sombre et visqueux, des jantes de moto descendaient du plafond, le sol était encombré de pneus usés, de vieilles couvertures, de bidons, et un fût coupé en deux servait de table basse.

Dans cette pénombre, on aurait pu croire que l’homme venait de prendre l’ultime cuite de sa vie : de la main gauche, presque posée au sol, il tenait une bouteille de bourbon par le goulot, un verre était renversé près de sa main droite. En s’approchant du cadavre, les policiers de patrouille à Buena Park, les premiers sur les lieux, avaient eu un réflexe de recul.

Quelques minutes plus tard, Don Martin, qui avait pourtant connu son lot d’ivrognes déchiquetés sur la voie publique, battus à mort ou électrocutés, marqua le même temps d’hésitation.

À la place du visage, il n’existait plus qu’un trou noir et gluant. L’œil droit pendouillait dans le coin de l’arcade et semblait regarder droit devant. Le sang coagulé se mêlait aux cheveux et aux fragments blanchâtres d’os, la tête ressemblait à un poulpe. L’homme avait eu une mort instantanée, il ne s’était pas débattu, même s’il était difficile de savoir quel objet était réellement à sa place dans un tel capharnaüm.

Le garage était loin de tout. Même le GPS ignorait cette adresse. Don avait roulé longtemps dans un no man’s land pour enfin tomber pile sur la bicoque. Il fallait être du coin, ou connaître le propriétaire en personne, pour trouver cette maison en planches grises lessivées par le soleil, isolée au milieu de chantiers de construction. Don connaissait ce genre de lieu : pas vraiment un rendez-vous d’assassins mais bien davantage une terre de suicidés, le coin idéal pour mourir en silence.

Maintenant, le policier progressait dans ce cloaque. Chaque pas entraînait des sensations nouvelles. Du mou sur un bout de vieille moquette, du glissant sur les couvertures de vieux numéros de Variety.

Il enjambait des bidons translucides dont les liquides, jaunes, roses ou bleus dansaient dans le faisceau de sa lampe torche. Son pied droit buta alors sur un obstacle.

Quelque chose s’entortilla avec vigueur autour de sa cheville. Il essaya maladroitement de se dégager en avançant d’un pas, mais la chose l’enserra encore plus brutalement et lui fit perdre l’équilibre. Son corps bascula en avant, la lueur de sa lampe balayant en un éclair le plafond. Dans sa chute, il eut le réflexe de jeter les bras en avant comme il le faisait, enfant, quand il ne maîtrisait plus la course du vélo trop haut de sa mère.

Les paumes de ses mains heurtèrent brutalement la terre. Il aperçut le reflet frissonnant de son visage.

C’était bien sa face vieillie et hébétée, les tempes battantes, une mèche grisonnante descendue sur son front plissé, qui se mirait dans une étendue ténébreuse aux reflets poisseux. Des irisations tantôt jaunâtres, tantôt bleues parcouraient la surface de cette mer qui aurait pu être le fleuve des enfers. Don ne tarda pas à se rendre compte que le haut de son corps était en suspension au-dessus d’une ancienne fosse de vidange. Dans sa jeunesse, tous les garages disposaient de cette tranchée étroite, pourvue de marches, dans laquelle un homme pouvait travailler debout sous une automobile.

Avec le temps la fosse de Buena Park s’était remplie de cambouis et de détritus, suffisamment pour que cette vague gluante affleurât à la surface. Il arracha de son pied droit la pelote de fils électriques qui l’avait fait trébucher puis reprit son exploration.

Il cherchait désespérément un interrupteur en promenant sa main sur des murs carrelés couverts de déjections mécaniques. Sa lampe balaya une photo encadrée intitulée Laguna Seca 1971, montrant un jeune homme athlétique brandissant un trophée près d’une moto de course. Le rayon éclairait des publicités émaillées pour des marques d’huile et de cigarettes, des feuilles épinglées ressemblant à de vieilles factures. Le temps ici s’était arrêté à l’aube des années 1980, les souvenirs emmurés, le garage transformé en un temple dédié à la célébration d’un passé qui se voulait glorieux.

La main gantée de latex, Don tâta enfin un boîtier en plastique qui ressemblait à un interrupteur. Il n’eut pas le temps d’appuyer, un bourdonnement électrique se fit entendre et le lieu fut aussitôt baigné d’une clarté blanche. Il vit à ses pieds la fosse aux enfers remplie d’huile obscure. Il s’aperçut que son costume était bon à jeter et que ses paumes saignaient.

Deux femmes se tenaient dans l’encadrement de la porte, gantées de latex et chaussées de surbottes en plastique vert.

L’arrivée de la police scientifique venait de marquer le passage des ténèbres à la lumière et allait sûrement donner les clés de la mort de l’homme du garage, pensa fugitivement Don Martin. Il rouspéta intérieurement de devoir céder la place à ces experts qui désormais régnaient sur toutes les enquêtes criminelles. Puis il ravala sa frustration.

À l’arrivée des deux fonctionnaires et de leur attirail de mallettes métalliques, les policiers en faction devant la porte s’étaient instinctivement écartés. Le sergent et docteur en biologie Jane Mayer, numéro 2 de la Scientifique, experte mondialement reconnue, dans les petits papiers du gouverneur de Californie, faisait dans ce garage miteux une entrée lumineuse. Elle avait encore le doigt sur l’interrupteur lorsqu’elle aperçut Don, son costume maculé de graisse, un épi partageant son front, une lampe torche pendouillant au bout de son bras. Elle salua le collègue de la Criminelle sans un mot, d’un vague mouvement du menton. Une fille – stagiaire de niveau 1 selon son badge, c’est-à-dire en cours d’admission – l’accompagnait. Elle ressemblait étrangement, avec vingt ans de moins, au sergent Mayer et attendait que sa supérieure lui indique où aller se placer, auprès du cadavre.

Les ordres étaient donnés par des signes et des chuchotements. Comme si le néon central ne suffisait pas, un spot posé sur un trépied illumina la pièce d’un rayon blanc et obscène. Ce bout de garage prit aussitôt une autre dimension.

L’ensemble, moins étroit que ce que Don avait perçu dans la pénombre, devait servir de salon pour prendre un verre ou se reposer. Dans le mur du fond, le policier aperçut une porte qui se fondait presque dans le décor. Il ne tenta même pas de s’y diriger, c’eût été cause perdue et le plus sûr moyen de créer un incident. Le sergent Mayer et sa chevelure rousse se découpant dans la lumière des spots régnait sur les lieux. Pour quelques heures, quelques jours, des mois, pour toujours peut-être, l’enquête lui appartenait.

Elle s’affairait autour du corps, le manipulant doucement comme une immense poupée désarticulée. Il n’y avait aucun doute : le sergent Mayer allait résoudre en moins de deux cette énigme baignant dans l’huile de vidange.
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Elle marchait. Elle suivait la voie ferrée. Il avait plu la veille. L’herbe était jaune, rase, sale et pelée. Ses talons glissaient dans ses sandales trop grandes. La sangle de son sac en cuir blessait son épaule dénudée. Son sac de couchage pendu au bout de sa main gauche pesait des tonnes. La terre apparaissait rude et bosselée. Elle formait des escaliers. Les pierres du ballast étaient coupantes comme le silex.

Elle ne ressentait pas la douleur. Malgré les obstacles, malgré le froid, elle avançait dans ce paysage de dunes. Tout le monde avançait. Il n’y avait pas de mots, pas de cris, pas de rires ni de pleurs, juste un immense murmure : le roulement des pas, le bruissement des corps fendant l’air du soir. Comme une troupe fuyant une menace, hommes, femmes, ils se comptaient par dizaines. Par centaines, pour peu qu’on prît le temps d’observer la scène. Tous ou presque portaient des sacs. Trébuchaient maladroitement, courbaient leurs échines, pliaient leurs chevilles pour s’adapter aux caprices de la topographie. Une femme tenait un bébé contre elle. Des garçons, très jeunes, dépenaillés, traînaient leurs pieds dans un nuage de poussière.

L’un d’eux avait une guitare dans le dos.

Elle s’était retrouvée à cheminer avec eux comme elle le faisait avec ses frères. Elle entendait leurs souffles, respirait leur sueur. Après une heure de marche, la lenteur animait les corps, comme si ces milliers de pèlerins avaient décidé d’économiser leurs forces.

En ce début du mois de décembre, le soleil était absent. C’était presque la fin de l’après-midi et le ciel était strié de bandes orange et noires. De temps à autre surgissaient dans le décor un pont de béton, une arche d’autoroute en construction, un pylône, un ruisseau de boue jaunâtre. Dans cet édifice minéral, elle marchait sans jamais se retourner. Peu importait la désobéissance, le fait qu’elle soit partie toute seule, sans rien dire. Jamais elle n’avait ressenti une telle excitation. Elle ne savait pas où elle était, mais il lui fallait aller jusqu’au bout du chemin.
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– Scott McGwyre ! Il s’appelle Scott McGwyre… Monsieur, vous m’entendez ? Ho, Monsieur ?

Don Martin se réveilla en sursaut. À travers la vitre baissée, il aperçut le visage rouge et ruisselant d’un flic en uniforme qui brandissait une feuille photocopiée.

Don Martin s’était assoupi sur le siège passager de sa voiture à la plus mauvaise heure… Il était presque 2 heures de l’après-midi. Le soleil brûlant de la fin août mordait la carrosserie. Son dos trempé restait collé au similicuir de son siège. Il n’avait sombré qu’une dizaine de minutes mais avait fait des cauchemars harassants.

La rumeur de l’autoroute toute proche et la radio tournant en sourdine l’avaient entraîné dans une poursuite infernale. Après avoir couru au milieu des voitures, il avait vu sa mère. Elle semblait flotter au-dessus de lui. Il était allongé. Elle lui tendait la main. Elle était toute proche, vêtue d’une blouse sombre, le visage austère mais les yeux bienveillants. Elle lui disait qu’elle n’était pas morte. Il était heureux. Il se sentait rassuré, enfin débarrassé d’un terrible fardeau. Puis sa mère s’était peu à peu dissoute dans les limbes. Sa gorge s’était nouée de tristesse alors que son cerveau prenait brutalement conscience que tout ceci n’était qu’un rêve. Il faillit éclater en sanglots.

Don lisait la fiche de police : le type s’appelait Scott McGwyre, 67 ans. La photo datait d’une bonne dizaine d’années et montrait une tête d’Apache : des cheveux longs et noirs, un front large, deux yeux bleus – dont l’un pendait à quelques mètres de là au fond du garage –, une mâchoire carrée, portant une bouche fine et une cicatrice ancienne mais bien marquée tout en bas de la pommette droite.

La fiche donnait comme adresse celle du garage. Plusieurs infractions routières étaient mentionnées. Notée encore, une inculpation pour coups et blessures qui lui avait valu une comparution et une condamnation devant un tribunal de Los Angeles. L’homme déclarait qu’il était sans profession. Ses taxes locales étaient réglées. La case « situation familiale » restait vide.

Vu le pedigree du client, on s’acheminait tout droit vers un différend minable, Don Martin en était convaincu : Scott devait travailler au noir depuis des années au fond de son gourbi. Il réparait des bécanes pour des types qui, comme lui, fumaient de l’herbe et buvaient trop de bière. Il s’était probablement embrouillé avec l’un d’eux ou avec un recouvreur de dettes. La discussion avait dégénéré, le ton était monté et le visiteur avait sorti son flingue sans prévenir.

La décharge de l’arme avait été si violente qu’elle avait cloué le mécano sur son fauteuil. La tête avait explosé. Il était déjà mort avant qu’il ne se vide totalement de son sang. Ainsi avait péri ce biker qui tôt ou tard aurait été tué par une cirrhose. Pas d’héritage en vue, ni veuve, ni orphelin, pas de bagarre d’avocats autour d’une assurance vie. Pas d’histoire. Le mort de Buena Park ne ferait pas trois lignes dans les journaux.

– Et ce ne sera pas plus mal ainsi, se surprit à murmurer Don.

Le policier commençait à être blasé. Lui qui avait été l’un des flics les plus hargneux de la Criminelle manquait d’énergie. Fatigué de cavaler après le Mal. Il lui arrivait d’espérer que les affaires se tassent d’elles-mêmes. Même s’il savait, par expérience, que les cold cases ne le restent jamais très longtemps.

Les crimes oubliés n’existent pas.

Le crime, pensait-il, se rappelle toujours au bon souvenir de ceux qui le traquent.

Quelque part, dans l’immensité, subsiste un écho. Une trace. Une voix qui finit par resurgir du néant pour tout dire.

Un début de bronchite se manifestait et quelques toussotements désagréables irritaient ses poumons. Il avait envie de rentrer chez lui, à Pasadena. Le mort du garage pouvait attendre. De toute façon, la Scientifique ne libérerait pas les lieux de sitôt. Don balança la fiche de signalement sur le siège passager et démarra. Il se retrouva bien vite dans le magma des embouteillages du vendredi soir. Un oppressant exode où tout le monde veut rentrer chez soi.

Il repensa à mère et se demanda pourquoi il avait rêvé d’elle avec autant de détails. Elle était morte depuis trente ans, il en avait 54, mais autant qu’il s’en souvienne, Leonor avait rarement posé sur lui un regard aussi doux et aimant que dans ce songe. Il était son fils unique mais il l’avait toujours regardée comme une étrangère. Une femme froide et rigoriste. Cette bigote avait épousé un marchand de voitures d’occasion puis s’était retrouvée rapidement enceinte. Cet homme, malgré sa politesse mielleuse et ses sourires arrangeants, menait une double vie. Il buvait, fréquentait des prostituées et multipliait les petites escroqueries.

Un procès et un séjour en prison firent voler en éclats leur mariage. Leonor tomba malade peu après. Cet homme, mari infidèle et mauvais père, vivait toujours, il avait 88 ans, habitait un petit appartement à Reno, mais Don n’avait jamais cherché à le revoir. Une seule carte postale, adressée avant Noël, lui rappelait chaque année que son paternel était toujours de ce monde.

Personne n’attendait Don chez lui mais il faisait tout pour rentrer au plus vite. Il se sentait nauséeux et un brin déprimé. Il s’arrêta chez le Mexicain pour acheter un sandwich au thon et une bouteille de soda. Il prit aussi une boîte d’aspirine et du sirop pour la toux. Dans un instant, il serait dans sa cuisine, où il mangerait debout, sans allumer ni la lumière ni la télé. Puis il s’allongerait et se laisserait envelopper par le sommeil.

En espérant que de cette nuit-là, malgré les scintillements et les nuées orangées de la ville, aucune étincelle ne surgirait.
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Il s’était arrêté à une station-service pour faire le plein. Il portait une veste de tweed et des chaussures de ville. Il s’appelait Warp, surnom donné par son père. Le jeune gars qui était venu vers lui, cheveux longs, poncho en laine marron, guitare dans sa housse accrochée dans le dos se faisait appeler Chummy. Avec ses traits presque féminins, il paraissait plus jeune que ses 18 ans.

Warp n’avait généralement pas beaucoup de considération pour les gens de son âge. Il avait été élevé dans la méfiance et l’ignorance des étrangers. À 17 ans, il était déjà appelé à reprendre les affaires familiales. Son destin semblait tracé. Il attendait son heure en se donnant du bon temps, buvant, fumant, fréquentant les prostituées et les salles de billard.

Les deux apprentis desperados partageaient aujourd’hui le même chemin : un hippie en fugue, Chummy, et un gosse de riches désobéissant, Warp, cherchant les sensations fortes.

Ils prirent la route, les effluves de marijuana saturaient l’habitacle. Au volant, Warp parlait peu. Il se laissait bercer par le monologue hypnotique de son compagnon. Des histoires de filles, d’alcool et de bagarres. Chummy se sentait subitement content de lui. Il pressentait que cette rencontre avec ce garçon plein aux as, capable de sortir un billet de 100 dollars pour acheter des bières, était un vrai coup de chance. L’occasion de goûter pour quelques jours au moins à la belle vie.

Le sourire de Chummy n’échappait pas à Warp. Derrière son volant, il jubilait. L’effet produit par les billets de 100 dollars marchait à tous les coups. Il aimait ce genre de réaction des faibles, des pauvres, des envieux pris par l’onde invisible de l’argent. Son père lui avait appris à jouer ainsi avec les hommes et à observer leur servilité. Chez eux, le pouvoir passait toujours par l’humiliation.

Dans la voiture, les volutes végétales les rendaient tous deux bienheureux, ils riaient de tout et n’appartenaient à personne. De temps à autre, Warp se ressaisissait pour, éviter de quitter la route.

Quelques kilomètres plus loin, les voitures empruntant ce tronçon d’autoroute en construction s’étaient trouvées prises dans un embouteillage. Un concert cacophonique se faisait entendre. Les vitres baissées, les conducteurs et leurs passagers s’échangeaient des gorgées de bière et des cigarettes. Quelques rares policiers du comté, armés de petits panonceaux de couleur orange, tentaient de réguler ce fleuve de carrosseries. Sous l’effet des excitants ou de l’alcool, certains commençaient peu à peu à perdre patience, klaxonnaient ou tentaient de remonter la file sur le bas-côté. Un policier qui tapait sur un capot pour faire avancer le conducteur faillit déclencher une émeute. Il préféra prendre le large.

Désormais, l’ordre n’existerait plus.

 

C’était le début de l’après-midi mais la nuit fondait sur le paysage. Warp finit par abandonner la voiture sur un talus. Personne n’irait plus loin. Il faudrait marcher. On ne distinguait aucun sentier, seules des traces dans l’herbe rase conduisaient au sommet. Les deux hommes commencèrent l’ascension. Ils ignoraient que celle-ci en cachait une autre, puis une autre, puis une autre encore, et qu’ils finiraient par s’y perdre.
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La vibration de son téléphone portable le fit sursauter. Il étendit le bras et après un effort qui lui parut démesuré s’empara de l’appareil qui avançait tout seul en tressautant sur la petite table de verre. Au creux de sa main le téléphone stoppa sa danse frénétique. Dans le clair-obscur de la chambre, il vit s’afficher le nom de Jane Mayer. Veronica avait aussi cherché à le joindre, son nom était inscrit sur l’écran mais elle n’avait laissé aucun message. Il en conclut qu’il n’y avait pas d’urgence.

Il était 6 h 14 et sa collègue avait sans doute passé la nuit sur l’affaire du garage. Elle travaillait toujours hors fuseaux horaires, finissant par s’écrouler dans un fauteuil ou sur un coin de table. Don Martin connaissait Jane depuis toujours. Il avait dix ans de plus qu’elle mais leurs routes s’étaient longtemps croisées.

Au tout début, ils avaient un peu flirté, puis Don lui avait présenté son meilleur ami, Mark, lui aussi inspecteur débutant, avec qui il était en poste à La Nouvelle-Orléans. Jane retrouva Mark en Louisiane. Ils se marièrent quelques jours plus tard. Don fut le témoin du mariage. Jane Mayer, devenue désormais Jane Knopfler, sortit de la chapelle sous une pluie de pétales de roses.

La suite fut moins romantique. Mark se retrouva mêlé à une sombre affaire de corruption au sein même de la police de La Nouvelle-Orléans. Il échappa aux poursuites judiciaires mais pas à la radiation. Don, cité lui aussi dans la procédure, sauva son poste de justesse.

Le mariage de Jane et Mark ne résista pas au scandale. Ils divorcèrent et Jane Mayer commença à vouer à Don un profond ressentiment. Elle le considérait comme celui qui avait laissé tomber son mari : il n’avait pas cherché à le soutenir devant la police des polices. Quitte même à l’enfoncer pour pouvoir se sortir de ce mauvais pas. Aux yeux de Jane, Don était donc devenu un lâche et un traître.

Il n’avait jamais pu s’expliquer : comment dire à une femme que l’homme qu’elle aime n’est pas celui qu’elle croit ? Comment lui dire que Mark avait sombré dans le trafic de drogue qu’il était censé combattre et démanteler ? Comment lui expliquer que Mark avait failli l’entraîner dans cette galère et qu’il avait dû choisir son camp : dire ce qu’il savait ? Jane restait sourde. Elle continuait à l’être même si le jeu des mutations et des plannings les avait de nouveau rapprochés.

« C’est Mayer », disait le message laissé sur le répondeur. Une voix sèche et sans effet. « Je t’appelle pour le type du garage. Merci de passer. Dès que tu peux. »

Mayer était dans son bureau, sa chevelure rousse en bataille, plus éclatante encore qu’à l’habitude. Une odeur de lavande et de café régnait autour d’elle. Elle lui dit à peine bonjour et lui tendit le prérapport de la Scientifique. Il ne semblait pas présenter de grosse surprise.

Le dénommé Scott McGwyre avait reçu une décharge en pleine face. Un tir quasiment à bout portant. En se vaporisant, les projectiles lui avaient arraché le front et la cavité orbitale droite, pulvérisé les deux os maxillaires droits, l’arcade dentaire était détruite, précisait le légiste. Les cartouches étaient de nature artisanale et c’était une arme ancienne, non automatique, peut-être munie d’un barillet, qui avait été utilisée. Elle n’avait pas été identifiée.

– Il n’a rien vu venir, commenta Mayer, il n’a pas cherché à se défendre, il n’y a aucune trace de lutte. Il avait beaucoup d’alcool dans le sang, il était probablement saoul, même si dans son cas ça ne veut pas dire grand-chose : il avait un foie gros comme un ballon de foot et était dans un état physique déplorable. Tout était en train de partir en lambeaux. Il n’était même pas sûr de passer l’hiver. Je me demande même s’il n’a pas demandé tout simplement à se faire flinguer, il commençait à sentir la mort, il l’attendait, il s’est laissé tuer…

– Rien d’autre ? l’interrompit brutalement Don, la bouche sèche, mal à l’aise avec ces retrouvailles forcées.

– Si, plein de trucs : la scène a été nettoyée mais il reste des tas d’empreintes dans le garage. On va tâcher de faire le tri. Pas de traces de pneus à l’extérieur, les engins du chantier à côté ont tout effacé.

Elle tendit à Don un jeu de photos prises sur la table d’autopsie. Le corps y apparaissait plus grand et massif que lorsqu’il l’avait découvert, effondré comme un tas de linge sale dans le garage.

Le dénommé McGwyre était couvert de tatouages, la plupart très anciens. Sur la poitrine, quelques signes cabalistiques et le chiffre 7, un jeu de cartes, un cœur planté d’un poignard ; dans la masse autrefois musculeuse du dos, un crâne de profil coiffé d’un casque ailé. Celui-là, le policier de la Criminelle le connaissait bien, même si ce dessin n’était plus guère pratiqué dans les salons de tatouage où les gangs mexicains se faisaient désormais graver des visages de madones, des zombies, des squelettes coiffés de hauts-de-forme…

L’inscription en grosses lettres entourant le tatouage ne laissait guère de place au doute : Hell’s Angels of California. Personne, à l’époque, ne se serait amusé à se faire tatouer une telle identité sans faire partie des Hell’s et partager leurs rites.

Scott McGwyre était donc l’un des leurs.

La suite des photos lui donna un meilleur aperçu du passé agité de l’individu. Quelques images montraient l’extraction par le légiste d’une balle coincée dans l’articulation du genou droit.

– Il avait ça dans la jambe depuis au moins quarante ans, dit Mayer en lui tendant un sachet en plastique étiqueté pièce à conviction. À croire qu’il se baladait avec comme un trophée.

Dans l’enveloppe translucide, la balle écrasée portait encore un peu de sang noir et des striures vertes d’oxydation. Elle avait traversé ainsi les années, provoquant chez son propriétaire une douleur brûlante durant des jours puis une légère claudication.
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