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Avant-propos 1971





Les Essais critiques datent de 1964 (et de toute manière, certains des articles qui entrent dans ce recueil remontent jusqu’à 1954). Je suis en 1971. Il est donc fatal de se poser ici la question du temps (le « temps », c’est la forme timide, étouffée, de l’Histoire, pour autant que nous n’en comprenions pas le sens).

On le sait, depuis quelques années, un mouvement de recherche, de combat aussi, s’est développé en France autour de la notion de signe, de sa description et de son procès ; qu’on appelle ce mouvement sémiologie, structuralisme, sémanalyse ou analyse textuelle, peu importe : de toute manière, personne n’est content de ces mots, les uns parce qu’ils n’y voient qu’une mode, les autres un usage trop étendu et corrompu ; pour ma part, je garderai le mot de « sémiologie », sans esprit de particularité et pour dénoter commodément l’ensemble d’un travail théorique varié. Or si j’avais à faire une brève revue de la sémiologie française, je n’essaierais pas de lui trouver une borne originaire ; fidèle à une recommandation de Lucien Febvre (dans un article sur la périodisation en Histoire), je lui chercherais plutôt un repère central, d’où le mouvement puisse sembler irradier avant et après. Pour la sémiologie, cette date est 1966 ; on peut dire que, tout au moins au niveau parisien, il y eut cette année-là un grand brassage, et probablement décisif, des thèmes les plus aigus de la recherche : cette mutation est bien figurée par l’apparition (en 1966) de la jeune revue Les Cahiers pour l’analyse, où l’on trouve présents le thème sémiologique, le thème lacanien et le thème althussérien ; sont alors posés les problèmes sérieux dont nous débattons encore : la jonction du marxisme et de la psychanalyse, le rapport nouveau du sujet parlant et de l’histoire, la substitution théorique et polémique du texte à l’œuvre. C’est bien à ce moment-là que s’accomplit une première diffraction du projet sémiologique, un procès de la notion de signe, qu’en ses débuts ce projet prenait un peu trop naïvement à son compte : procès marqué dès 1967 par les livres de Derrida, l’action de Tel Quel, le travail de Julia Kristeva.

Antérieurs à ce coude, les Essais critiques appartiennent donc à la montée de la sémiologie. Cela ne veut pas dire, à mon sens, que ce livre doive être consulté d’une façon purement diachronique, c’est-à-dire sensée (en le dotant d’un sens, d’une intelligibilité historique). Tout d’abord, au niveau du livre lui-même, le pluriel est toujours là : tous ces textes sont polysémiques (comme l’était l’auteur en cette période – 1954-1964 – où il était engagé à la fois dans l’analyse littéraire, l’esquisse d’une science sémiologique et la défense de la théorie brechtienne de l’art) et l’assemblage en est rapsodique : dès le départ, aucune volonté de sens général, aucune envie d’assumer un « destin » intellectuel : seulement les éclats d’un travail progressif, souvent obscur à lui-même. Et puis, s’il est une chose, précisément, que le « structuralisme » nous a apprise, c’est que la lecture présente (et future) fait partie du livre passé : on peut espérer que ces textes seront déformés par le regard nouveau que d’autres pourront porter sur eux ; que, d’une façon encore plus précise, ils se prêteront à ce que l’on pourrait appeler une collusion de langages ; que le langage de la dernière avant-garde pourra leur donner un sens nouveau, qui, de toute façon (par simple vocation plurielle), était déjà le leur, en un mot, qu’ils pourront être pris dans un mouvement de traduction (le signe n’est rien d’autre que traductible). Enfin, quant à l’avenir, il faut se rappeler que le mouvement du temps culturel n’est pas linéaire : certes, des thèmes peuvent tomber définitivement dans le démodé ; mais d’autres, apparemment amortis, peuvent revenir sur la scène des langages : je suis persuadé que Brecht, par exemple, qui est présent dans ce recueil mais qui semble avoir disparu du champ de l’avant-garde, n’a pas dit son dernier mot : il reviendra, non certes tel que nous l’avons découvert au début des Essais critiques mais si je puis dire, en spirale : c’était la belle image de l’Histoire proposée par Vico (reprendre l’Histoire sans la répéter, sans la ressasser), et c’est sous la protection de cette image que je veux placer la nouvelle édition de ce livre.

R.B.
Septembre 1971.






Préface





En rassemblant ici des textes qui ont paru comme préfaces ou articles depuis environ dix ans, celui qui les a écrits voudrait bien s’expliquer sur le temps et l’existence qui les ont produits, mais il ne le peut : il craint trop que le rétrospectif ne soit jamais qu’une catégorie de la mauvaise foi. Écrire ne peut aller sans se taire ; écrire, c’est, d’une certaine façon, se faire « silencieux comme un mort », devenir l’homme à qui est refusée la dernière réplique ; écrire, c’est offrir dès le premier moment cette dernière réplique à l’autre.

La raison en est que le sens d’une œuvre (ou d’un texte) ne peut se faire seul ; l’auteur ne produit jamais que des présomptions de sens, des formes, si l’on veut, et c’est le monde qui les remplit. Tous les textes qui sont donnés ici sont comme les maillons d’une chaîne de sens, mais cette chaîne est flottante. Qui pourrait la fixer, lui donner un signifié sûr ? Le temps peut-être : rassembler des textes anciens dans un livre nouveau, c’est vouloir interroger le temps, le solliciter de donner sa réponse aux fragments qui viennent du passé ; mais le temps est double, temps de l’écriture et temps de la mémoire, et cette duplicité appelle à son tour un sens suivant : le temps lui-même est une forme. Je puis bien parler aujourd’hui le brechtisme ou le nouveau roman (puisque ces mouvements occupent le premier cours de ces Essais) en termes sémantiques (puisque c’est là mon langage actuel) et tenter de justifier ainsi un certain itinéraire de mon époque ou de moi-même, lui donner l’allure d’un destin intelligible, je n’empêcherai jamais que ce langage panoramique ne puisse être saisi par le mot d’un autre – et cet autre sera peut-être moi-même. Il y a une circularité infinie des langages : voici un mince segment du cercle.

Ceci est pour dire que, même si par fonction il parle du langage des autres au point de vouloir apparemment (et parfois abusivement) le conclure, le critique, pas plus que l’écrivain, n’a jamais le dernier mot. Bien plus, ce mutisme final qui forme leur condition commune, c’est lui qui dévoile l’identité véritable du critique : le critique est un écrivain. C’est là une prétention d’être, non de valeur ; le critique ne demande pas qu’on lui concède une « vision » ou un « style », mais seulement qu’on lui reconnaisse le droit à une certaine parole, qui est la parole indirecte.

 

 

 

Ce qui est donné à qui se relit, ce n’est pas un sens, mais une infidélité, ou plutôt : le sens d’une infidélité. Ce sens, il faut toujours y revenir, c’est que l’écriture n’est jamais qu’un langage, un système formel (quelque vérité qui l’anime) ; à un certain moment (qui est peut-être celui de nos crises profondes, sans autre rapport avec ce que nous disons que d’en changer le rythme), ce langage peut toujours être parlé par un autre langage ; écrire (tout au long du temps), c’est chercher à découvert le plus grand langage, celui qui est la forme de tous les autres. L’écrivain est un expérimentateur public : il varie ce qu’il recommence ; obstiné et infidèle, il ne connaît qu’un art : celui du thème et des variations. Aux variations, les combats, les valeurs, les idéologies, le temps, l’avidité de vivre, de connaître, de participer, de parler, bref les contenus ; mais au thème l’obstination des formes, la grande fonction signifiante de l’imaginaire, c’est-à-dire l’intelligence même du monde. Seulement, à l’opposé de ce qui se passe en musique, chacune des variations de l’écrivain est prise elle-même pour un thème solide, dont le sens serait immédiat et définitif. Cette méprise n’est pas légère, elle constitue la littérature même, et plus précisément ce dialogue infini de la critique et de l’œuvre, qui fait que le temps littéraire est à la fois le temps des auteurs qui avancent et le temps de la critique qui les reprend, moins pour donner un sens à l’œuvre énigmatique que pour détruire ceux dont elle est tout de suite et à jamais encombrée.

Il y a peut-être une autre raison à l’infidélité de l’écrivain : c’est que l’écriture est une activité ; du point de vue de celui qui écrit, elle s’épuise dans une suite d’opérations pratiques ; le temps de l’écrivain est un temps opératoire, et non un temps historique, il n’a qu’un rapport ambigu avec le temps évolutif des idées, dont il ne partage pas le mouvement. Le temps de l’écriture est en effet un temps défectif : écrire, c’est ou bien projeter ou bien terminer, mais jamais « exprimer » ; entre le commencement et la fin, il manque un maillon, qui pourrait cependant passer pour essentiel, celui de l’œuvre elle-même ; on écrit peut-être moins pour matérialiser une idée que pour épuiser une tâche qui porte en elle son propre bonheur. Il y a une sorte de vocation de l’écriture à la liquidation ; et bien que le monde lui renvoie toujours son œuvre comme un objet immobile, muni une fois pour toutes d’un sens stable, l’écrivain lui-même ne peut la vivre comme une fondation, mais plutôt comme un abandon nécessaire : le présent de l’écriture est déjà du passé, son passé de l’antérieur très lointain ; c’est pourtant au moment où il s’en détache « dogmatiquement » (par un refus d’hériter, d’être fidèle), que le monde demande à l’écrivain de soutenir la responsabilité de son œuvre ; car la morale sociale exige de lui une fidélité aux contenus, alors qu’il ne connaît qu’une fidélité aux formes : ce qui le tient (à ses propres yeux) n’est pas ce qu’il a écrit, mais la décision, obstinée, de l’écrire.

Le texte matériel (le Livre) peut donc avoir, du point de vue de qui l’a écrit, un caractère inessentiel, et même dans une certaine mesure, inauthentique. Aussi voit-on souvent les œuvres, par une ruse fondamentale, n’être jamais que leur propre projet : l’œuvre s’écrit en cherchant l’œuvre, et c’est lorsqu’elle commence fictivement qu’elle est terminée pratiquement. N’est-ce pas le sens du Temps perdu que de présenter l’image d’un livre qui s’écrit tout seul en cherchant le Livre ? Par une retorsion illogique du temps, l’œuvre matérielle écrite par Proust occupe ainsi dans l’activité du Narrateur une place bizarrement intermédiaire, située entre une velléité (je veux écrire) et une décision (je vais écrire). C’est que le temps de l’écrivain n’est pas un temps diachronique, mais un temps épique ; sans présent et sans passé, il est tout entier livré à un emportement, dont le but, s’il pouvait être connu, paraîtrait aussi irréel aux yeux du monde que l’étaient les romans de chevalerie aux yeux des contemporains de don Quichotte. C’est pourquoi aussi ce temps actif de l’écriture se développe très en deçà de ce qu’on appelle communément un itinéraire (don Quichotte n’en avait pas, lui qui, pourtant, poursuivait toujours la même chose). Seul, en effet, l’homme épique, l’homme de la maison et des voyages, de l’amour et des amours, peut nous représenter une infidélité aussi fidèle.

 

 

 

Un ami vient de perdre quelqu’un qu’il aime et je veux lui dire ma compassion. Je me mets alors à lui écrire spontanément une lettre. Cependant les mots que je trouve ne me satisfont pas : ce sont des « phrases » : je fais des « phrases » avec le plus aimant de moi-même ; je me dis alors que le message que je veux faire parvenir à cet ami, et qui est ma compassion même, pourrait en somme se réduire à un simple mot : Condoléances. Cependant la fin même de la communication s’y oppose, car ce serait là un message froid, et par conséquent inversé, puisque ce que je veux communiquer, c’est la chaleur même de ma compassion. J’en conclus que pour redresser mon message (c’est-à-dire en somme pour qu’il soit exact), il faut non seulement que je le varie, mais encore que cette variation soit originale et comme inventée.

On reconnaîtra dans cette suite fatale de contraintes la littérature elle-même (que mon message final s’efforce d’échapper à la « littérature » n’est qu’une variation ultime, une ruse de la littérature). Comme ma lettre de condoléances, tout écrit ne devient œuvre que lorsqu’il peut varier, dans certaines conditions, un message premier (qui est peut-être bien, lui aussi : j’aime, je souffre, je compatis). Ces conditions de variations sont l’être de la littérature (ce que les formalistes russes appelaient la literaturnost, la « littératurité »), et tout comme ma lettre, elles ne peuvent finalement avoir trait qu’à l’originalité du second message. Ainsi, loin d’être une notion critique vulgaire (aujourd’hui inavouable), et à condition de la penser en termes informationnels (comme le langage actuel le permet), cette originalité est au contraire le fondement même de la littérature ; car c’est seulement en me soumettant à sa loi que j’ai chance de communiquer avec exactitude ce que je veux dire ; en littérature comme dans la communication privée, si je veux être le moins « faux », il faut que je sois le plus « original », ou, si l’on préfère, le plus « indirect ».

La raison n’en est nullement qu’en étant original je me tiendrais au plus près d’une sorte de création inspirée, donnée comme une grâce pour garantir la vérité de ma parole : ce qui est spontané n’est pas forcément authentique. La raison en est que ce message premier qui devrait servir à dire immédiatement ma peine, ce message pur qui voudrait dénoter tout simplement ce qui est en moi, ce message est utopique ; le langage des autres (et quel autre langage pourrait-il exister ?) me le renvoie non moins immédiatement décoré, alourdi d’une infinité de messages dont je ne veux pas. Ma parole ne peut sortir que d’une langue : cette vérité saussurienne résonne ici bien au-delà de la linguistique ; en écrivant simplement condoléances, ma compassion devient indifférence, et le mot m’affiche comme froidement respectueux d’un certain usage ; en écrivant dans un roman : longtemps je me suis couché de bonne heure, si simple que soit l’énoncé, l’auteur ne peut empêcher que la place de l’adverbe, l’emploi du Je, l’inauguration même d’un discours qui va raconter, ou mieux encore réciter une certaine exploration du temps et de l’espace nocturnes, ne développent déjà un message second, qui est une certaine littérature.

Quiconque veut écrire avec exactitude doit donc se porter aux frontières du langage, et c’est en cela qu’il écrit vraiment pour les autres (car s’il ne se parlait qu’à lui-même, une sorte de nomenclature spontanée de ses sentiments lui suffirait, puisque le sentiment est immédiatement son propre nom). Toute propriété du langage étant impossible, l’écrivain et l’homme privé (quand il écrit) sont condamnés à varier d’emblée leurs messages originels, et puisqu’elle est fatale, à choisir la meilleure connotation, celle dont l’indirect, parfois fort détourné, déforme le moins possible, non pas ce qu’ils veulent dire, mais ce qu’ils veulent faire entendre ; l’écrivain (l’ami) est donc un homme pour qui parler, c’est immédiatement écouter sa propre parole ; ainsi se constitue une parole reçue (bien qu’elle soit parole créée), qui est la parole même de la littérature. L’écriture est en effet, à tous les niveaux, la parole de l’autre, et l’on peut voir dans ce renversement paradoxal le véritable « don » de l’écrivain ; il faut même l’y voir, cette anticipation de la parole étant le seul moment (très fragile) où l’écrivain (comme l’ami compatissant) peut faire comprendre qu’il regarde vers l’autre ; car aucun message direct ne peut ensuite communiquer que l’on compatit, sauf à retomber dans les signes de la compassion : seule la forme permet d’échapper à la dérision des sentiments, parce qu’elle est la technique même qui a pour fin de comprendre et de dominer le théâtre du langage.

L’originalité est donc le prix dont il faut payer l’espoir d’être accueilli (et non pas seulement compris) de qui vous lit. C’est là une communication de luxe, beaucoup de détails étant nécessaires pour dire peu de choses avec exactitude, mais ce luxe est vital, car dès que la communication est affective (c’est la disposition profonde de la littérature), la banalité lui devient la plus lourde des menaces. C’est parce qu’il y a une angoisse de la banalité (angoisse, pour la littérature, de sa propre mort) que la littérature ne cesse de codifier, au gré de son histoire, ses informations secondes (sa connotation) et de les inscrire à l’intérieur de certaines marges de sécurité. Aussi voit-on les écoles et les époques fixer à la communication littéraire une zone surveillée, limitée d’un côté par l’obligation d’un langage « varié » et de l’autre par la clôture de cette variation, sous forme d’un corps reconnu de figures ; cette zone – vitale – s’appelle la rhétorique, dont la double fonction est d’éviter à la littérature de se transformer en signe de la banalité (si elle était trop directe) et en signe de l’originalité (si elle était trop indirecte). Les frontières de la rhétorique peuvent s’agrandir ou diminuer, du gongorisme à l’écriture « blanche », mais il est sûr que la rhétorique, qui n’est rien d’autre que la technique de l’information exacte, est liée non seulement à toute littérature, mais encore à toute communication, dès lors qu’elle veut faire entendre à l’autre que nous le reconnaissons : la rhétorique est la dimension amoureuse de l’écriture.

 

 

 

Ce message originel qu’il faut varier pour le rendre exact n’est jamais que ce qui brûle en nous ; il n’y a d’autre signifié premier à l’œuvre littéraire qu’un certain désir : écrire est un mode de l’Éros. Mais ce désir n’a d’abord à sa disposition qu’un langage pauvre et plat ; l’affectivité qui est au fond de toute littérature ne comporte qu’un nombre dérisoirement réduit de fonctions : Je désire, je souffre, je m’indigne, je conteste, j’aime, je veux être aimé, j’ai peur de mourir, c’est avec cela qu’il faut faire une littérature infinie. L’affectivité est banale ou, si l’on veut, typique, et ceci commande tout l’être de la littérature ; car si le désir d’écrire n’est que la constellation de quelques figures obstinées, il n’est laissé à l’écrivain qu’une activité de variation et de combinaison : il n’y a jamais de créateurs, rien que des combinateurs, et la littérature est semblable au vaisseau Argo : le vaisseau Argo ne comportait – dans sa longue histoire – aucune création, rien que des combinaisons ; accolée à une fonction immobile, chaque pièce était cependant infiniment renouvelée, sans que l’ensemble cessât jamais d’être le vaisseau Argo.

Nul ne peut donc écrire sans prendre parti passionnément (quel que soit le détachement apparent de son message) sur tout ce qui va ou ne va pas dans le monde ; les malheurs et les bonheurs humains, ce qu’ils soulèvent en nous, indignations, jugements, acceptations, rêves, désirs, angoisses, tout cela est la matière unique des signes, mais cette puissance qui nous paraît d’abord inexprimable, tant elle est première, cette puissance n’est tout de suite que du nommé. On en revient une fois de plus à la dure loi de la communication humaine : l’originel n’est lui-même que la plus plate des langues, et c’est par excès de pauvreté, non de richesse, que nous parlons d’ineffable. Or c’est avec ce premier langage, ce nommé, ce trop-nommé, que la littérature doit se débattre : la matière première de la littérature n’est pas l’innommable, mais bien au contraire le nommé ; celui qui veut écrire doit savoir qu’il commence un long concubinage avec un langage qui est toujours antérieur. L’écrivain n’a donc nullement à « arracher » un verbe au silence, comme il est dit dans de pieuses hagiographies littéraires, mais à l’inverse, et combien plus difficilement, plus cruellement et moins glorieusement, à détacher une parole seconde de l’engluement des paroles premières que lui fournissent le monde, l’histoire, son existence, bref un intelligible qui lui préexiste, car il vient dans un monde plein de langage, et il n’est aucun réel qui ne soit déjà classé par les hommes : naître n’est rien d’autre que trouver ce code tout fait et devoir s’en accommoder. On entend souvent dire que l’art a pour charge d’exprimer l’inexprimable : c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute la tâche de l’art est d’inexprimer l’exprimable, d’enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions, une parole autre, une parole exacte.

S’il en était autrement, si l’écrivain avait vraiment pour fonction de donner une première voix à quelque chose d’avant le langage, d’une part il ne pourrait faire parler qu’un infini ressassement, car l’imaginaire est pauvre (il ne s’enrichit que si l’on combine les figures qui le constituent, figures rares et maigres, pour torrentielles qu’elles paraissent à qui les vit), et d’autre part la littérature n’aurait nul besoin de ce qui l’a pourtant toujours fondée : une technique ; il ne peut y avoir en effet une technique (un art) de la création, mais seulement de la variation et de l’agencement. Ainsi l’on voit les techniques de la littérature, fort nombreuses au long de l’histoire (bien qu’elles aient été mal recensées) s’employer toutes à distancer le nommable qu’elles sont condamnées à doubler. Ces techniques sont, entre autres : la rhétorique, qui est l’art de varier le banal par recours aux substitutions et aux déplacements de sens ; l’agencement, qui permet de donner à un message unique l’étendue d’une infinie péripétie (dans un roman, par exemple) ; l’ironie, qui est la forme que l’auteur donne à son propre détachement ; le fragment, ou, si l’on préfère, la réticence, qui permet de retenir le sens pour mieux le laisser fuser dans des directions ouvertes. Toutes ces techniques, issues de la nécessité, pour l’écrivain, de partir d’un monde et d’un moi que le monde et le moi ont déjà encombrés d’un nom, visent à fonder un langage indirect, c’est-à-dire à la fois obstiné (pourvu d’un but) et détourné (acceptant des stations infiniment variées). C’est là, on l’a vu, une situation épique ; mais c’est aussi une situation « orphique » : non parce qu’Orphée « chante », mais parce que l’écrivain et Orphée sont tous deux frappés d’une même interdiction, qui fait leur « chant » : l’interdiction de se retourner sur ce qu’ils aiment.

 

 

 

Mme Verdurin ayant fait remarquer à Brichot qu’il abusait du Je dans ses articles de guerre, l’universitaire change tous ses Je en On, mais « on » n’empêchait pas le lecteur de voir que l’auteur parlait de lui et permit à l’auteur de ne plus cesser de parler de lui… toujours à l’abri du « on ». Grotesque, Brichot est tout de même l’écrivain ; toutes les catégories personnelles que celui-ci manie, plus nombreuses que celles de la grammaire, ne sont jamais que des tentatives destinées à donner à sa propre personne le statut d’un signe véritable ; le problème, pour l’écrivain, n’est en effet ni d’exprimer ni de masquer son Je (Brichot naïvement n’y arrivait pas et n’en avait d’ailleurs aucune envie), mais de l’abriter, c’est-à-dire à la fois de le prémunir et de le loger. Or c’est en général à cette double nécessité que correspond la fondation d’un code : l’écrivain ne tente jamais rien d’autre que de transformer son Je en fragment de code. Il faut ici, une fois de plus, entrer dans la technique du sens, et la linguistique, une fois de plus, y aidera.

Jakobson, reprenant une expression de Peirce, voit dans le Je un symbole indiciel ; comme symbole, le Je fait partie d’un code particulier, différent d’une langue à l’autre (Je devient Ego, Ich, ou I, il suit les codes du latin, de l’allemand, de l’anglais) ; comme indice, il renvoie à une situation existentielle, celle du proférant, qui est à la vérité son seul sens, car Je est tout entier, mais aussi n’est rien d’autre que celui qui dit Je. En d’autres termes, Je ne peut être défini lexicalement (sauf à recourir à des expédients tels que « première personne du singulier »), et cependant il participe à un lexique (celui du français, par exemple) ; en lui, le message « chevauche » le code, c’est un shifter, un translateur ; de tous les signes, c’est le plus difficile à manier, puisque l’enfant l’acquiert en dernier lieu et que l’aphasique le perd en premier.

Au degré second, qui est toujours celui de la littérature, l’écrivain, devant Je, est dans la même situation que l’enfant ou l’aphasique, selon qu’il est romancier ou critique. Comme l’enfant qui dit son propre prénom en parlant de lui, le romancier se désigne lui-même à travers une infinité de troisièmes personnes ; mais cette désignation n’est nullement un déguisement, une projection ou une distance (l’enfant ne se déguise, ne se rêve ni ne s’éloigne) ; c’est au contraire une opération immédiate, menée d’une façon ouverte, impérieuse (rien de plus clair que les On de Brichot), et dont l’écrivain a besoin pour se parler lui-même à travers un message normal (et non plus « chevauchant »), issu pleinement du code des autres, en sorte qu’écrire, loin de renvoyer à une « expression » de la subjectivité, est au contraire l’acte même qui convertit le symbole indiciel (bâtard) en signe pur. La troisième personne n’est donc pas une ruse de la littérature, c’en est l’acte d’institution préalable à tout autre : écrire, c’est décider de dire Il (et le pouvoir). Ceci explique que lorsque l’écrivain dit Je (cela arrive souvent), ce pronom n’a plus rien à voir avec un symbole indiciel, c’est une marque subtilement codée : ce Je-là n’est rien d’autre qu’un Il au second degré, un Il retourné (comme le prouverait l’analyse du Je proustien). Comme l’aphasique, le critique, lui, privé de tout pronom, ne peut plus parler qu’un discours troué ; incapable (ou dédaigneux) de transformer le Je en signe, il ne lui reste plus qu’à le taire à travers une sorte de degré zéro de la personne. Le Je du critique n’est donc jamais dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il ne dit pas, ou plutôt dans le discontinu même qui marque tout discours critique ; peut-être son existence est-elle trop forte pour qu’il la constitue en signe, mais à l’inverse peut-être est-elle aussi trop verbale, trop pénétrée de culture, pour qu’il la laisse à l’état de symbole indiciel. Le critique serait celui qui ne peut produire le Il du roman, mais qui ne peut non plus rejeter le Je dans la pure vie privée, c’est-à-dire renoncer à écrire : c’est un aphasique du Je, tandis que le reste de son langage subsiste, intact, marqué cependant par les infinis détours qu’impose à la parole (comme dans le cas de l’aphasique) le blocage constant d’un certain signe.

On pourrait même pousser la comparaison plus loin. Si le romancier, comme l’enfant, décide de codifier son Je sous la forme d’une troisième personne, c’est que ce Je n’a pas encore d’histoire, ou qu’on a décidé de ne pas lui en donner. Tout roman est une aurore, et c’est pour cela qu’il est, semble-t-il, la forme même du vouloir-écrire. Car, de même qu’en parlant de lui à la troisième personne, l’enfant vit ce moment fragile où le langage adulte se présente à lui comme une institution parfaite qu’aucun symbole impur (mi-code, mi-message) ne vient encore corrompre ou inquiéter, de même, c’est pour rencontrer les autres que le Je du romancier vient s’abriter sous le Il, c’est-à-dire sous un code plein, dans lequel l’existence ne chevauche pas encore le signe. À l’inverse, dans l’aphasie du critique à l’égard du Je, s’investit une ombre du passé ; son Je est trop lourd de temps pour qu’il puisse y renoncer et le donner au code plein d’autrui (faut-il rappeler que le roman proustien n’a été possible qu’une fois le temps levé ?) ; faute de pouvoir abandonner cette face muette du symbole, c’est le symbole lui-même, dans son entier, que le critique « oublie », tout comme l’aphasique qui, lui aussi, ne peut détruire son langage que dans la mesure même où ce langage a été. Ainsi, tandis que le romancier est l’homme qui parvient à infantiliser son Je au point de lui faire rejoindre le code adulte des autres, le critique est l’homme qui vieillit le sien, c’est-à-dire l’enferme, le préserve et l’oublie, au point de le soustraire, intact et incommunicable, au code de la littérature.

 

 

 

Ce qui marque le critique, c’est donc une pratique secrète de l’indirect : pour rester secret, l’indirect doit ici s’abriter sous les figures mêmes du direct, de la transitivité, du discours sur autrui. D’où un langage qui ne peut être reçu comme ambigu, réticent, allusif ou dénégateur. Le critique est comme un logicien qui « remplirait » ses fonctions d’arguments véridiques et demanderait néanmoins secrètement qu’on prenne bien soin de n’apprécier que la validité de ses équations, non leur vérité, tout en souhaitant, par une dernière ruse silencieuse, que cette pure validité fonctionne comme le signe même de son existence.

Il y a donc une certaine méprise attachée par structure à l’œuvre critique, mais cette méprise ne peut être dénoncée dans le langage critique lui-même, car cette dénonciation constituerait une nouvelle forme directe, c’est-à-dire un masque supplémentaire ; pour que le cercle s’interrompe, pour que le critique parle de lui avec exactitude, il faudrait qu’il se transforme en romancier, c’est-à-dire substitue au faux direct dont il s’abrite, un indirect déclaré, comme l’est celui de toutes les fictions.

C’est pourquoi, sans doute, le roman est toujours l’horizon du critique : le critique est celui qui va écrire, et qui, semblable au Narrateur proustien, emplit cette attente d’une œuvre de surcroît, qui se fait en se cherchant et dont la fonction est d’accomplir son projet d’écrire tout en l’éludant. Le critique est un écrivain, mais un écrivain en sursis ; comme l’écrivain, il voudrait bien que l’on croie moins à ce qu’il écrit qu’à la décision qu’il a prise de l’écrire ; mais à l’inverse de l’écrivain, il ne peut signer ce souhait : il reste condamné à l’erreur – à la vérité.

Décembre 1963.








Le monde-objet





Il y a dans les musées de Hollande un petit peintre qui mériterait peut-être la renommée littéraire de Vermeer de Delft. Saenredam n’a peint ni des visages ni des objets, mais surtout l’intérieur d’églises vides, réduites au velouté beige et inoffensif d’une glace à la noisette. Ces églises, où l’on ne voit que des pans de bois et de chaux, sont dépeuplées sans recours, et cette négation-là va autrement loin que la dévastation des idoles. Jamais le néant n’a été si sûr. Ce Saenredam aux surfaces sucrées et obstinées, récuse tranquillement le surpeuplement italien des statues, aussi bien que l’horreur du vide professée par les autres peintres hollandais. Saenredam est à peu près un peintre de l’absurde, il a accompli un état privatif du sujet, plus insidieux que les dislocations de la peinture moderne. Peindre avec amour des surfaces insignifiantes et ne peindre que cela, c’est déjà une esthétique très moderne du silence.

Saenredam est un paradoxe : il fait sentir par antithèse la nature de la peinture hollandaise classique, qui, elle, n’a nettoyé proprement la religion que pour établir à sa place l’homme et son empire des choses. Là où dominait la Vierge et ses escaliers d’anges, l’homme s’installe, les pieds sur les mille objets de la vie quotidienne, entouré triomphalement de ses usages. Le voilà donc au sommet de l’histoire, ne connaissant d’autre destin qu’une appropriation progressive de la matière. Plus de limites à cette humanisation, et surtout pas l’horizon : voyez les grandes marines hollandaises (de Cappelle ou de Van de Venne) ; les navires craquent de monde ou d’objets, l’eau est un sol, on y marcherait, la mer est entièrement urbanisée. Un vaisseau est-il en danger ? c’est tout près d’un rivage couvert d’hommes et de secours, l’humain est ici une vertu du nombre. On dirait que le destin du paysage hollandais, c’est de se noircir d’hommes, c’est de passer d’un infini d’éléments à la plénitude du cadastre humain. Ce canal, ce moulin, ces arbres, ces oiseaux (d’Essaias Van de Velde) sont liés par un bac chargé d’hommes ; la barque alourdie, grosse de tout son monde, joint les deux rives et ferme ainsi le mouvement des arbres et des eaux par l’intention d’un mobile humain qui repousse ces forces de nature au rang d’objets, et fait de la création un usage. Dans la saison qui se refuse le plus aux hommes, dans l’un de ces hivers farouches dont nous parle seulement l’histoire, Ruysdael dispose tout de même un pont, une maison, un homme cheminant ; ce n’est pas encore la première petite pluie chaude du printemps, et pourtant cet homme qui marche, c’est vraiment le grain qui monte, c’est l’homme lui-même, c’est l’homme seul qui germe, têtu, au fond de cette grande nappe bistrée.

Voilà donc les hommes s’écrivant eux-mêmes sur l’espace, le couvrant aussitôt de gestes familiers, de souvenirs, d’usages et d’intentions. Ils s’y installent au gré d’un sentier, d’un moulin, d’un canal gelé, ils y placent, dès qu’ils peuvent, leurs objets comme dans une chambre ; tout en eux tend vers l’habitat et rien d’autre : c’est leur ciel. On a dit (et bien dit) la puissance domiciliaire du bateau hollandais ; ferme, bien ponté, concave, ovoïde même, il est plein, et fait surgir le bonheur de cette absence de vide. Voyez la nature morte hollandaise : l’objet n’est jamais seul, et jamais privilégié ; il est là, et c’est tout, au milieu de beaucoup d’autres, peint entre deux usages, faisant partie du désordre des mouvements qui l’ont saisi, puis rejeté, en un mot utilisé. Des objets, il y en a dans tous les plans, sur les tables, aux murs, par terre : des pots, des pichets renversés, des corbeilles à la débandade, des légumes, du gibier, des jattes, des coquilles d’huîtres, des verres, des berceaux. Tout cela, c’est l’espace de l’homme, il s’y mesure et détermine son humanité à partir du souvenir de ses gestes : son temps est couvert d’usages, il n’y a pas d’autre autorité dans sa vie que celle qu’il imprime à l’inerte en le formant et en le manipulant.

Cet univers de la fabrication exclut évidemment toute terreur et aussi tout style. Le souci des peintres hollandais, ce n’est pas de débarrasser l’objet de ses qualités pour libérer son essence, mais bien au contraire d’accumuler les vibrations secondes de l’apparence, car il faut incorporer à l’espace humain, des couches d’air, des surfaces, et non des formes ou des idées. La seule issue logique d’une telle peinture, c’est de revêtir la matière d’une sorte de glacis le long de quoi l’homme puisse se mouvoir sans briser la valeur d’usage de l’objet. Des peintres de natures mortes comme Van de Velde ou Heda, n’ont eu de cesse d’approcher la qualité la plus superficielle de la matière : la luisance. Huîtres, pulpes de citrons, verres épais contenant un vin sombre, longues pipes en terre blanche, marrons brillants, faïences, coupes en métal bruni, trois grains de raisin, quelle peut être la justification d’un tel assemblage, sinon de lubrifier le regard de l’homme au milieu de son domaine, et de faire glisser sa course quotidienne le long d’objets dont l’énigme est dissoute et qui ne sont plus rien que des surfaces faciles ?

L’usage d’un objet ne peut qu’aider à dissiper sa forme capitale et surenchérir au contraire sur ses attributs. D’autres arts, d’autres époques ont pu poursuivre, sous le nom de style, la maigreur essentielle des choses ; ici, rien de tel, chaque objet est accompagné de ses adjectifs, la substance est enfouie sous ses mille et mille qualités, l’homme n’affronte jamais l’objet qui lui reste prudemment asservi par tout cela même qu’il est chargé de lui fournir. Qu’ai-je besoin de la forme principielle du citron ? Ce qu’il faut à mon humanité tout empirique, c’est un citron dressé pour l’usage, à demi pelé, à demi coupé, moitié citron, moitié fraîcheur, saisi au moment précieux où il échange le scandale de son ellipse parfaite et inutile, contre la première de ses qualités économiques, l’astringence. L’objet est toujours ouvert, étalé, accompagné, jusqu’à ce qu’il se soit détruit comme substance close, et monnayé dans toutes les vertus d’usage que l’homme sait faire surgir de la matière têtue. Je vois moins dans les « cuisines » hollandaises (celle de Bueckelaer, par exemple), la complaisance d’un peuple pour son bien-manger (ceci serait plus belge que hollandais ; des patriciens comme Ruyter et Tromp ne mangeaient de viande qu’une fois par semaine), qu’une suite d’explications sur l’ustensilité des aliments : les unités de la nourriture sont toujours détruites comme natures mortes, et restituées comme moments d’un temps domestique ; ici, c’est la verdeur crissante des concombres, là, c’est la blancheur des volailles plumées, partout l’objet présente à l’homme sa face d’usage, et non sa forme principielle. Autrement dit, il n’y a jamais ici un état générique de l’objet, mais seulement des états qualifiés.

Voilà donc un véritable transfert de l’objet, qui n’a plus d’essence, et se réfugie entièrement dans ses attributs. On ne peut imaginer asservissement plus complet des choses. Toute la ville d’Amsterdam elle-même semble avoir été construite en vue de cet apprivoisement : il y a bien peu de matériaux qui ne soient annexés à l’empire des marchandises. Par exemple, des gravats dans un coin de chantier ou sur le bord d’une gare, rien de plus innommable ; ce n’est pas un objet, c’est un élément. Voyez à Amsterdam ces mêmes gravats engrillés et chargés sur un chaland, conduits le long des canaux ; ce seront des objets aussi bien définis que des fromages, des caisses de sucre, des bonbonnes ou des pousses de sapin. Ajoutez au mouvement de l’eau qui transporte, le plan vertical des maisons qui retiennent, absorbent, entreposent ou restituent la marchandise : tout ce concert de poulies, de courses et de transbordements opère une mobilisation permanente des matériaux les plus informes. Chaque maison, étroite, plate, légèrement penchée comme pour aller au-devant de la marchandise, s’épure brusquement vers le haut : il n’y a plus, dressée contre le ciel, qu’une sorte de bouche mystique, qui est le grenier, comme si tout l’habitat humain n’était que la voie ascendante de l’entreposement, ce grand geste ancestral des animaux et des enfants. La ville étant construite sur l’eau, il n’y a pas de caves, tout est monté au grenier par l’extérieur, l’objet chemine dans tous les horizons, il glisse sur le plan des eaux et sur celui des murs, c’est lui qui étale l’espace.

Cette mobilité de l’objet suffit presque à le constituer. D’où le pouvoir de définition attaché à tous ces canaux hollandais. Il y a là, de toute évidence, un complexe eau-marchandise ; c’est l’eau qui fait l’objet, en lui donnant toutes les nuances d’une mobilité paisible, plane pourrait-on dire, liant des réserves, procédant sans à-coups aux échanges, et faisant de la ville un cadastre de biens agiles. Il faut voir les canaux d’un autre petit peintre, Berckheyde, qui n’a peint à peu près que cette circulation égale de la propriété : tout est pour l’objet voie de procession ; tel point de quai est un reposoir de barils, de bois, de bâches ; l’homme n’a qu’à basculer ou hisser, l’espace, bonne bête, fait le reste, il éloigne, rapproche, trie les choses, les distribue, les reprend, semble n’avoir d’autre fin que d’accomplir le projet de mouvement de toutes ces choses, séparées de la matière par la pellicule ferme et huilée de l’usage ; tous les objets sont ici préparés pour la manipulation, ils ont tous le détachement et la densité des fromages hollandais, ronds, préhensibles, vernissés.

Cette division est la pointe extrême du concret, et je ne vois qu’une œuvre française qui puisse prétendre égaler son pouvoir énumératif à celui des canaux hollandais, c’est notre Code civil. Voyez la liste des biens meubles et immeubles : « les pigeons des colombiers, les lapins des garennes, les ruches à miel, les poissons des étangs, les pressoirs, chaudières, alambics, les pailles et engrais, les tapisseries, les glaces, les livres et médailles, le linge, les armes, les grains, les vins, les foins », etc. N’est-ce pas exactement l’univers du tableau hollandais ? Il y a, ici comme là, un nominalisme triomphant, qui se suffit à lui-même. Toute définition et toute manipulation de la propriété produisent un art du Catalogue, c’est-à-dire du concret même, divisé, numérable, mobile. Les scènes hollandaises exigent une lecture progressive et complète ; il faut commencer par un bord et finir par l’autre, parcourir le tableau à la façon d’un compte, ne pas oublier tel coin, telle marge, tel lointain, où s’inscrit encore un objet nouveau, bien fini, et qui ajoute son unité à cette pesée patiente de la propriété ou de la marchandise.

S’appliquant aux groupes sociaux les plus bas (aux yeux de l’époque), ce pouvoir énumératif constitue certains hommes en objets. Les paysans de Van Ostade ou les patineurs d’Averkamp n’ont droit qu’à l’existence du nombre, et les scènes qui les rassemblent doivent se lire, non comme un gestuaire pleinement humain, mais plutôt comme le catalogue anecdotique qui divise et aligne, en les variant, les éléments d’une préhumanité ; il faut déchiffrer cela comme on lit un rébus. C’est qu’il existe nettement, dans la peinture hollandaise, deux anthropologies, aussi bien séparées que les classes zoologiques de Linné. Par un fait exprès, le mot « classe » sert aux deux notions : il y a la classe patricienne (homo patricius), et la classe paysanne (homo paganicus) et chaque classe rassemble les humains, non seulement de même condition sociale, mais aussi de même morphologie.

Les paysans de Van Ostade ont des faces avortées, semi-créées, informes ; on dirait des créatures inachevées, des ébauches d’hommes, fixées à un stade antérieur de la génétique humaine. Les enfants mêmes n’ont ni âge, ni sexe, on les nomme seulement par leur taille. Comme le singe est séparé de l’homme, le paysan est ici éloigné du bourgeois, dans la mesure même où il est dépourvu des caractères ultimes de l’humanité, ceux de la personne. Cette sous-classe d’hommes n’est jamais saisie frontalement, ce qui supposerait qu’elle dispose au moins d’un regard : ce privilège est réservé au patricien ou au bovidé, l’animal-totem et nourricier de la nation hollandaise. Ces paysans n’ont en haut du corps qu’un effort de visage, la face est à peine constituée, le bas est toujours dévoré par une sorte de plongée ou au contraire de détournement ; c’est une préhumanité indécise qui déborde l’espace à la façon d’objets doués supplémentairement d’un pouvoir d’ivresse ou d’hilarité.

Posez en face, maintenant, le jeune patricien, figé dans sa proposition de dieu inactif (notamment ceux de Verspronck). C’est une ultra-personne, pourvue des signes extrêmes de l’humanité. Autant le visage paysan est laissé en deçà de la création, autant le visage patricien est amené au degré ultime de l’identité. Cette classe zoologique de grands bourgeois hollandais possède en propre sa complexion : les cheveux châtains, les yeux bruns, prune plutôt, une carnation saumonée, le nez assez fort, des lèvres un peu rouges et molles, tout un côté d’ombre fragile aux points offerts du visage. Pas ou peu de portraits de femmes, sauf comme régentes d’hospices, comptables d’argent et non de voluptés. La femme n’est donnée que dans son rôle instrumental, comme fonctionnaire de la charité ou gardienne d’une économie domestique. C’est l’homme, et l’homme seul, qui est humain. Aussi toute cette peinture hollandaise, ces natures mortes, ces marines, ces scènes paysannes, ces régentes, se couronnent-elles d’une iconographie purement masculine, dont l’expression obsessionnelle est le Tableau de Corporation.

Les « Doelen » (les « Corporations ») sont si nombreuses, qu’il faut évidemment flairer ici le mythe. Les Doelen, c’est un peu comme les Vierges italiennes, les éphèbes grecs, les pharaons égyptiens ou les fugues allemandes, un thème classique qui désigne à l’artiste les limites de la nature. Et de même que toutes les vierges, tous les éphèbes, tous les pharaons et toutes les fugues se ressemblent un peu, tous les visages de Doelen sont isomorphes. On a ici, une fois de plus, la preuve que le visage est un signe social, qu’il y a une histoire possible des visages, et que le produit le plus direct de la nature est lui aussi soumis au devenir et à la signification, tout comme les institutions les mieux socialisées.

Une chose frappe dans les tableaux de corporations : la grosseur des têtes, l’éclairement, la vérité excessive de la face. Le visage devient une sorte de fleur surnourrie, amenée à sa perfection par un forcing savant. Tous ces visages sont traités comme unités d’une même espèce végétale, combinant la ressemblance générique et l’identité de l’individu. Ce sont de grosses fleurs carnées (chez Hals) ou des nébuleuses fauves (chez Rembrandt), mais cette universalité n’a rien à voir avec la neutralité glabre des visages primitifs, entièrement disponibles, prêts à recevoir les signes de l’âme, et non ceux de la personne : douleur, joie, piété et pitié, toute une iconographie désincarnée des passions. La ressemblance des têtes médiévales est d’ordre ontologique, celle des visages de Doelen est d’ordre génésique. Une classe sociale, définie sans ambiguïté par son économie, puisque c’est précisément l’unité de la fonction commerçante qui justifie ces tableaux de corporations, est ici présentée sous son aspect anthropologique, et cet aspect ne tient pas aux caractères secondaires de la physionomie : ce n’est point par leur sérieux ou leur positif que ces têtes se ressemblent, contrairement aux portraits du réalisme socialiste, par exemple, qui unifient la représentation des ouvriers sous un même signe de virilité et de tension (c’est là le procédé d’un art primitif). La matrice du visage humain n’est pas ici d’ordre éthique, elle est d’ordre charnel, elle est faite non d’une communauté d’intentions, mais d’une identité de sang et d’aliments, elle se forme au terme d’une longue sédimentation qui a accumulé à l’intérieur d’une classe tous les caractères de la particularité sociale : âge, carrure, morphologie, rides, vénules identiques, c’est l’ordre même de la biologie qui retire la caste patricienne de la matière usuelle (choses, paysans, paysages) et l’enferme dans son autorité.
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