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Non, il n’est pas pour eux,
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Appréhension confuse d’une Créature

Qui s’avance en des mondes non réalisés.
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Note de l’auteur




Je m’en suis remis, pour ce roman, aux détails de la vie et, plus généralement, à la biographie de James Bond parus dans la « nécrologie » d’On ne vit que deux fois, le dernier ouvrage de Ian Fleming publié de son vivant. Il est raisonnable de supposer que ce sont là les faits essentiels concernant Bond et son existence que l’auteur souhaitait voir introduire dans le domaine public – et qui feraient litière des anomalies et illogismes divers figurant dans les précédents romans. Par conséquent, en ce qui concerne ce livre, et conformément à la décision de Ian Fleming, James Bond est né en 1924.







PREMIÈRE PARTIE

EFFRACTION












1

Les responsabilités commencent dans les rêves





James Bond rêvait. Chose curieuse, il sut aussitôt où et quand le rêve prenait place : pendant la guerre en Normandie alors que, très jeune, il marchait le long d’un sentier encaissé, un chemin de terre entre deux haies d’épines noires. Dans son rêve, à un tournant, il apercevait sur le bas-côté de la route boueuse, au creux d’un fossé peu profond, les corps détrempés de trois parachutistes anglais, les uns sur les autres. Choqué, il s’arrêtait d’instinct pour les regarder – le tas inerte qu’ils formaient aurait pu passer pour une bizarre levée de terre, une grosse excroissance végétale en train de pousser là, et non pour trois êtres humains –, mais un hurlement furieux venu de l’arrière lui ordonna d’avancer. Dans un champ, au-delà du fossé, un fermier derrière ses deux chevaux de trait labourait sa terre comme s’il n’y avait pas la guerre et que ces morts et cette petite patrouille de commandos remontant tant bien que mal, l’œil aux aguets, l’allée menant à sa ferme, n’avaient rien à voir avec sa vie ni son travail.

Bond se réveilla et se redressa dans son lit, agité et troublé par ce rêve, son intense vivacité et son étrange précision. Son cœur battait très fort, aussi fort que lorsqu’il marchait le long de ce sentier boueux, droit vers son but, après avoir dépassé les parachutistes morts. Il songea à la date. Il pouvait la situer très exactement : c’était en fin de matinée, le 7 juin 1944, le lendemain du Débarquement, le jour J plus un. Pourquoi rêvait-il de la guerre ? Il s’aventurait rarement dans la forêt hantée que constituaient ses souvenirs de cette époque. Il se passa les mains dans les cheveux, avala sa salive, la gorge sèche, irritée. Trop d’alcool hier soir ? Il prit le verre d’eau à son chevet et but quelques gorgées. Puis se rallongea et repensa aux événements du 7 juin 1944.

Il sourit en son for intérieur, se glissa hors du lit et se dirigea tout nu vers la salle de bains adjacente. Le Dorchester avait les douches les plus puissantes de Londres et, sous la piqûre presque douloureuse des jets d’eau, Bond sentit les souvenirs traumatisants de cette journée de 1944 se dissoudre lentement et disparaître. Il tourna le robinet d’eau froide à fond pour les dernières vingt secondes, puis songea à son petit déjeuner. Le prendrait-il dans sa chambre ou en bas ? En bas, au restaurant, décida-t-il, tout serait plus frais.

Il se rasa et mit un costume en laine peignée bleu foncé avec une chemise bleu pâle et une cravate en tricot de soie noir. Alors qu’il ajustait le nœud, d’autres détails de son rêve lui revinrent spontanément à l’esprit. Il avait eu dix-neuf ans, lieutenant du Service de renseignement de la Marine, détaché en qualité d’« observateur » à Brodforce, une section de l’Unité d’assaut 30, un commando d’élite chargé spécialement de s’emparer des secrets de l’ennemi – documents, dossiers et dispositifs de codage –, tout le butin légitimement récupérable après la bataille. Bond était en fait à la recherche d’une nouvelle machine à chiffrer de la Wehrmacht, et espérait que leur attaque surprise en devancerait la destruction.

Plusieurs sections de l’UA 30 avaient été débarquées sur les plages de Normandie, au jour J et aussitôt après. Brodforce était la plus petite, juste dix hommes avec à leur tête un officier, le major Niven Brodie – et le lieutenant Bond. Ils avaient quitté leur péniche de débarquement une heure après l’aube sur le secteur Jig de « Gold Beach », d’où ils avaient été emmenés en camion jusqu’à Sainte-Sabine, une ville voisine du château de Malflacon, le quartier général SS de cette région de Normandie. Ils laissèrent leur véhicule avec une unité avancée de l’infanterie canadienne et continuèrent à pied le long des sentiers étroits du bocage*1 normand, au cœur de la campagne. Leur progression avait été rapide car il n’y avait pas de ligne de front proprement dite. Brodforce jouait à saute-mouton par-dessus les forces anglaises et canadiennes et fonçait à toute allure sur le château de Malflacon afin d’y saisir le butin qui pouvait l’y attendre. Ils avaient alors aperçu les corps des parachutistes et le major Brodie avait crié à Bond de continuer à avancer…

Bond se recoiffa, aplatissant en arrière la mèche rebelle qui ne cessait de rebiquer, comme animée de sa vie propre. Peut-être devrait-il changer de coiffure, songea-t-il vaguement, adopter celle de ce présentateur de télé – comment s’appelait-il déjà ? –, et ramener ses cheveux en avant en une sorte de frange, sans se préoccuper d’une raie ainsi que le voulait la mode actuelle. Non, conclut-il, pas mon style*. Il avala de nouveau sa salive – il avait vraiment mal à la gorge. Il sortit de sa chambre, ferma derrière lui, et prit le couloir menant à l’ascenseur. Il appuya sur le bouton. Oui, des œufs brouillés au bacon, un litre de café et une cigarette, voilà qui le remettrait sur pied.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

« Bonjour ! lança une voix féminine à l’intérieur.

– ‘jour ! » répliqua machinalement Bond, en pénétrant dans la cabine.

Il reconnut tout de suite l’inoubliable senteur – la vanille et l’iris du Shalimar de Guerlain –, inoubliable car il avait été le parfum de sa mère. Il eut l’impression d’ouvrir une porte sur son enfance. C’était fou tout ce qui lui revenait aujourd’hui de son passé. Il chercha à croiser le regard de la femme appuyée contre la paroi. Elle lui sourit, d’un air narquois, un sourcil levé.

« Joyeux anniversaire ? lança-t-elle.

Bond réussit à peine à dissimuler sa surprise.

– Comment savez-vous que c’est mon anniversaire ? »

« Simple supposition, répliqua-t-elle. J’ai deviné que vous célébriez un événement hier soir. Moi aussi. On sent ces choses-là. Nous, les fêtards en train de fêter. »

Bond caressa son nœud de cravate et s’éclaircit la gorge, en rassemblant ses souvenirs. Hier soir, la femme était assise dans la salle à manger à quelques tables de la sienne.

« Oui, dit-il, comme à regret. C’est en effet mon anniversaire… »

Il cherchait à gagner du temps, histoire de laisser son esprit se remettre à fonctionner. Décidément, il n’était pas dans son assiette ce matin. L’ascenseur descendait en ronronnant vers le hall.

« Mais… mais vous, que célébriez-vous ? » demanda-t-il.

Il se rappelait maintenant : ils buvaient tous deux du champagne et, à travers la pièce, ils avaient levé simultanément leur verre à leur santé réciproque.

« Mes quatre ans de divorce, répondit-elle, caustique. C’est pour moi une tradition. Chaque année, je m’offre des cocktails, un dîner, une bonne bouteille de champagne et une nuit dans une suite au Dorchester. Après quoi, j’envoie la note à mon ex. »

C’était une grande femme mince et svelte, dans les trente-cinq ans, jugea Bond, avec un beau visage aux traits affirmés et d’épais cheveux blond miel dégageant le front et retombant en un mouvement extérieur sur les épaules. Des yeux bleus. Scandinave ? Elle portait une combinaison en jersey bleu marine avec une fermeture Éclair dorée ostentatoire allant de l’aine au cou. Le tissu moulant révélait la pleine rondeur des seins. Un instant, Bond laissa percer dans son regard la nature charnelle de son estime et vit les yeux de l’inconnue briller en retour : message reçu.

Au rez-de-chaussée, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un « ping » assourdi.

« Profitez bien du reste de la journée », dit-elle avec un bref sourire en s’éloignant à grands pas dans le vaste hall.

 

Dans la salle à manger, Bond commanda quatre œufs brouillés, et une demi-douzaine de tranches de bacon non fumé, bien grillé. Il but une longue gorgée de café noir très fort et alluma sa première cigarette de la journée en attendant l’arrivée de son petit déjeuner.

On lui avait donné la même table qu’au dîner, la veille. La femme était assise à sa gauche, à trois tables de la sienne et dans un angle de la pièce, de sorte que si Bond tournait un peu la tête ils se voyaient très bien l’un l’autre. Plus tôt, dans la soirée, Bond avait bu deux dry martinis, au bar du Fielding, le casino privé où il avait réussi à perdre au chemin de fer presque cent livres en vingt minutes, mais il n’allait pas laisser ça lui gâcher sa nuit. Il avait commandé une bouteille de Taittinger rosé 1960 pour accompagner son entrée de coquilles Saint-Jacques sautées, sauce beurre blanc* ; alors qu’il levait son verre pour célébrer en silence ses quarante-cinq ans, il avait repéré la femme à quelques tables de là, levant au même moment sa coupe de champagne dans un geste identique. Leurs regards s’étaient croisés. Amusé par la coïncidence, Bond avait haussé les épaules et, souriant, avait adressé à l’inconnue un toast qu’elle lui avait rendu. Et il n’y avait plus pensé. Elle était partie alors qu’il examinait le château-batailley 1959 destiné à accompagner son plat principal – un filet de bœuf, bleu, pommes dauphinoises* – et il ne l’avait donc pas vraiment détaillée lors de son rapide passage devant lui, notant seulement qu’elle était grande, blonde, qu’elle portait une robe crème et des chaussures à petits talons dorés qui étincelèrent à la lueur des éclairages tandis qu’elle sortait de la salle à manger.

Il saupoudra de poivre ses œufs brouillés. Un bon petit déjeuner était primordial pour commencer la journée de manière convenable. Il avait averti sa secrétaire qu’il ne viendrait pas au bureau – un petit cadeau à lui-même. Il lui aurait été tout aussi impossible d’affronter ses quarante-cinq ans avec la morne perspective d’aller travailler que de se priver d’un petit déjeuner décent. Il commanda un autre pot de café. Le liquide chaud soulageait sa gorge. Bizarre que cette femme se soit trouvée ainsi dans l’ascenseur, et plus bizarre encore qu’elle ait deviné que c’était son anniversaire… Drôles de coïncidences. Il se rappela une des premières règles de sa profession : si ça semble une coïncidence, c’est que probablement ça n’en est pas une. Pour autant, la vie était pleine de vraies coïncidences, raisonna-t-il, impossible de le nier. Très séduisante, cette femme. Il aimait bien sa coiffure. Soignée, mais très naturelle…

Le maître d’hôtel tendit à Bond un exemplaire du Times. Bond jeta un œil sur la manchette : « L’offensive viêt-cong stoppée en faisant un grand nombre de victimes » et d’un geste refusa le journal. Pas aujourd’hui, merci. Cette fermeture Éclair sur le devant de sa combinaison – un collant de rat d’hôtel – était une provocation, un défi, ne demandant qu’à se laisser ouvrir. Bond sourit intérieurement en s’imaginant en train d’ouvrir la fermeture à glissière et reprit du café. Il était encore vert, le vieux !

 

Bond remonta dans sa chambre et empaqueta son smoking, sa chemise et son linge de corps de la veille. Il fourra sa trousse de toilette dans son sac et vérifia qu’il n’avait rien laissé derrière lui. Il avait besoin de deux aspirines pour sa gorge : le café l’avait momentanément apaisée, mais il la sentait à présent gonflée et grumeleuse ; avaler devenait douloureux. La grippe ? Un rhume, sans doute. Il n’avait pas de fièvre, dieu merci. La journée lui appartenait, il pouvait en disposer comme il le souhaitait et, hormis quelques corvées nécessaires, il s’était promis plein de choses agréables pour son anniversaire.

À la réception, une douzaine de touristes japonais semblaient contester en chœur leur note. Bond sortit son étui à cigarettes et il en prit une qu’il porta à ses lèvres. Il nota avec une vague inquiétude qu’il devait en avoir fumé plus de trente la veille au soir. Il avait rempli son étui avant d’aller au casino. Mais ce n’était pas le jour à songer à se discipliner et à réduire sa consommation. Non, non, aujourd’hui était réservé à des caprices judicieux. Comme il fouillait dans sa poche à la recherche de son briquet, il sentit une fois encore le parfum de Shalimar et entendit de nouveau la voix de la femme :

« Puis-je vous importuner et vous demander du feu ? »

Tandis que Bond lui allumait sa cigarette, elle lui immobilisa la main en posant deux doigts sur ses phalanges. Un petit sac de voyage en cuir crème gisait à ses pieds. Elle quittait l’hôtel, elle aussi. Coïncidence encore… ? Bond alluma sa propre cigarette et regarda droit dans les yeux la femme qui souffla sa fumée de côté et lui retourna son regard, sans la moindre gêne.

« Est-ce vous qui me suivez, ou est-ce moi qui vous suis ? dit-elle.

– On se rencontre beaucoup, vous avez raison », répliqua Bond en tendant la main : « Mon nom est Bond. James Bond.

– Bryce Fitzjohn », dit-elle.

Ils se serrèrent la main. Bond nota les ongles, coupés court, sans vernis – ce qui lui plut –, et la pression ferme.

« Célébrez-vous toujours votre anniversaire en solo ?

– Pas toujours. Mais cette année je n’avais pas envie de compagnie. »

Elle jeta un coup d’œil sur la troupe de touristes qui partait.

« Bon dieu ! Il était temps ! » s’écria-t-elle.

Elle avait une pointe d’accent, nota Bond. Bryce Fitzjohn : Irlandaise ?

« Après vous », dit-il.

Elle ouvrit son sac à main, en sortit une carte de visite et la lui tendit.

« Je couronne les célébrations de mon divorce par un petit cocktail. Ça se passe chez moi, ce soir. Quelques amis drôles et intéressants. Vous êtes le bienvenu. On commence à dix-huit heures, et puis à partir de là on avisera. »

Bond prit la carte. Une sonnette d’alarme retentit dans sa tête. L’invitation était manifeste, les yeux bleus candides. J’aimerais vous revoir, disait le message, avec, entre les lignes : et il pourrait y avoir un peu de sexe distrayant à la clé.

Bond sourit, d’un air contrit, tout en glissant la carte dans sa poche.

« Je crains que ma soirée ne soit déjà prise. Hélas.

– Tant pis, fit-elle, gaiement. Peut-être vous reverrai-je l’année prochaine. Au revoir, Mr Bond. »

Elle s’avança nonchalamment vers la réception, Bond nota au passage la perfection de son corps mince vu de dos. Il avait bien fait, en termes de procédure, de refuser, mais n’avait-il pas été un peu hâtif en se dérobant avec tant de fermeté ?

 

Il prit un taxi pour rentrer chez lui à Chelsea et, dès que la voiture aborda Sloane Square, il sentit son moral remonter. Sloane Square et Albert Bridge étaient les deux sites londoniens qui lui réchauffaient le cœur chaque fois qu’il les voyait, le jour ou la nuit, été comme hiver – le signe qu’il était de retour à la maison. Il aimait habiter Chelsea – « Chelsea, that leafy tranquil cultivated Spielraum where I worked and wandered »… Qui avait dit ça… ? De toute façon, songea-t-il, tout en demandant au taxi de s’arrêter juste avant Wellington Square, peu importait, il était d’accord. Il traversa le square et arriva devant sa maison. Il cherchait les clés dans sa poche quand la porte s’ouvrit sur sa gouvernante, Donalda.

« Ah, contente de vous voir de retour, monsieur. Nous avons une petite crise : les peintres ont découvert de l’humidité dans le salon. »

Bond laissa choir son sac de voyage dans l’entrée et suivit Donalda. Elle travaillait pour lui depuis six mois déjà. C’était la nièce de sa vieille et fidèle gouvernante May qui avait pris sa retraite, une arthrose rampante ayant eu raison de ses dernières hésitations. C’est May qui avait suggéré Donalda. « Mieux vaut rester en famille, monsieur James, avait-elle dit. Nous sommes très proches. » Frôlant la trentaine, Donalda était une jeune femme mince à l’air sévère et au sourire rare et timide, qui ne se maquillait jamais. Ses cheveux coupés court avec une frange évoquaient une coiffure de bonne sœur, pensait Bond, persuadé qu’un petit effort aurait suffi à la rendre moins ingrate et plus attirante. Mais le relais des responsabilités ménagères s’était opéré en douceur, et il n’avait aucun désir de troubler de quelque manière cette paisible efficacité. Un matin, c’était May comme toujours, et le lendemain Donalda avait surgi. Après une période d’apprentissage de deux semaines durant laquelle May et Donalda avaient dirigé ensemble la maison, May avait disparu, remplacée par Donalda. Bond l’avait constaté : rien, absolument rien, n’avait changé dans son train-train quotidien ; son café était aussi fort, son porridge avait la même consistance, ses chemises étaient repassées de la même façon, les courses faites, la maison d’une impeccable propreté. Donalda s’était glissée dans sa vie comme formée pour ce travail depuis l’enfance.

Bond pénétra dans le salon. Les tapis étaient roulés, les étagères des bibliothèques vidées de leurs livres – tous emballés dans des cartons et entreposés au garde-meuble –, le parquet à nu et les meubles regroupés sous des draps au centre. L’odeur de peinture fraîche lui picota le nez. Tom Doig, le peintre, lui montra la tache d’humidité révélée dans le coin ouest de la pièce lors du déplacement d’un bureau. Bond, sans enthousiasme, l’autorisa à explorer plus avant, et lui fit un chèque de cent vingt-cinq livres en guise d’acompte. Il s’était promis depuis des années de repeindre son appartement. Un appartement dont il aimait bien la taille et l’emplacement, et qu’il n’avait aucune intention de quitter. D’ailleurs, son bail avait encore quarante-quatre ans à courir. J’en aurai quatre-vingt-neuf, calcula-t-il, si je vis jusque-là. Ce qui n’était pas très vraisemblable étant donné la nature de sa profession. Puis il se mit en rogne contre lui-même. Que faisait-il à supputer l’avenir ? C’était le présent qui l’intéressait et, comme pour se le prouver, il passa une heure à inspecter les travaux accomplis par Doig, et à leur trouver tous les défauts possibles. Une fois Doig et son équipe parfaitement furieux et déconfits, il demanda à Donalda de ne pas lui préparer de souper froid – elle partait à dix-huit heures – et s’en alla, laissant les peintres jurer et l’insulter dans son dos.

La journée était douce et clémente, le soleil voilé. Il déambula agréablement le long de King’s Road en direction du Café Picasso, songeant à un déjeuner tardif. L’avenue était animée, mais Bond ne se concentrait pas sur le flot des passants – ceux qui faisaient leurs courses, les poseurs, les curieux, la jeunesse dorée insouciante, vêtue comme pour se rendre à une fabuleuse parade. Un bruit, une image quelconque avait déclenché d’autres souvenirs de son rêve matinal, et il était de retour dans le nord de la France en 1944, traversant une vieille chênaie en direction d’un château isolé…

Il semblait que le château de Malflacon eût été la cible, le jour du Débarquement, d’une attaque de roquettes par un Hawker Typhoon. La façade de pierre ancienne était creusée par les impacts des RP3 du Typhoon, et l’aile gauche du bâtiment avait été incendiée, les poutres du toit exposées, noircies, encore fumantes sous le soleil naissant. Bizarrement, un poney shetland gisait mort sur la pelouse ovale cernée par le sentier de gravier de l’allée. Aucun véhicule en vue, tout paraissait calme et désert. Les hommes de Brodforce étaient accroupis parmi les arbres du parc boisé du château, tandis que le major Brodie inspectait le bâtiment avec ses jumelles. Des oiseaux chantaient très fort, se rappela Bond. Une brise soufflait, légère et fraîche.

Puis le major Brodie suggéra que le caporal Dave Tozer et Mr Bond fassent le tour du château pour y détecter tout signe d’activité. Il leur donnait dix minutes avant que le reste des hommes prennent d’assaut la porte d’entrée, s’installent dans les lieux et les fouillent.

C’était le même genre de soleil voilé et faible, se souvint Bond en approchant du Café Picasso – qui l’y avait fait repenser –, le même genre de journée que celle du 7 juin : tendre, parfumée, paisible. Dave Tozer et lui avaient coupé par le bois, et dépassé en courant des écuries, avant de se retrouver dans un verger de bonne taille, délaissé et plein de ronces, avec soixante ou soixante-dix arbres : pommiers, pruniers et poiriers pour l’essentiel, mais aussi, ici et là, quelques cerisiers arborant déjà des grappes de fruits mûrs. « Regardez-moi ça, Mr Bond, avait dit Tozer avec un large sourire. Servons-nous avant que les autres arrivent ! » Bond allait lever la main pour lui recommander la prudence quand il avait senti la fumée et perçu des voix venant de l’autre côté du verger. Tozer, s’avançant vers les cerises luisantes, ne vit pas le terrier : son pied s’y enfonça en vrille et sa cheville craqua avec un bruit sec, très distinct, pareil à du petit bois prenant feu.

Tozer grommelait de douleur, mais il avait, lui aussi, entendu des voix et il se retint de hurler. Il fit signe à Bond de s’approcher : « Prenez ma Sten », chuchota-t-il. Bond était armé : dans un étui à la ceinture, il avait un Webley .38 qu’il tendit non sans hésitation à Tozer, dont il prit la mitraillette avant de se diriger avec prudence à travers le verger vers les voix d’hommes…

Bond s’installa à la terrasse du Café Picasso, l’esprit en ébullition. Il consulta le menu, se força à se concentrer et commanda à la serveuse des lasagnes et un verre de valpolicella. Calme-toi, se dit-il, tout ça remonte à un quart de siècle, à une autre vie. Mais les images qui lui venaient étaient aussi fraîches que si elles avaient daté de la semaine précédente. Les grosses cerises luisantes, le visage grimaçant de Dave Tozer, l’odeur de bois brûlé et le son des voix parlant en allemand, tout lui revenait en mémoire avec une clarté absolue.

Il s’obligea à regarder autour de lui, content de la diversion qu’offrait la clientèle excentrique du Picasso : les filles aux yeux noirs et petites robes très courtes ; les jeunes gens aux cheveux longs dans leurs costumes de velours frappé et leurs manteaux afghans à longs poils. Il dégusta son déjeuner tardif et impromptu, tout en gardant un œil distrait sur les allées et venues des passants. Il commanda un autre verre de vin, puis un espresso, et admira les petits tétons très visibles sous le corsage en mousseline de la jeune fille assise à la table voisine. La mode actuelle n’était pas si mal que ça, après tout, estima-t-il, mis de bonne humeur par l’érotisme spontané de la scène. La fille au corsage transparent embrassait maintenant avec fougue son petit ami, dont la main caressait sa cuisse.

Bond alluma une cigarette et repensa à la femme du Dorchester, Bryce Fitzjohn, et à leur série de rencontres durant les dernières douze heures. Y avait-il là quoi que ce fût de suspect ? Il chercha plusieurs explications et les jugea parfaitement improbables. Comment aurait-elle pu savoir qu’il était descendu au Dorchester ? Comment aurait-elle pu s’arranger pour se trouver dans l’ascenseur quand il avait décidé d’aller prendre son petit déjeuner dans la salle du restaurant ? Impossible. Enfin, pas impossible mais plutôt invraisemblable. Il est vrai qu’elle aurait pu attendre dans le hall le moment où il quitterait l’hôtel… Bon, ça ne collait pas. Il sortit la carte de sa poche. Elle habitait à Richmond, semblait-il. Un cocktail à dix-huit heures avec quelques amis « drôles et intéressants »…

Il écrasa son mégot et demanda l’addition. Il se surprit à repenser à elle, à son long corps mince et séduisant. Un petit frisson de désir animal lui parcourut le bas-ventre. De concupiscence, en fait. L’instinct préhistorique : celle-là, elle est à moi. Il n’avait pas connu cette sensation depuis longtemps, il devait l’avouer. C’était une femme très attirante et, plus important, elle le trouvait à l’évidence très attirant lui aussi. Peut-être devrait-il se renseigner un peu plus sur elle. Ce serait la procédure correcte, après tout. Et, peut-être, les dieux du hasard conspiraient-ils pour lui envoyer un cadeau d’anniversaire. Il posa sur la table un billet d’une livre et quelques pièces pour régler l’addition et le pourboire, quitta le Café Picasso et héla un taxi dans King’s Road.








1. 

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans la version originale. (Toutes les notes, sauf exception, sont de la traductrice.)
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La Jensen FF





« Vous voilà de retour, Mr Bond, ça fait plaisir de vous voir », dit le vendeur avec un grand sourire sincère tandis que Bond tournait autour de la Jensen Interceptor I couleur chocolat, garée devant une salle d’exposition sur Park Lane, à Mayfair. Bond était déjà venu trois fois inspecter l’Interceptor, d’où le sourire de bienvenue du vendeur. Comment s’appelait-il donc ? Brian, c’est ça, Brian Richards. La Bentley de Bond était en réparation : on était en train de changer la boîte de vitesses. La vieille voiture adorée, amoureusement personnalisée au cours des années, montrait des signes de son âge et de sa turbulente histoire : elle commençait à lui coûter très cher, ne serait-ce que pour demeurer en état de marche. Pareille à un vieux cheval de course : le temps était venu de la mettre au vert. Mais par quoi la remplacer ? Bond n’était pas très amateur de voitures modernes. Il avait piloté à l’essai une Jaguar Type E et une MGB GT, pourtant elles ne déclenchaient pas en lui le moindre frisson de plaisir, le moindre battement de cœur. L’Interceptor était différente, grande et belle, et c’est ce qui ne cessait de le ramener à Park Lane.

Brian, le vendeur, le rejoignit et baissa la voix : « J’aurai l’Interceptor II dans quelques semaines, Mr Bond, après le Salon de l’auto. Et je pourrai vous faire un très bon prix. Acheter la Une alors que la Deux va sortir ne serait pas très malin, vous voyez ce que je veux dire ? Mais… » Il regarda autour de lui comme s’il s’apprêtait à divulguer un sombre secret. « En attendant, passez par-derrière et venez voir. » Bond traversa le magasin d’exposition avec Brian et ils arrivèrent dans une petite cour d’anciennes écuries. Là se trouvaient les ateliers et l’espace suffisant pour le polissage des voitures avant qu’elles ne soient exposées dans le showroom. Brian désigna ce qui ressemblait à une autre Interceptor peinte d’un ton gris fusil mat. Bond en fit le tour. Une Interceptor un peu plus longue, avec deux prises d’air derrière les roues avant.

« La Jensen FF, dit doucement Brian sur un ton de vénération, avec un rien de sanglot dans la voix. Quatre roues motrices. » Il ouvrit la portière. « Allez-y, Mr Bond. Essayez pour voir. »

Bond se glissa à la place du conducteur et posa les mains sur le bois du volant, l’œil sur les cadrans du tableau de bord, les narines remplies de l’odeur du cuir neuf. Le tout lui faisait l’effet d’un aphrodisiaque.

« Emmenez-la faire un tour, suggéra Brian.

– Peut-être bien, hésita Bond.

– Je vous en prie, Mr Bond. Emmenez-la sur l’autoroute, appuyez sur le champignon. Vous serez étonné. Prenez tout le temps que vous voudrez. »

Bond réfléchissait. « D’accord. Quand fermez-vous ? Je serai peut-être absent deux heures.

– Je travaille tard ce soir. Je serai ici jusqu’à vingt-deux heures. Ramenez-la tout simplement derrière la boutique et sonnez au portail.

– Parfait », dit Bond avant de démarrer.



Il eut l’impression de se trouver dans un avion volant bas plutôt que dans une automobile tandis qu’il accélérait la Jensen sur la A316, en direction de Twickenham. La lumière entrait à flots à travers le grand pare-brise incurvé et le ronronnement puissant du moteur ressemblait au ronflement d’un réacteur. Les quatre roues motrices permettaient de négocier le virage le plus serré sans réduire sensiblement la vitesse. Dès qu’il s’arrêtait à un feu rouge, les passants, cou tendu, doigt pointé, contemplaient bouche bée la voiture tournant au ralenti dans un bruit rauque. Si vous aviez besoin d’une bagnole pour gonfler votre ego, se dit Bond, la Jensen FF ferait admirablement le boulot. Non pas qu’il eût besoin, se rappela-t-il en accélérant, la vitesse le plaquant à son siège, alors qu’il doublait et laissait loin derrière une Sunbeam Alpine Série V, dont le conducteur gesticulait de dépit.

Il prit à gauche avant Richmond Bridge et s’arrêta à un bureau de poste pour demander le chemin de Chapel Close, où habitait Bryce Fitzjohn. Il suivit Petersham Road, le long de la Tamise, découvrit l’étroite ruelle, tourna au coin et gara la voiture. Il n’était pas tout à fait dix-huit heures et l’idée d’arriver le premier à la petite réception lui plaisait assez. Un moment en tête à tête avec Bryce confirmerait ou pas les doutes qu’il pouvait avoir encore à son sujet.

La jeune femme habitait un joli « cottage » géorgien avec un jardin entouré d’un mur et, en toile de fond, les majestueux manoirs de Richmond Hill. Posté de l’autre côté de la ruelle, Bond examina l’allée et la façade de la maison. Vieilles briques patinées rouges, toit d’ardoise, demi-coquille moulée en guise de fronton au-dessus de la porte d’entrée, trois grandes fenêtres à guillotine au rez-de-chaussée et trois autres au-dessus – une architecture élégante et discrète. Elles n’étaient pas données, ces maisons raffinées du bord du fleuve : Bryce n’était donc pas à court d’argent. Aussi amer qu’eût été son divorce, il s’était peut-être révélé lucratif. Tout en traversant la rue, Bond nota qu’aucune voiture n’était garée à l’extérieur. Il était le premier arrivé – parfait. Il appuya sur la sonnette.

Pas de réponse. Il prêta l’oreille puis sonna de nouveau. Et encore. Des signaux d’alarme commencèrent à se manifester. Quelle sorte d’invitation était-ce là ? Non armé, Bond se sentit soudain vulnérable et se demanda s’il n’était pas surveillé à partir d’un poste d’observation. Il regarda autour de lui et retourna sur la route. Une mère poussait un landau. Un gamin promenait son chien. Rien que de très ordinaire. Il repartit vers la maison et se glissa à travers la grille en fer sur le côté menant au jardin clos. Il aperçut des bordures de plantes herbacées très soignées entourant une pelouse impeccablement tondue, pourvue au centre d’une grande vasque en pierre montée sur un socle sculpté. Au fond du jardin, sous un vieux figuier torve, se trouvaient un banc et une table en fer forgé. L’ensemble très bien tenu, très soigné. Bond suivit les pavés incrustés dans l’herbe jusqu’à un jardin d’hiver à l’arrière. À côté, une porte ouvrait sur la cuisine.

Bond colla le nez à la fenêtre. Là, sur une table en pin décapé, étaient disposés des plateaux de canapés, des rangées de verres de tailles différentes et des bols de cacahuètes, d’allumettes au fromage et d’olives. Ainsi, il y aurait bien une réception. Où donc était l’hôtesse ? Il songea à retourner chez lui à Chelsea, mais, piqué par la curiosité, il estima qu’il était de son devoir professionnel de découvrir s’il se passait ici quelque chose d’encore plus secret. Il lui fallait absolument pénétrer dans cette maison. Nécessité fait loi, se dit-il, et il se pencha pour ôter un de ses mocassins. Il en dévissa le talon, découvrant la courte lame, façon poignard, de cinq centimètres gainée par la semelle spécialement fabriquée. Il glissa la lame dans la serrure, sonda, remua et tourna : la langue du loquet recula brusquement, la porte céda et il l’ouvrit en grand. Trop facile, cette effraction.

Son talon en place, il remit sa chaussure. Puis il se permit deux secondes de réflexion : il pouvait refermer la porte et retourner chez lui, personne n’en saurait rien. Mais il sentait qu’ayant réussi son entrée, pour ainsi dire, il aurait tort de ne pas pousser plus loin son exploration. Qui sait ce qu’il pourrait découvrir ? Il pénétra donc dans la cuisine, en fit le tour, l’oreille tendue et, ne percevant aucun son, il s’offrit un mini-vol-au-vent au poulet et un triangle au saumon fumé. Délicieux. Un chariot de boissons présentait une impressionnante collection d’alcools variés. Bond contempla l’ensemble – on attendait à l’évidence des buveurs patentés – et fut tenté de prendre un verre du scotch posé là à son intention puisqu’il s’agissait de Dimple Haig, un de ses préférés, mais décida que ce n’était pas le moment. Puis, revenant sur sa décision, il s’en versa trois doigts et quitta la cuisine pour aller inspecter la maison.

Au rez-de-chaussée, les pièces étaient hautes de plafond et spacieuses ; il y avait une salle à manger et un salon avec de jolies moulures et des portes-fenêtres donnant sur la pelouse. De l’autre côté du hall d’entrée se trouvaient un vestiaire et un petit bureau. Bond s’attarda un peu dans le bureau, dont un des murs était tapissé de livres – des biographies et des albums ayant trait au show-biz pour l’essentiel. Il ouvrit le dernier tiroir du secrétaire placé dans un coin (toujours commencer par le tiroir du bas) et fut surpris d’y découvrir une grande pochette contenant des photos professionnelles de Bryce Fitzjohn, d’une nudité quasi totale et provocante. Sur certaines, la jeune femme portait un minuscule bikini en cuir ; sur d’autres, elle était seins nus, son bras protégeant pudiquement sa poitrine ; ou bien maquillée à outrance, les cheveux soulevés par un séchoir, le décolleté vertigineux. Une autre série la montrait assise sur un lit défait, nue, de trois quarts, la raie des fesses très visible, les cheveux emmêlés, les yeux mi-clos, l’expression engageante. Au bas de chaque photo figurait le nom « Astrid Ostergard ». Ainsi, dans une autre vie, Bryce Fitzjohn était Astrid Ostergard. Un nom qui paraissait familier à Bond. Où l’avait-il déjà vu ? Il feuilleta le tas de clichés : une actrice, une danseuse, un mannequin ? Une prostituée de haut vol ? Il fut tenté de prendre une photo en guise de souvenir.

Il passa rapidement en revue les autres tiroirs, sans rien découvrir d’extraordinaire. Son passeport confirmait qu’elle s’appelait bien Bryce Connor Fitzjohn (trente-sept ans), née à Kilkenny, Irlande. Il était temps de monter à l’étage. Bond termina son verre de Haig et le posa sur le bureau.

Au premier étage, il y avait deux chambres dont une, à l’évidence celle de Bryce, avec salle de bains attenante. Bond ouvrit placards, tiroirs et armoire à pharmacie. Aucune trace de présence masculine. Dans la chambre d’amis, le tiroir de la table de nuit révéla un demi-paquet de Gauloises desséchées et un exemplaire fatigué de Ma vie et mes amours de Frank Harris. Mince preuve de l’existence d’un homme dans sa vie. Non, il n’y avait vraiment rien à signaler à part les photos…

Le bruit d’un moteur diesel et le crissement du gravier sous des pneus figèrent Bond sur place une seconde avant qu’il aille à la fenêtre jeter un coup d’œil prudent au-dehors. Une camionnette de dépannage remorquant une Triumph Herald 13/60 décapotable vint s’arrêter devant la maison. Bryce Fitzjohn descendit de la cabine de la camionnette dont émergea aussi, par l’autre porte, un mécano en bleu de travail, qui détacha la Herald. Bryce fit un chèque à l’homme et les regarda partir, lui et son véhicule, en faisant un petit signe de la main. Bond recula, tandis qu’elle ouvrait la porte d’entrée de sa maison.

Il se rendit très vite en haut de l’escalier, la meilleure position pour écouter la série de coups de téléphone qu’elle entreprit de donner à partir de l’appareil placé sur une petite table du hall. « Oui, l’entendit-il dire. C’est encore moi. Un cauchemar… Après la panne à Kingston… Ça a été pire… complètement mort… », « Allô, chéri, je suis tellement désolée. Non, on le fera une autre fois… », « J’aurais pu être en Sibérie, personne n’a proposé de m’aider… Il m’a fallu trois heures après t’avoir appelé pour trouver un garage… », « Et puis le type a dit que la voiture était réparée, mais elle n’a pas été fichue de démarrer… Exactement, j’ai donc dû trouver un autre garage… Une journée infernale… Oui, je vais m’offrir un bain bien chaud et un énorme gin tonic… », « Bye, mon cher… Oui, c’est très dommage… tout était prêt… Non, on recommencera. Promis… » Et ainsi de suite, durant encore plusieurs minutes, tandis qu’elle appelait tour à tour pour s’excuser auprès des amis censés venir à son cocktail, présuma Bond.

Alors qu’il était là, planté à écouter, il commença à s’interroger sur la meilleure stratégie. Se montrer ? Ou tenter de s’esquiver sans se faire remarquer ? Il entendit Bryce aller dans la cuisine et, une minute après, revenir dans le hall pour prendre l’escalier. Il se cacha dans la chambre d’amis. Elle se débarrassa de ses chaussures sur le palier, puis il discerna un cliquetis de glaçons dans un verre et, un moment plus tard, le bruit de l’eau coulant dans une baignoire. Il jeta un œil prudent. Elle arpentait la chambre en se débarrassant de ses vêtements et par la porte entrouverte il put la voir se déshabiller par à-coups, lui offrant un strip-tease épisodique. Il avança à pas de loup dans le couloir et aperçut son reflet dans le miroir de sa coiffeuse. Elle portait un soutien-gorge et un slip rouge, sur une peau très blanche. Il vit le sillon de sa colonne vertébrale se creuser quand elle souleva les bras pour défaire les agrafes de son soutien-gorge. Puis elle disparut de sa vue.

Il recula dans la chambre d’amis, à la fois excité et vaguement gêné par cet acte involontaire de voyeurisme. Tout semblait normal et explicable : le projet de réception avait été annulé quand la voiture de Bryce était tombée en panne à Kingston en revenant de Londres. Aucun piège, après tout. Une fois encore, simple coïncidence. Pour autant, se dit-il, mieux valait en être sûr et ne plus s’inquiéter d’un hypothétique traquenard destiné à le piéger.

Il se faufila hors de la chambre, referma la porte derrière lui, et s’arrêta un instant sur le palier. Tout était calme. Bryce semblait être à sa toilette, se prélassant sans doute dans son bain. Durant un moment d’aberration, il envisagea de la surprendre. Non, folie pure, tire-toi en douce tant que tu en as l’occasion. Il enjamba les chaussures à talons abandonnées sur le palier, descendit en hâte l’escalier et entra dans le bureau. Sur une feuille de papier à lettres, il écrivit : « Merci pour le cocktail. James », et la glissa sous son verre de whisky vide. Qu’en penserait-elle ? se demanda-t-il, ravi de sa petite plaisanterie, et oubliant d’en questionner la sagesse professionnelle. Au diable ladite sagesse. C’était son anniversaire !

Il sortit par la grande porte qu’il referma silencieusement et regagna d’un pas nonchalant, mains dans les poches, l’endroit où il avait garé la Jensen.

 

Il reprit la direction de Chelsea en conduisant sagement sans mettre à l’épreuve la vitesse de la puissante voiture tant il avait l’esprit envahi d’images : celles de Bryce se déshabillant – le rouge de son soutien-gorge ressortant sur la blancheur d’albâtre de sa peau ; sa manière d’accrocher avec son petit doigt l’élastique de son slip et de le tirer par-dessus la rondeur de sa fesse. Qu’avait-elle donc cette femme, cette parfaite étrangère, pour l’obséder à ce point ? Peut-être était-ce sa présence illicite, le fait d’être entré par effraction chez elle et de l’avoir espionnée, qui rendait les visions qu’il avait d’elle plus… plus quoi ? Plus chargées, plus érotiques, délibérément excitantes ? Il ne cessait de penser que, quoi qu’il arrive, il lui fallait inventer un prétexte pour la revoir. Ce n’était pas fini.

Il baissa la vitre pour laisser entrer un peu d’air frais dans la voiture. Son visage était chaud, il s’essuya les lèvres du revers de la main, et, alors qu’il traversait Chiswick Bridge, il fut enveloppé par la fumée d’un feu de bois vespéral. Aussitôt un effet d’association se déclencha en lui et il se retrouva une fois de plus dans le monde de son rêve du temps de guerre, de retour dans le verger du château de Malflacon, se faufilant d’un arbre à l’autre, la lourde mitraillette Sten du caporal Tozer à la main, écoutant le son des voix allemandes bavardes, insouciantes s’amplifier à mesure qu’il s’en approchait.

Il pila à un feu rouge. Quelqu’un, à la vue de la Jensen, s’écria : « Chouette bagnole, mec ! » Bond ne tourna même pas la tête : il était ailleurs, vingt-cinq ans en arrière. La fumée d’un feu de bois : il s’en rappelait comme s’il était encore dans ce verger normand, se déplaçant avec précaution d’arbre en arbre. En atteignant la lisière du verger, il avait vu le bûcher, couronné de dossiers en accordéon et de cartons remplis de documents, se consumer lentement, des rubans de fumée s’échappant de la masse de papiers, mais sans aucune flamme visible. Trois soldats allemands, des jeunes de son âge, vidaient les derniers cartons sur le feu : ils riaient et plaisantaient. L’un d’eux utilisait une longue fourche pour transpercer et soulever les liasses de papiers ficelées dans le monticule fumant. Des secrétaires, des sténographes, des opérateurs radio, supposa Bond, les derniers à quitter le château, avec ordre de tout détruire, ne soupçonnant pas que le major Brodie et le reste du commando s’apprêtaient à enfoncer la porte d’entrée.

Un des jeunes, celui à la fourche, s’était débarrassé de sa veste et exposait son tricot de corps et ses bretelles vert olive ; il jeta l’outil et entreprit de répandre un jerrycan d’essence sur le tas de paperasse. Puis il envoya promener son jerrycan sur l’herbe et fouilla dans ses poches à la recherche d’allumettes. Un de ses compagnons lui en lança une boîte.

Bond surgit de derrière les arbres, la Sten braquée sur les garçons.

« Weg vom Feuer1 », dit-il.

Ils se figèrent sur place, abasourdis de voir un soldat anglais et de l’entendre parler allemand. Deux d’entre eux tournèrent aussitôt les talons et partirent en courant vers le bois. Bond les laissa filer. Le garçon aux bretelles, s’essayant à jouer les héros, gratta ses allumettes, mais elles refusèrent de s’enflammer.

« Lass das, prévint Bond, armant la Sten. Sonst schiess ich2. »

Le garçon réussit à craquer une allumette qu’il laissa tomber sur l’herbe. Il s’agita pour en allumer une autre. Était-il fou ? se demanda Bond.

« Ne fais pas l’idiot », dit-il.

Il leva la Sten et tira en l’air.

Rien. Seulement le cliquetis hésitant de la détente. L’arme s’était enrayée. L’enrayage : la malédiction de la Sten. Accumulation de carbone dans la culasse, ou bien défaut d’alimentation du chargeur. Les instructions dans ce cas étaient d’enlever le chargeur, de le tapoter contre le genou et de le réinsérer. Bond ne pensait pas pouvoir le faire.

Le jeune Allemand en bretelles regarda Bond et parut sourire. Avec grand soin, il gratta une autre allumette : elle prit feu.

« Maintenant toi l’idiot ! » cria-t-il en anglais.

Il laissa tomber l’allumette sur le bûcher, et de petites flammes tremblantes se ranimèrent.

Bond tapa sur le chargeur de la Sten et fit jouer la culasse. Il appuya sur la détente. Plusieurs fois. Clic. Clic. Clic. Le garçon se baissa et s’empara de la fourche. Elle avait trois dents recourbées de vingt-cinq centimètres de long.

Bond fit de nouveau jouer la culasse, puis il braqua la Sten sur la poitrine du jeune Allemand.

« Heugabel weg, ordonna-t-il. Sonst bring ich dich um3. »

Le garçon se précipita sur lui, la fourche pointée en avant. Les dents acérées étincelantes furent soudain à cinq centimètres du thorax et de la gorge de Bond. Qui les imagina pénétrant en lui comme dans du beurre, perçant le tissu de son uniforme, puis sa peau, avant de plonger au plus profond de son corps. Impossible de se retourner et de s’enfuir, il serait embroché. Il tenait toujours à la main la Sten inutile, et, durant les quelques folles secondes qui lui restaient, il pensa qu’il pourrait se jeter de côté et écraser la mitraillette contre le crâne de son adversaire. Quelque part dans sa tête naquit la détermination absolue de ne pas mourir ici, dans ce verger normand.

Le jeune Allemand eut un mince sourire et poussa les dents de la fourche plus avant, touchant la serge de la vareuse de Bond et prêtes pour le coup fatal.

« Englischer Dummkopf !4 » dit-il.

La première balle de Tozer frappa le garçon en pleine gorge, la seconde l’atteignit à la poitrine et le fit tomber à la renverse.

Bond jeta un coup d’œil derrière lui. Appuyé contre un pommier, Tozer abaissa le Webley de Bond, son canon encore fumant.

« Désolé pour ça, Mr Bond, dit-il. Foutue putain de Sten bonne à rien, toujours pareil ! »

Il s’avança en boitant, le revolver couvrant l’Allemand qui gisait sur le sol.

« Je crois que j’ai tapé dans le mille », déclara-t-il avec un sourire satisfait.

Bond se rendit compte qu’il tremblait, comme soudain saisi par le froid. Il fit quelques pas vers le garçon et le contempla. Son tricot de corps était trempé de sang. Le tir qui l’avait atteint à la gorge l’avait largement ouverte. De grosses bulles rouges épaisses se formaient et éclataient à la surface, explosant doucement à mesure que les poumons se vidaient.

Bond tomba à genoux. Il déposa avec soin la Sten sur le sol et vomit.

 

Le feu passa au vert. Bond se mit en première et démarra en trombe. Maintenant, il savait pourquoi le rêve l’avait tellement hanté, surgi de son inconscient comme un symbole comminatoire. Pourquoi s’en était-il souvenu ? Qu’est-ce qui avait provoqué ce souvenir dans tous ses détails ? Son anniversaire ? Le fait d’être conscient de vieillir ?… Quoi qu’il en soit, ce qui était resté gravé dans sa mémoire de cette journée particulière du 7 juin 1944 avait été la confrontation à une fin possible de son existence : cet instant où il avait, pour la première fois, regardé la mort en face. Il ignorait alors que telle serait la configuration de la vie qui l’attendait.
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