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L’APPÂT









« Souvenez-vous : les rats sont partout. N’imaginez pas que vous êtes épargnés. »

Robert Sullivan






De l’ancienne place de la République, éventrée par les pelleteuses, il ne reste plus rien. Disparus les clôtures rouillées autour des blocs de pelouse défraîchie, les deux fontaines aux dauphins perpétuellement sèches, les vieux bancs aux lattes vertes, refuges des clochards, eux aussi disparus. Il ne reste qu’une grande piste terreuse couverte de gravats, de parpaings et d’ouvriers en gilets jaunes. De gros appareils de manutention et de grandes poubelles ouvertes au ciel.

Cet hiver 2013, cela fait plus de dix ans que j’habite Paris, et presque autant ce quartier. Je vis avec Mathieu depuis plusieurs mois, nous attendons un enfant et cherchons un logement plus spacieux. Nous avons tous les deux envie d’espace, de lumière et de peu de changement. À vingt-huit ans, je suis déjà encroûtée comme une petite vieille dans mon quartier, je ne veux pas quitter les trois pâtés de maisons qui constituent mon monde. « C’est à quelques minutes en métro », me dit Mathieu quand on visite un appartement acceptable à deux ou trois stations de République. Je sais bien qu’il a raison, déménager à quelques rues de la mienne ne représente pas exactement ce que l’on appelle un « chamboulement », mais j’avance toujours cent prétextes pour refuser. De guerre lasse, il a fini par me laisser fixer des rendez-vous dans les seuls biens pouvant me convenir : ceux qui sont situés autour de la place, là où je me sens le mieux.

 

Il neige. Ce jour-là, nous avons rendez-vous derrière la caserne Vérines, dans une petite rue qui longe la place de la République, afin de visiter un beau trois-pièces que l’annonce promet lumineux et sain. Le parquet d’origine, la cheminée, les murs clairs qui exhalent encore l’odeur écœurante de peinture fraîche : tout y est. C’est parfait. Et puis, une fois les travaux achevés, cette nouvelle esplanade sera magnifique, récite l’agente. La ville a prévu d’installer un café, un manège, des jeux d’eau, ce sera piéton – c’est formidable, une grande place piétonne en bas de chez soi, non ? J’entends Mathieu répondre poliment que oui, ce sera bien. Et les charges s’élèvent à combien ? Le nez écrasé contre la vitre de la fenêtre du salon, je les écoute distraitement. Mon attention est toute fixée sur un animal à longue queue. Un rat gros et lent qui trottine difficilement sur le trottoir d’en face, recouvert d’une fine pellicule de neige boueuse et encombré par les abris en préfabriqués des travailleurs du chantier. Le rat s’immobilise près d’un container vert, se faufile en dessous puis disparaît.

Je me tourne vers l’agente, lui demande s’il y a des rats dans l’immeuble. Des rats dans l’immeuble ? Des rats ! Elle croit bon de rire franchement. Non, bien sûr que non, il n’y a pas de rats, il n’y a même pas de souris. Nous nous quittons l’affaire conclue.

Ce n’est qu’une semaine plus tard, lorsque nous nous installons, que plusieurs défauts me sautent aux yeux : la forte inclinaison du plancher, la télévision des voisins du dessus, sourds et retraités, qui résonne toute la journée. Et l’appât. Sous l’évier de la cuisine, en dégageant un torchon dont la couleur d’origine est désormais impossible à déterminer, je ne reconnais pas tout de suite l’objet. Il s’agit d’un petit boîtier noir, rigide, doté d’un trou à chaque extrémité et sur lequel s’étalent ces mots en lettres capitales : Ets Aurouze-Poison.

Je tape aussitôt « Ets Aurouze » dans Google. S’affiche alors la photo d’un magasin de destruction des animaux nuisibles à la superbe devanture verte, davantage évocatrice du cabinet de curiosités que du milieu de l’assainissement et de la désinfection. Une dizaine de rats empaillés sont alignés dans la vitrine – des trophées capturés dans les années vingt, selon la légende.

Ce petit boîtier noir a donc bien été posé dans ma cuisine pour capturer des souris ou des rats. Je pressens combien il serait ridicule de menacer de quitter l’endroit où j’habite depuis seulement quelques jours à cause d’un piège à souris abandonné. Je me fends tout de même d’un e-mail un peu sec à l’agence immobilière pour signaler la présence de l’appât.

Leur réponse me parvient rapidement : « Tout d’abord, il n’y a pas de souris dans l’appartement. Votre propriétaire nous a expliqué qu’il y en a eu au début des travaux sur la place de la République et que tout l’immeuble a agi en conséquence. Le problème est résolu et ils ont décidé de laisser les boîtes à titre préventif. »

Il m’apparaît assez vite qu’il est plus confortable de croire à cette explication, si bien que je jette le piège à la poubelle et décide, sagement, de ne plus m’en préoccuper. Après tout, si je ne vois pas de rats dans l’appartement, c’est qu’il n’y en a pas.
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Trois semaines après notre emménagement, j’avais déjà renoué avec mes habitudes d’insomniaque. Je m’installais à la nuit tombée avec mon ordinateur et mes livres tout près de la fenêtre, face à celles de la caserne de la garde républicaine que des lampes de bibliothèque en laiton éclairaient. Les vieux rideaux de crochet ne dissimulaient rien de la vie de ce couple et de leurs deux enfants qui, tous les soirs à la même heure, reprenaient leurs places, toujours les mêmes, autour d’une table recouverte d’une toile cirée jaune. Je m’habituais aussi à la présence des rats sur le trottoir. J’aimais assez, les premiers jours, me blottir dans mon fauteuil pour mieux guetter leurs sorties. Je ne les surprenais que la nuit. Je me rappelle les avoir comptés, ah, tiens, ce soir, ils sont dix, et avoir suivi leurs vaines tentatives de grimper le long de la poubelle débordant des reliefs des repas des ouvriers. Puis, ça m’a ennuyée, j’ai de nouveau plongé le nez dans mes livres et renoncé à l’observation de mes rats.

Je n’ai pas la patience d’un éthologue.

Des semaines plus tard, à quelques jours du printemps et alors que de nouvelles dalles de béton recouvraient dans un joli dégradé de gris les deux tiers de la place de la République, j’ai aperçu un rat, puis un deuxième et encore un troisième, sur le bas du trottoir. Il n’était pas 10 heures. Là (la ficelle paraît un peu grosse, mais ça s’est déroulé comme ça), un dératiseur a sonné à ma porte. Immense, crâne dégarni et yeux cernés, il était vêtu d’une salopette grise et tenait dans une main un seau rempli de pièges, identiques à celui que j’avais trouvé sous l’évier de la cuisine ; dans l’autre, une longue pince noire. Bonjour. Bonjour. Je le fixe longuement, un peu surprise.

« Mais je ne vous ai pas appelé.

— Vous ne lisez pas les notes affichées dans l’immeuble ? C’est le syndic qui m’envoie. Je viens ici tous les trois mois. »

Quatre fois par an, Alain, employé de la maison Aurouze, est en effet chargé de poser des appâts dans les appartements et les parties communes de l’immeuble. Il est entré dans la cuisine. Je l’ai regardé faire. Il a ouvert le placard, a cherché, à l’aide de sa pince, l’appât qu’il y avait laissé au début de l’hiver. J’ai bien dû lui avouer que je l’avais jeté. L’homme a haussé les épaules avant de piquer un piège dans son seau avec le bout de la tige et de mettre un sachet de poison à l’intérieur. Une fois refermé, il l’a déposé au fond du placard. Il en a placé un deuxième derrière le réfrigérateur avant de se diriger d’un pas sûr vers le couloir. Je l’ai suivi.

« Vous avez des enfants ? m’a demandé Alain.

— Bientôt. Pourquoi ?

— Tant que ça ne marche pas encore, ça va aller. Mais après il faudra faire attention. Les enfants aiment bien fouiller partout et mettre ce qu’ils dénichent dans leur bouche. Vous verrez.

— Mais il y a des rats ? »

Il n’a rien dit. Ce n’est qu’après avoir remplacé deux vieux pièges qui m’avaient échappé, sous la baignoire et derrière la cuvette des w.-c., qu’il a consenti à me répondre.

« Non, il n’y a pas de rats, vous voyez bien que les pièges sont trop petits pour des rats, ce sont des boîtes d’appâtage pour souris. »

Alain est reparti rapidement : je n’habitais qu’au deuxième étage et il avait encore plusieurs appartements à piéger.

« Ne vous inquiétez pas. Chez vous, il n’y a rien ! »

Depuis, tous les trois mois, Alain est ressorti de chez moi sur ces rassurantes paroles : « Ne vous inquiétez pas. Chez vous, il n’y a rien. » Tous les trois mois, il a consciencieusement remplacé les sachets de souricide dans les pièges et inspecté sous la baignoire, sous les lavabos et derrière les w.-c. Il n’a jamais rien trouvé. Ni crottes de rongeur ni cadavre.

J’avais beau me dire qu’Alain savait ce qu’il faisait, que c’était son métier, j’avais beau me raisonner, désormais je sentais l’appartement plein de leur présence. Même invisibles, je percevais les rats tout proches, tapis dans les murs, sous les planches, dans les tiroirs, prêts à se faufiler à travers la moindre ouverture. Je ne voyais plus mon beau parquet ancien, je me focalisais sur ses fissures. La cheminée était devenue un accès béant à mon salon. Les fenêtres sur cour, les gouttières, les interstices derrière les meubles, les placards trop élevés et inaccessibles pour moi, le placard à balai : tous les recoins constituaient des refuges potentiels pour les rats.

 

Le mois de mai est arrivé, et cela faisait déjà huit mois que j’étais enceinte. Sur la place, les ouvriers montaient les derniers éclairages. Je passais mes journées à boire du jus de tomate dans les cafés du quartier, puis, à peine mon appartement regagné, je libérais mon angoisse sur Internet.

J’ai retrouvé mon historique Google de l’époque. Le résultat est consternant : mort subite du nourrisson – comment laver un biberon – bébé plus de 4 kilos – mort-né statistiques France – accouchement difficile – contractions signes – naissance après terme – ne sent plus bouger bébé ventre – femmes enlevées Cleveland – définition brassière – valise maternité liste – comment changer une couche – tabac placenta… Des heures durant, j’ai parcouru avec fébrilité les échanges anxiogènes des internautes de Doctissimo.fr et AuFeminin.com. Jusqu’à cette nuit.

J’étais toute concentrée sur une étude médicale quelconque – lassée des controverses profanes des forums, je ne lisais maintenant que des publications spécialisées en gynécologie obstétrique – quand j’ai entendu un bruit. Oh, presque rien, un craquement furtif. J’ai cessé alors de taper sur mon clavier. Cette fois, ce n’était plus comme un froissement, non, quelque chose grattait, mais je ne parvenais pas à en situer l’origine. Cela semblait proche et pourtant je ne voyais rien sur le parquet nu du salon. Peut-être était-ce dans les poutres. Le grattement a repris de plus belle. J’étais effrayée, mais pas assez pour rester paralysée sur mon fauteuil. J’ai couru jusqu’à la chambre et réveillé Mathieu. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait crue immédiatement, mais il a accepté de se lever et de me suivre dans le salon. Le bruit a repris, celui d’un animal qui gratte, d’un animal qui creuse. Une pause. Et ça a recommencé. Là, ce n’était plus un grattement mais le mouvement d’une bête qui détale. Des rats ! J’en étais sûre, j’avais prévenu tout le monde, personne ne m’avait écoutée, et maintenant l’appartement en était infesté. Je n’ai pas dormi de la nuit. Mathieu non plus : je le réveillais au moindre bruissement. À intervalles réguliers, j’entendais gratter, courir, ronger et griffer, mais je ne distinguais toujours rien, pas un museau, pas une queue. J’ai de nouveau écrit à l’agence. Un long e-mail pour me plaindre de la « présence avérée de rats ».

Je n’ai jamais reçu de réponse, mais Alain, revenu vérifier ses appâts quelques jours après, est reparti en jurant qu’il n’y avait rien chez moi et que ces bruits provenaient de l’appartement des voisins, infesté de souris. Je n’en croyais pas un mot, je les avais entendu et je ne pensais plus qu’à ça. Mon historique Google en témoigne : rats immeuble Paris – rats Paris appartement – rats dangereux – rats morsure – se débarrasser rats – comment les rats envahissent les appartements – dératisation – mort-aux-rats enfants – dangers rats maladies – résiliation bail rongeurs – déménagement urgence Paris – PAP – SeLoger – appartement République – vivre avec des rats – rats traversent poutres ? – rats rongent les murs…

Paradoxalement, maintenant que j’étais plongée dans la lecture de centaines d’histoires de citadins aux prises avec ces envahisseurs, le grattement au-dessus de ma tête s’éloignait. J’ai lu l’histoire de Grazz, retournée vivre chez ses parents après avoir repéré des souris chez elle. Des mois durant, elle a parcouru jusqu’à cent kilomètres par jour pour aller travailler. Une mère de famille s’est précipitée aux urgences en pleine nuit après que sa petite fille a mis dans sa bouche une tétine rongée par un rat. Joséphine raconte que, réveillée une nuit par un drôle de bruit, elle a trouvé un rat occupé à manger du sucre sur le bar de sa cuisine. La presse, plus encore que les forums peuplés d’insomniaques, regorge d’une abondante littérature sur la guerre menée par les hommes contre les rats. Un journaliste du Bondy Blog, en reportage à Bobigny, rapporte cette histoire curieuse : « Plus le temps passe, plus les rats sont nombreux. En hiver, les jeunes en faisaient un jeu. Ils guettaient leur sortie des poubelles et les lapidaient de pierres. Quand un rat cédait aux coups, il était écarté des poubelles avec un bout de bois et recouvert d’une montagne de neige. Une fois la neige fondue, le rongeur apparaissait, gelé. Ça faisait rire les ados. » Dans un autre journal, ce témoignage d’une jeune femme mordue à la cheville par un rat : « Il y en a partout autour des bâtiments et aussi beaucoup dans le parc de jeux. L’été, le grand jeu des enfants, c’est de les chercher dans les buissons. Le passe-temps de mon père, c’est de les regarder par la fenêtre. Et les personnes âgées assises sur les bancs ne font plus attention quand ils passent entre leurs jambes. » Il avait fallu cette morsure pour que le bailleur accepte d’envoyer une équipe de dératiseurs.

Au cours de mes premières recherches, il s’est produit un miracle. Dans une librairie où l’on m’avait assuré ne rien avoir sur les rats, je suis tombée sur le livre qui allait m’accompagner tout au long de mon enquête. Un petit livre bleu, sobrement intitulé Rats, une autre histoire de New York. Ses pages sont maintenant jaunies, cornées, recouvertes de notes et de surligneur fluo. Je l’ai lu et relu avec le même émerveillement pendant ces deux dernières années. À chacun de mes découragements, et ils furent nombreux, je l’ai ouvert. Robert Sullivan est un journaliste new-yorkais qui a quitté son job pour observer les rats d’une ruelle de Lower Manhattan une année durant. C’était en 2001, juste après les attentats de septembre. Des milliers de rats étaient remontés des sous-sols à cause des décombres. Tous les soirs, Sullivan s’est posté à l’entrée de la ruelle, un carnet à la main pour y consigner ce qu’il voyait. Il notait tout, leur nombre, leur démarche, le contenu des poubelles qu’ils engloutissaient avec voracité, leur incroyable capacité à disparaître en un clin d’œil. Ces longues soirées l’avaient tant aguerri qu’il s’était mis en tête de chasser lui-même les rats de sa petite rue. Une expérience nocturne qui s’est bien évidemment soldée par un échec, et par cette certitude : le rat est une bête hors du commun.

Contre toute attente, il a tiré de son année à guetter les rats un récit passionnant. « Ce qui m’intéresse par-dessus tout chez le rat, explique-t-il dans son livre, c’est ce que j’appellerais notre habitat commun. Comme lui, j’aime les régions boudées par les circuits touristiques, les lieux décrétés rebutants et inhospitaliers, les zones frappées d’anathème esthétique. Autrement dit les bourbiers et les cloaques, les caves obscures qui côtoient les eaux telluriques, des eaux souvent nauséabondes ; autrement dit les ruelles, tous ces quartiers dits à problèmes, infestés de rats. »

Les rats ont été si nombreux dans les rues de Paris, dans des proportions que l’on aurait peine à croire aujourd’hui, que l’histoire de la capitale s’est intimement mêlée à celle de ses rongeurs. En avançant dans cette enquête, je n’imaginais pas découvrir qu’il n’y a pas si longtemps les Parisiens se ruaient dans des arènes de fortune pour voir passer des rongeurs de vie à trépas de la façon la plus barbare qu’on puisse concevoir. Je ne soupçonnais pas que Paris avait compté un boulevard des Rats à l’emplacement d’une partie du boulevard de Ménilmontant, et plus au sud, dans le douzième arrondissement, une rue des Rats rebaptisée en 1897 rue Pierre-Bayle. Les réclames aux couleurs éclatantes qui vantaient les mérites de la tapette, inventée au demeurant par un dératiseur parisien, m’étaient inconnues comme les recettes de rat braisé que j’ai trouvées dans les archives de la ville. Les rats étaient d’ailleurs des bêtes si familières pour les Parisiens que l’un des grands rendez-vous de la vie artistique et littéraire du XIXe siècle se tenait dans un établissement qui portait ce nom curieux de café du Rat mort.

L’origine de ce nom qui ferait fuir les clients d’aujourd’hui est demeurée obscure. Certains pensent qu’il venait de son voisinage avec la fontaine de la place Pigalle, édifiée par l’architecte Gabriel Davioud en 1863. Les rats se promenaient si librement dans sa vasque et l’odeur qui en émanait était si âcre que quelqu’un s’écria : « Ça sent le rat mort ici ! » Et le café Pigalle fut rebaptisé. Une version assez proche de celle-ci veut qu’on l’ait appelé ainsi parce qu’on avait trouvé un rat mort dans la pompe à bière le jour de l’ouverture, autour de l’année 1870.

Dans Paris-Palette, Charles Virmaitre, l’un des plus prolifiques physiologistes du Paris de la fin du XIXe siècle, avance une autre explication. Goupil, un peintre qui faisait partie d’un groupe d’habitués du café Pigalle, marcha une nuit d’été sur un énorme rat crevé : « Il le ramassa et, par le vasistas laissé ouvert pour donner de la fraîcheur à l’établissement, il lança le rat dans la boutique. Le rat alla s’écraser au plafond en laissant une large tache de sang. Le lendemain matin, fureur du patron. Lorsque Goupil arriva, on lui fit des reproches ; un bon petit camarade l’avait dénoncé comme auteur du méfait. “Pas tant de potin, dit Goupil, pour cacher la tache, je vais vous peindre un chouette rat.” Il le peignit en effet ; de là le nom : Rat mort. » À l’intérieur, surmontant des banquettes en velours, des panneaux représentaient effectivement les turpitudes de la vie et de la mort d’un rat. Le gros de la clientèle venait du café d’en face, La Nouvelle Athènes. On raconte qu’après une querelle artistique ou politique quelconque ils traversèrent la rue, s’installèrent à une table du Rat mort et ne la quittèrent plus. Nadar, Vallès, Bruant, Degas, Coppée, le Tout-Paris de l’art, de la poésie et de la presse s’y pressait. On mangeait bien au Rat mort – des potages, des concombres et des radis, des sardines, des écrevisses à la bordelaise, du poulet sauté aux cèpes, du roast-beef et de la macédoine de fruits au champagne. On refaisait le monde, on dansait, on buvait beaucoup et on s’entretuait un peu. En 1934, une femme s’est fait tirer dessus à l’intérieur du café. Des décennies plus tôt, c’était sur une table du Rat mort que Verlaine planta un coup de couteau dans la main de Rimbaud. C’était aussi l’un des premiers établissements lesbiens de Paris. Adolphe Willette1, un peintre et lithographe antisémite et antidreyfusard, décrivait : « La clientèle féminine de ce café était plutôt de ces mœurs qui nuisent à la reproduction, et la coutume était de dire pour désigner une lesbienne : c’est un rat mort ! » En 1899, le Guide des plaisirs à Paris décrit un lupanar où « entre trois et quatre heures du matin, il y a au premier étage, la plus complète collection de soupeuses qui se puisse désirer mangeant des huîtres et des écrevisses, dévorant des viandes froides, voire même des poulets truffés, arrosés de champagne, aux sons d’une musique tzigane qui réveille les luxures les plus endormies ». N’en cherchez pas de traces, il n’en reste pas. Au 7, rue Pigalle, il n’y a plus le moindre rat, juste la devanture triste et grisonnante d’une banque lyonnaise.

C’est comme ça que j’ai basculé. Plus je lisais d’histoires sur les rats, plus je voulais percer le secret de ces bêtes dans mes murs et plus j’étais inquiète car j’allais découvrir que tout concorde à en faire l’instrument d’une vengeance surnaturelle contre les Parisiens.

Je m’explique.

 

Lutèce devint Paris autour de l’an 360 et on sait, grâce à l’archéozoologie, que le rat noir s’installa durablement dans la ville aux alentours des années neuf cent. La capitale fut ainsi épargnée par les rats environ cinq cents années durant. Par quel miracle ? L’évêque Grégoire de Tours, dans son Histoire des Francs, rapporte une singulière légende. Elle commence par une crue de la Seine, sous le règne de Chilpéric, un roi si peu sympathique qu’il est décrit par l’auteur comme le Néron et le Hérode de son siècle. L’inondation emporta des navires et des Parisiens et remplit de boue l’île de la Cité. On la remua avec tant de zèle qu’on la débarrassa d’un talisman caché là, qui protégeait Paris depuis sa fondation. Ce fétiche fut-il déposé par une déesse égyptienne ou par un druide cueilleur de gui ? De l’origine de ce porte-bonheur, Grégoire de Tours ne souffle mot. Une nuit de 585, une année après la disparition du talisman, le feu prit dans un cellier qui renfermait des tonneaux d’huile. En quelques minutes, l’île de la Cité ne fut plus qu’un immense brasier. Les maisons aux couvertures de chaume et le grand pont furent consumés, mais les églises furent sauvées – l’évêque passe ici sous silence le fait qu’elles étaient en pierre. Pour expliquer cette catastrophe, Grégoire de Tours invoque la vieille légende qui nous intéresse : « On disait que cette ville avait été consacrée autrefois, en sorte que le feu ne pouvait s’y propager et qu’on n’y voyait ni serpents, ni loirs ; mais que, lorsque dernièrement on avait nettoyé les conduits des ponts, et qu’on les avait vidés de la boue qui les remplissait, on y avait trouvé un serpent et un loir d’airain ; après qu’on les eut ôtés, il parut dans Paris des loirs et des serpents sans nombre. » Les loirs de Grégoire de Tours sont en réalité des rats, mais le mot n’existait pas alors.

Dans les années mille huit cent, une variante populaire de cette histoire perpétue la légende des hordes de rats envoyés par un dieu inconnu pour châtier les Parisiens d’un crime quelconque. Nous sommes au XIIe siècle. Agnès Helledic, une jeune femme un peu sentimentale, se croyant trahie par Romuald (son nom de famille n’a pas traversé les siècles), se jeta dans un puits situé entre la rue de la Grande-Truanderie et la rue Pierre-Lescot, dans l’actuel quartier des Halles. À la demande de l’amant, une sorte de druide breton vint bénir le puits et l’âme de la malheureuse. Le fantôme de la belle Agnès réapparut à Romuald, qui passa désormais ses nuits au bord du puits. Il se montra si assidu qu’un soir il y retrouva deux bébés abandonnés : un garçon et une fille. Les enfants de ses amours avec le fantôme d’Agnès ? C’est probable car trois siècles plus tard, lorsqu’un évêque jeta l’anathème sur le puits, plusieurs habitants des Halles disparurent sans laisser de trace. Leur seul point commun était généalogique : ils étaient les descendants des enfants retrouvés près du puits, les descendants d’Agnès et Romuald. Dans le même temps, Paris se mit à grouiller de rats. Les disparus des Halles s’étaient mués en rats et les voilà qui assiégeaient mon salon.








1. 

Un square du dix-huitième arrondissement a porté son nom jusqu’en 2004. Il a été rebaptisé square Louise-Michel.









LA MAUVAISE RÉPUTATION









« Il est faux de croire que l’échelle des craintes correspond à celle des dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas dormir et nullement d’un duel sérieux, d’un rat et pas d’un lion. »

Marcel Proust






Ma correspondance soutenue avec l’agence immobilière tourne à l’aigre. C’est l’hiver. Le bruit au-dessus de ma tête n’a pas cessé de me tourmenter. Au contraire, il a même redoublé. Certaines nuits, j’ai l’impression que les rats sont à l’intérieur de l’appartement. Je ne sais plus où j’ai lu que ces bêtes étaient les ninjas de la création ; on croit apercevoir quelque chose et le temps de cligner les yeux il n’y a plus rien.

« Écoutez, madame Dryef, les dératiseurs n’ont pas vu de crottes chez vous et les appâts n’ont pas été entamés, c’est donc qu’il n’y a pas de bêtes chez vous. »

Je dois bien admettre que je ne les vois pas non plus, alors même que je passe des nuits entières à inspecter mes murs à la lumière de ma lampe de poche.

« Et arrêtez de parler de rats, me dit-on encore, s’il y a des bêtes, ce sont des souris. »

Ma vie ressemble de plus en plus à une nouvelle de l’écrivain américain H. P. Lovecraft, Les Rats dans les murs. En 1924, la revue Argosy All-Story Weekly1, par égard pour son public, a refusé de publier cette nouvelle épouvantable. C’est finalement le magazine Weird Tales qui l’a récupérée. Son rédacteur en chef de l’époque a défendu que c’était l’un des meilleurs textes qu’il eût jamais publiés.

Voici l’histoire.

Delapore décide de restaurer son domaine familial, qui tombe en ruine. Échaudés par les légendes obscures que les habitants du coin leur racontent, les ouvriers recrutés pour retaper le vieux monastère s’en vont les uns après les autres. De toutes les rumeurs, la plus persistante est celle d’une armée de rats qui, longtemps tapie dans le prieuré, aurait « dévoré les basses-cours, les chiens, chats, cochons, moutons et même deux infortunés humains avant que sa furie s’épuise ». Le narrateur, excédé par « ces fables et ballades, typiques des superstitions les plus rudimentaires » qui le dégoûtent, s’obstine et, impatient d’y couler des jours tranquilles, achève en deux années la rénovation du domaine. Il s’y installe alors avec ses neuf chats, et presque autant de domestiques.

« Le 22 juillet se produisit le premier incident qui, bien que presque inaperçu à ce moment, présente une signification surnaturelle en relation avec les événements ultérieurs », se souvient-il. Ce jour-là, ses chats, en proie à une grande agitation, se mettent à renifler intensément les murs. Un domestique pense qu’il s’agit de rats ou de souris, cependant notre narrateur n’y croit pas. La première nuit, un bruit le réveille. Un des chats est dressé sur ses pattes face à une tapisserie. Le bruit vient de là ; ce sont des animaux qui détalent. Le lendemain, il ne se passe rien de toute la journée mais, à la nuit tombée, l’homme voit distinctement le rideau bouger et, dans la pièce du dessous, « les panneaux de chêne étaient grouillants de rats, galopants, fourmillants ». Hormis les chats et le narrateur, personne ne perçoit ni n’entend le mouvement des rats. Delapore arrive pourtant à constituer une petite équipe pour explorer la crypte. Son ami, le capitaine Norrys, l’accompagne. Lovecraft, grand maître de la montée paroxysmique de l’angoisse, décrit la monstrueuse découverte qu’ils y font : une montagne d’ossements. Tous ces restes sont ceux d’hommes et de femmes dont la famille du narrateur se nourrissait, poussant le cannibalisme jusqu’à avoir élevé un troupeau d’humains. À ce moment, le récit bascule dans l’horreur : « Quand mon pied glissa près d’une horrible faille béante, j’eus un instant de peur délirante. J’avais dû m’attarder un long moment, parce que je ne voyais plus personne de l’équipe, que le grassouillet capitaine Norrys. » La nouvelle s’achève dans une chambre d’hôpital. Le pauvre Norrys est mort. Le narrateur, pris de folie, a entrepris de le dévorer dans le souterrain obscur. Dans son asile, il répète que ce n’est pas lui qui a tué le capitaine : « C’étaient les rats ; les rats glissants et grouillants dont la débandade ne me laissera jamais dormir ; les rats démoniaques qui courent derrière les cloisons de cette pièce et m’ont attiré vers les pires horreurs que j’aie jamais connues ; les rats qu’ils n’arriveront jamais à entendre ; les rats, les rats dans les murs. »

 

« Les rats, les rats dans les murs », cette ritournelle du narrateur m’obsède. J’ai aussi des rats dans mes murs, mais les miens sont réels. Ce ne sont pas des monstres symboliques surgis de mon imagination parce que je me refuse à affronter la réalité en face, non, moi, je ne me suis pas plongée dans une inquiétante quête de mon identité, je ne veux pas en découdre avec une hérédité monstrueuse, je ne suis pas comme le narrateur de Lovecraft, je les entends, moi, ces rats, je ne suis pas folle. L’agente immobilière demeure sceptique. Même Mathieu commence à être sceptique. Il ne nie pas entendre trottiner, gratter, remuer, fouiller, griffer, il y a quelque chose, d’accord, mais est-ce qu’on n’entend pas trottiner, gratter, remuer, fouiller, griffer précisément parce que je nous oblige à tendre l’oreille ? Est-ce qu’on n’entend pas tout ça parce que je me poste dans le salon, dans le silence et dans le noir au milieu de la nuit ? Est-ce que je n’entends pas les rats parce que je veux les entendre ? Je comprends Mathieu. Lui veut dormir la nuit. Lui n’anticipe pas les catastrophes. Avant de prendre un avion, il n’envoie pas, comme moi, des SMS tendres et affectueux à tout son répertoire. Quand il se sent suivi par un chien errant ou par un inoffensif mouton islandais, il ne se met pas à courir en hurlant qu’on veut le mordre. Mathieu ne crie pas avant d’avoir mal. Alors, s’il y a des souris dans les murs, on s’en occupera quand elles auront – « et c’est improbable », pense Mathieu – percé les murs. Ce sont des rats, ce sont des rats dans les murs, je répète.

Mes phobies sont extrêmement communes : j’ai peur du vide, de l’avion, du métro, de Michael Haneke, de toucher les distributeurs de billets, d’être enterrée vivante, et des rats. Mathieu dit que, si je devais subir la torture de la salle 101, comme Winston Smith, le héros de 1984, de George Orwell, le bourreau serait bien en peine de trouver ce qui me terrifie le plus. Dans la salle 101, on enferme le prisonnier seul, face à sa peur la plus primitive, celle qui lui fait crier : « J’ai une femme et trois enfants […]. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la gorge sous mes yeux. Je resterai là et je regarderai », puis hurler « mais pas la salle 101 ». Je n’ai pas encore tranché sur ce qui m’effraye le plus chez le rat, les dents ou la queue, mais dans la salle 101 je crois que je serais comme Winston Smith. Pour Winston Smith, le pire, c’est les rats. Le garde lui dit qu’« il y a pour chaque individu quelque chose qu’il ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas de courage ni de lâcheté […]. C’est simplement un instinct auquel on ne peut désobéir. » Pour moi, le pire au monde, ce serait aussi un rat, un rat qu’on approcherait de mon visage, un rat hargneux, un rat qui couine comme un forcené, avec son épouvantable cri strident, un rat affamé qui creuserait d’abord mes joues, qui grignoterait mon nez, ma langue, qui fouillerait mon cou, me planterait ses dents aiguisées comme des rasoirs dans les yeux. Alors oui, tout, tout mais pas un rat.

Il n’est guère surprenant que les rats représentent le pire pour le héros de George Orwell. La vie et l’œuvre de l’écrivain en sont emplies, des rats qu’il chasse enfant, des rats qui grouillent partout, qui sortent du sol en foule, des rats qui se cachent derrière les briques de lait dans les cantines des républicains espagnols, des rats qui l’épuisent en Catalogne, si bien qu’une nuit, excédé, il mit un coup de poing à un rat, « un bon coup de poing qui l’envoya en l’air », des rats qu’il poursuit au fusil à la nuit tombée dans des tas d’épis de maïs empilés, des rats peu farouches qui l’occupent ses longs après-midi d’ennui au jardin des Plantes, des rats qui l’empêchent de dormir dans les rues de Paris où il partage ses nuits avec des clochards. « S’il y a une chose entre toutes dont j’ai horreur, écrit Orwell dans son Hommage à la Catalogne, c’est bien qu’un rat me trotte dessus dans l’obscurité. »

Cette phobie, très courante, porte un nom : la musophobie. Elle supplante, et de loin, celle du lion – si rare qu’elle n’a, je crois, pas même l’honneur d’un nom. Pourtant, si je me trouvais face à un lion, je reconnais que la situation me paraîtrait nettement plus périlleuse qu’un face-à-face avec un rat. Toutefois, la probabilité que je me retrouve face à un lion est assez faible, et la probabilité que je meure déchiquetée par les crocs d’un lion l’est davantage. Cela s’explique par la rareté du lion en ville, et même dans la savane africaine, où on n’en compte guère plus de 30 000. Ce n’est pas non plus du domaine de l’impossible. Lorsque des inondations ont ravagé Tbilissi en mai 2015, un lion échappé du zoo a tué un homme. Mais mettons que je croise un lion échappé du zoo de Vincennes. S’il m’attaque et que je parviens à m’extraire de sa mâchoire, il y a fort à parier et à espérer que le Samu serait là assez rapidement pour me sauver. J’aurais sans doute un bras ou une jambe en moins, mais il est possible que je m’en sorte vivante. Imaginons maintenant que je croise un rat dans Paris. Probabilité : 100 %. Que se passerait-il ? Rien. Le rat poursuivrait sa route sans m’accorder un regard. Or, même si les attaques de rats nous menant six pieds sous terre restent rares, rien ne m’effraye plus qu’un rat. Car, comme le dit sagement le proverbe arabe : « Mieux vaut un lion que dix chacals et mieux valent dix chacals que mille rats. » Un rat, ça ne se promène jamais seul.

 

Le 3 octobre 1907, Les Faits divers illustrés consacrent leur une aux « Rats anthropophages ». L’illustration, en pleine page, représente un couple horrifié, penché sur un berceau. Ils tiennent une chandelle qui éclaire un spectacle cauchemardesque : neuf rats énormes ont envahi la nacelle blanche du nourrisson qui, sanguinolent, sous les coups d’incisives des bêtes, tend les bras vers ses parents. Le drame s’est produit le 23 septembre 1907. Mme Lucadou dormait profondément. Son époux, charbonnier, ronflait paisiblement près d’elle. Au pied de leur lit leur enfant, un tout petit, âgé de deux mois. Des cris déchirants les réveillèrent au beau milieu de la nuit. C’était le bébé, disparu sous une fourrure mouvante de rats qui, insatiables, mordaient son cou, ses bras et ses jolies joues blanches. Les Lucadou hurlèrent si fort et s’agitèrent tant qu’ils parvinrent à chasser les envahisseurs. Ils hurlèrent encore en découvrant leur bébé couvert de sang. Un médecin vint panser les plaies et calmer l’enfant. Le lendemain, la rue des Fontaines, aujourd’hui rue Volta, dans le troisième arrondissement de Paris, fut envahie de journalistes et de chasseurs de rats envoyés par la municipalité. Un siècle plus tard, le 30 juillet 2008, c’est un peu plus au nord, au Pré-Saint-Gervais, qu’on fut réveillé par le hurlement d’un bébé âgé de neuf mois cette fois-ci. « J’ai entendu mon fils hurler, raconta la mère. Quand je suis entrée dans la chambre, l’horreur ! Il avait du sang sur la tête. J’ai cru que la bestiole lui avait mangé l’oreille. » Installée au rez-de-chaussée d’un immeuble, Sabrina vivait avec ses deux enfants dans un taudis de 30 mètres carrés. Elle avait déjà aperçu l’animal, mais personne n’avait réagi à ses nombreuses plaintes.

Transporté à l’hôpital, son enfant s’en sortit avec des antibiotiques et un pansement. Dans sa cave, Sabrina passa la nuit à chasser le rat avec ses voisins. « La bestiole agressive a sauté à au moins trois reprises en essayant d’atteindre ses poursuivants à la tête, jura la mère de famille. Sans mentir ! Je l’ai vu bondir à une hauteur de près de deux mètres ! » Cela finit mal pour le rat, dans un sac-poubelle.

Les journaux sont régulièrement comblés avec des histoires de ce genre. Quand ce ne sont pas des bébés qui sont mordus, ce sont des personnes âgées ou fragiles. En général, ces anecdotes font scandale, elles révèlent la misère des populations les plus pauvres, des hôpitaux ou des maisons de retraite. Chez les Martin, les rats ont longtemps fait partie du feuilleton familial. Alice, la grand-mère, était gardienne d’immeuble au 40, rue Cardinet, dans le dix-septième arrondissement. Une nuit étouffante de l’été 1981, une douleur fulgurante la réveilla subitement. Ses yeux à peine ouverts distinguèrent un rongeur. Conduite par une voisine à l’hôpital Pasteur, Alice fut soignée puis transportée à Beaujon pour une journée de convalescence. À peine quelques jours plus tard, quand elle ouvrit les yeux un matin, elle constata que ses draps étaient imbibés de sang. Les rats l’avaient mordue sur les deux bras. On lui injecta des piqûres antitétaniques, on la garda trois jours à l’hôpital puis on la renvoya chez elle, où les rats continuèrent longtemps à ronger son tapis et ses médicaments. Cette cohabitation forcée avec les rats, subie le plus souvent par les populations les plus pauvres, a été superbement racontée dans La Gana, un roman autobiographique culte publié en 1958. L’écrivain Fred Deux y narre l’enfance d’un petit garçon dont les parents, concierges d’un immeuble parisien, vivent dans une cave, au-dessus d’une plaque d’égout. La plus grande peur de l’enfant provient de cette bouche infernale, il la soupçonne de pouvoir déverser des flots de rats si la Seine monte, et sa mère, tuberculeuse, menace de s’y jeter quand elle n’en peut plus. Ses nuits sont hantées de cauchemars hallucinés ; il voit les rats flotter près du cadavre de sa mère dans leur appartement, où l’eau boueuse a tout envahi jusqu’au plafond. Un jour, la Seine monte pour de bon et les rats avec. L’enfant est fou de rage. Contre les rats, contre l’injustice, contre ces riches qui dorment au sec loin des caves : « C’est rien sans doute les rats gros comme ça ? Je les vois d’ailleurs comme des phoques à présent. Je ne sais si je délire, mais il y en a au moins une dizaine […]. Je sens la colère venir. Elle m’énerve, la flotte, j’en ai subitement marre. Il a raison le vieux de tout insulter. Merde, la flotte dans sa chambre quand la chambre est une cave. Je suis là à m’échauffer. Je fixe la flotte et je me dis que, si ça venait à monter d’un mètre d’un coup, ça serait cuit. Saloperie de Seine, de flotte, de rats et de tout. Et les autres qui roupillent au premier, au deuxième, au troisième. »

 

Quand je m’imagine attaquée par un rat, les scénarios sont toujours les mêmes. Je mets la main au fond d’un panier et couic, je suis mordue. J’ouvre un placard. Un rat me fixe. Ses yeux sont rouges. Je pousse un grand cri avant de tomber à la renverse : le rat m’a sauté au visage. Je suis dans une cave. J’entends des couinements perçants, j’essaye de m’enfuir mais je n’ai pas le temps, des centaines de rats toutes incisives dehors grimpent sous mes vêtements. Je suis en robe légère, je suis foutue. Ces trois cauchemars démontrent une chose : un manque patent d’imagination. Prenons le supplice du rat. Cette torture est d’une cruauté autrement plus raffinée que mes rongeurs tombés d’un placard. On retourne un pot sur le ventre du condamné. Le pot contient un rat, de préférence gros, hideux et affamé. Le bourreau introduit dans ce seau une tige de fer, rougie au feu. Le rat qui n’a pas d’autre issue creuse le ventre du malheureux. On met souvent ce chef-d’œuvre de férocité sur le dos des Chinois. Or, si on leur doit quelques supplices remarquablement sophistiqués, cette invention d’Octave Mirbeau n’a été attribuée aux Chinois, dans son roman Le Jardin des supplices, que par souci d’exotisme. Mirbeau n’évoquait d’ailleurs pas le ventre du condamné mais décrivait un pot appliqué hermétiquement « comme une énorme ventouse sur les fesses du condamné, au moyen de solides courroies, attachées à une ceinture de cuir qui lui entoure les reins ».

Sur le thème du rat introduit dans les profondeurs des entrailles humaines, la psychanalyse a proposé mille interprétations, liées aux puissances inconfortables de notre inconscient et de nos désirs les plus souterrains. Un patient de Freud resté célèbre sous le nom de l’Homme aux rats craignait par-dessus tout ce supplice. Il avait entendu parler un jour de cette torture par un affreux capitaine qui, en plus de le terroriser, lui enjoignait de payer une dette qu’il avait déjà honorée. La vision des rongeurs s’enfonçant lentement dans l’anus du supplicié pour le dévorer de l’intérieur le tourmentait. Ce cas de névrose obsessionnelle est bien connu. Mais d’où vient cette torture si elle n’est pas le fait des méchants Chinois ? La mention la plus ancienne de ce supplice dont j’ai eu connaissance se trouve dans un livre très curieux de Richard Verstegen, historien, pamphlétaire, imprimeur et marchand de draps, mais, par-dessus tout, catholique surchauffé. En 1587, les guerres de religion enflamment l’Europe, les propagandistes des deux camps s’affrontent à coups de gravures représentant les martyrs catholiques ou protestants, et Verstegen publie sa grande œuvre, Le Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps, un catalogue des tortures infligées par les protestants aux catholiques européens. Ce sont les Français que Verstegen décrit comme les plus cruels : « D’égorger un homme selon qu’ordinairement font les voleurs c’est un acte trop bas pour un huguenot. Ils ont bien d’autres subtilités […]. Il faut les coucher sur une table, leur mettre un bassin sur le ventre et des rats dessous. Il faut mettre du feu sur le bassin, afin que les rats contraints par la chaleur leur rongent les entrailles et les fassent finalement mourir. » J’ignore si des catholiques périrent effectivement de cette manière, mais il me paraît certain que Mirbeau a consulté cet inventaire baroque pendant l’écriture de son Jardin des supplices.

Des rats qui dévorent les hommes vivants, qui mordent des bébés endormis et des vieillards sans défense… De tout le monde animal, le rat est celui qui charrie l’image de destruction et de dévastation la plus saisissante. J’ai tenté de confronter cette réputation aux faits. Malheureusement, j’ai été bien en peine de trouver des chiffres concernant les morsures de rats à Paris. Personne ne les recense. En 2014, le département d’hygiène et de santé de la ville de New York a comptabilisé cent victimes de morsures de rat. Un chiffre qu’il convient de doubler, juge la ville, étant donné que beaucoup de victimes ne se manifestent pas. Les rats mordent les humains, c’est entendu. Mais pourquoi ? Lorsqu’il s’agit de bébés ou de vieillards qui dorment profondément, les attaques de rats ne peuvent être motivées par la légitime défense. Des zoologues pensent que, le plus souvent, ces morsures sont accidentelles. Attirés par les odeurs de nourriture qu’ils reniflent au pied d’un lit ou d’un berceau, les rats grimpent sur le bébé ou le vieillard, lèchent le cou fleurant bon le lait et dérapent : au lieu de délicatement lécher la peau du malheureux, ils donnent un coup de dents. La morsure permet aussi au surmulot de goûter à ce corps endormi qu’il confond peut-être avec de la nourriture. Néanmoins, le rat tueur n’existe pas dans la nature. Pour qu’un rat creuse le ventre d’un homme, il doit être mis dans une situation de tension extrême.

Dans une expérience restée célèbre, plusieurs colonies de rats sont enfermées dans un espace clos de dimension modeste. On place aussi là de la nourriture et de l’eau en abondance. Le manque d’espace crée un tel stress chez l’animal que l’instinct de survie de l’individu va supplanter chez lui l’instinct de conservation de l’espèce et une lutte à mort va s’engager entre les rongeurs. J’ai regardé une vidéo reproduisant cette expérimentation. Deux rats, dressés sur leurs pattes arrière, se battent au milieu d’un groupe passif. Des rats debout, l’un pris à la gorge, l’autre en rage qui le plaque contre les vitres de la cage recouvertes de sang ; il est difficile de ne pas y voir un comportement de boxeurs furieux. Lorsque l’adversaire est tué, les rats le dévorent. La voix off, aussi grave, chevrotante et funèbre que celle de Malraux, déclame tous les malheurs qui s’abattent sur cette colonie recluse : « À la frénésie meurtrière succède maintenant la frénésie sexuelle […]. Les naissances se font rares. Quand elles ont lieu, elles tournent à la catastrophe. » Dans une succession d’images à soulever le cœur, on voit une femelle piétiner ses petits qui meurent dans une purée rose de chair et de sang, lorsqu’ils ne se font pas dévorer par leur mère. Une fois son crime perpétré, elle s’allonge et se laisse mourir. Quelle conclusion en tirer ? Que l’idée de la prison n’a pas surgi d’un cerveau très perspicace – mais ce n’est pas notre sujet. Cela prouve surtout que, lorsque le rat met à mort l’un de ses semblables, ou le dévore, c’est que quelque chose cloche. Le rat n’est pas un animal conquérant ni un Hannibal Lecter en fourrure. Lorsqu’il est agressif, il s’agit pour lui de défendre son territoire.
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