


[image: couverture]








  L’AIR DU TEMPS


  Collection dirigée par Pierre Lazareff









  

      

       


      


      

      

      La Chine


      du cauchemar


       


    


    

    

      par Lucien Bodard


       


    


    

    

      Préface


      de Jean Lartéguy


       


    


    

    

      [image: image]


       


    




    

      GALLIMARD


    










 








  

    PRÉFACE


    

      Dans Les Frères Karamazov, Ivan Fédorovitch dit à Aliocha :


      « Mon poème s’appelle le Grand Inquisiteur ; c’est absurde, tu vas voir. »


      Le Christ est revenu sur terre, à Séville, au moment des autodafés d’hérétiques. Pour se faire reconnaître il ressuscite un mort. Le cardinal Grand Inquisiteur, « un vieillard de quatre-vingt-dix ans, haut de taille, droit, d’une ascétique maigreur » le fait arrêter. Le soir, il vient le rejoindre dans sa cellule car il tient à lui expliquer pour quelles raisons, tout en sachant qu’il est son dieu, il va le condamner à être brûlé comme hérétique : « Le peuple, lui dit-il, doit connaître définitivement la valeur de la soumission et le Christ en revenant sur terre ne peut que faire renaître la révolte. »


      « Les hommes nous obéiront tous, et suivant qu’ils seront plus ou moins obéissants, nous leur permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes ou leurs maîtresses, d’avoir des enfants ou de n’en pas avoir, et ils nous obéiront avec joie. Ils nous soumettront les plus pénibles secrets de leurs consciences et nous déciderons en tout et pour tout, et ils recevront nos sentences avec allégresse parce qu’elles les délivreront du cruel souci de choisir eux-mêmes et de se déterminer librement… Les heureux se compteront par millions de millions… »


      Le livre de Bodard n’est pas un poème ni quelque récit-cauchemar d’anticipation. Le monde dans lequel il nous fait pénétrer est celui de six cents millions d’êtres qui vivent à peu près les uns sur les autres à quelques milliers de kilomètres de nous. Ses Grands Inquisiteurs Mao Tsé Toung et Liu Shao Chi ont dépassé dans la réalité les anticipations les plus folles d’Ivan Fédorovitch. Je crois que l’on pourrait récrire, en 1960, ce passage des Frères Karamazov en imaginant que ce barbu de Marx débarque un beau matin en Chine et se met à prêcher son communisme. On ne lui laisserait pas le temps de répandre sa doctrine. C’est au nom de la nouvelle vérité qu’il serait obligé de confesser ses erreurs avant de disparaître. Il n’aurait même pas droit à la visite des Grands Inquisiteurs.


      Autant est pénible pour les chrétiens le souvenir des bûchers de l’Inquisition, au nom d’une doctrine qui se voulait tout entière de charité, autant je le suppose doit être douloureux pour les communistes de Russie et d’Occident ce qui se passe en Chine. Déjà ils le condamnent à mots couverts, bientôt ils le feront de manière éclatante.


      Mais il sera peut-être trop tard, le dragon chinois s’étant gonflé de trop de force. Appuyé sur les traditions démentielles de la vieille Chine qui, par défiance de l’homme l’accablait de rites, ayant digéré à sa manière les doctrines de Marx, il se sera lancé, fragile et effrayante baudruche, à la conquête du monde.


      Le livre de Lucien Bodard, cette lente et subtile digestion du plus grand problème de notre époque, paraîtra incroyable. Il s’appuie cependant sur une connaissance profonde de la Chine dans laquelle il est né et sur deux voyages au pays du « Haïoisme ». Il peut justifier par des textes pris dans la presse officielle tout ce qu’il avance.


      En Chine, il ne suffit pas de donner un ordre, il faut d’abord l’expliquer, et de ces perpétuelles explications naît le cauchemar.


    


    JEAN LARTÉGUY.


  









  

    

      

        À Gilbert Guilleminault.


      


    


  









  


  INTRODUCTION


  La tentative de l’impossible









  


  

    Dans le passé légendaire de la Chine régna un empereur du nom de Che Houang Ti. C’était un homme terrible qui réalisa l’unification du pays en se révoltant contre toutes les règles et même contre les traditions sacrées de la « sagesse ». Violant les lois divines et humaines qui étaient les bases mêmes de l’univers et de la vie, il fit raser les temples des dieux qui rendaient des présages défavorables, condamna à mort les lettrés qui vantaient tous l’Antiquité pour dénigrer le temps présent et entraîner le peuple à forger des calomnies. Quatre cent soixante d’entre eux furent exécutés devant lui, en une seule fois, pour l’exemple. Ce souverain fantastique ordonna de brûler tous les livres comme pernicieux et ennemis du progrès ; dans les villes et les provinces, les fonctionnaires en firent d’énormes bûchers, détruisant ainsi la « science mauvaise » qui empêchait l’humanité d’avancer et d’accomplir des choses extraordinaires. Ce Houang Ti gouvernait directement le peuple, par le peuple, pour le peuple — déjà une masse chinoise immense. Il croyait qu’en la disciplinant, en la faisant travailler, il lui ferait atteindre des résultats surhumains. Lui-même, certain que la volonté était plus forte que tous les obstacles naturels et célestes, décida finalement de devenir « l’homme vrai » capable d’entrer dans l’eau sans se mouiller, de pénétrer dans le feu sans se brûler, de monter sur les nuages et les vapeurs, éternel comme le ciel et la terre.


    Dans la Chine entière, on dit maintenant que Mao Tsé Toung est un nouveau Che Houang Ti. En tout cas, que de ressemblances depuis que Mao, au milieu de ses désillusions, décida en 1957 que sa Chine ferait le « Grand Bond en Avant » qui la porterait, en quelques mois, à la puissance suprême. Tout comme l’Empereur légendaire, Mao s’est dressé contre les « valeurs » admises, reconnues du monde entier, même de l’U.R.S.S. : elles sont trop lentes. D’ailleurs, n’avait-il pas le pouvoir, inconcevable dans les autres pays, de faire des miracles au moyen de la masse de sept cents millions d’hommes, par son emploi total ?


    En réalité, Mao s’est soudain servi du « merveilleux » comme de l’arme ultime de sa Chine acculée.


    En 1956, j’avais écrit La Chine de la Douceur. C’était le temps des Cent Fleurs, c’étaient le dégel, le printemps, la détente, la grande espérance d’un humanisme rouge. Mao lui-même proclamait que l’emploi de la force ne servait plus à rien : la répression à l’égard des masses prolétariennes soulevées contre leurs propres régimes populaires, comme en Hongrie, était néfaste. Il fallait savoir les regagner par la persuasion. Le vrai mal était celui du « socialisme » prenant de l’âge, devenant égoïste. Le P.C. était devenu une classe à part, régnant au-dessus de la tête des gens, détesté d’eux. C’était ce mal qu’il fallait soigner et guérir. Le communisme s’effondrerait de lui-même s’il ne se fondait pas à nouveau dans le peuple. Mao disait aux « purs » du Parti :


    — Nous sommes tous coupables. Chacun d’entre nous doit faire son autocritique et se réformer. Nous allons demander à la foule « d’exprimer » ses griefs contre nous. Chaque Chinois aura le droit et le devoir de se plaindre des injustices subies par lui. Nous arriverons ainsi à la réconciliation générale sous l’égide du socialisme et du Parti.


    Mao avait choisi la « douceur » lui-même, contre le « gros » du P.C. Il était tellement sûr que le peuple serait définitivement converti, convaincu, rallié définitivement au communisme ! Il y eut donc des mois d’effusions et d’embrassades, la liberté de parler, presque le bonheur de vivre. La République Populaire était devenue la kermesse de la bonté rouge.


    Hélas, « l’erreur » de Mao était bientôt devenue certaine. L’homme génial, qui auparavant ne s’était jamais trompé, avait commis une formidable faute d’analyse. Avec sa douceur, la Chine allait directement vers la réaction, la contre-révolution. Contrairement à ce qu’il avait cru, la masse n’était pas spontanément communiste, du moins depuis qu’elle savait ce qu’était le communisme. Les concessions, loin de la gagner, avaient seulement permis à son hostilité d’apparaître puis d’éclater. Les cadres, le Parti, Liu Shao Chi avaient vu juste contre lui.


    Non seulement l’autorité de Mao était ébranlée par la faillite de son communisme humanisé, mais il était blessé au plus profond de lui-même. Lui, le grand inventeur de la persuasion — ce lavage de cerveaux pour tous — avait vu, qu’après des années d’application intensive, elle n’avait pas transformé les êtres et les masses en profondeur. À peine avait-il permis un peu, très peu, d’individualisme qu’en chacun le « vieil homme » avait reparu. Et avec quelle violence — comme si la nature humaine était inchangeable.


    En ce drame, Mao eut une réaction extraordinaire — et cependant traditionnelle. D’habitude, le Chinois « intelligent » calcule, joue au plus fin. Mais qu’il perde la face, et il tombe dans une sorte d’égarement, de fureur indescriptible.


    Évidemment, Mao avait « perdu la face » — il faut savoir qu’en cette Chine Rouge qui fait table rase du passé, la face garde toute son importance.


    À cette émotivité s’ajoutait aussi ce trait des communistes chinois : quand ils commettent une faute, ils passent directement, avec une brutalité inouïe, d’un extrême à l’autre.


    Mao, au lieu de renoncer à faire  lui-même une Chine grande et magnifique, allait tenter l’aventure de l’Impossible pour y arriver. Il se jetait dans l’expérience la plus extraordinaire du monde. On allait pénétrer avec lui dans le domaine du monstrueux fantastique et social.


    Mao ne condamnait pas seulement cet humanisme teinté d’occidentalisme qui l’avait trompé. Soudain, il rejetait tout ce qui venait de l’étranger — y compris l’U.R.S.S. — pour retrouver la pure « voie chinoise », la voie inconcevable pour le reste de l’univers.


    Depuis la fondation de la République Populaire, en 1949, avaient triomphé, surtout dans le domaine technique, la raison, les solutions sages. Le régime avait de préférence écouté ceux de ses dirigeants qui lui disaient : « Il ne faut pas aller trop vite, mais procéder progressivement et par étapes. » Les Chinois, malgré leur propagande, avouaient : « Nous sommes inexpérimentés, nous avons des défaillances ; l’œuvre à faire est tellement immense dans notre pays arriéré, si pauvre, si surpeuplé, encore si proche du Moyen Âge. »


    En fait, depuis près de dix années, la Chine entière portait la marque russe. La victoire de Mao, en 1949, contre le Kuomintang avait sonné l’heure soviétique. D’une certaine façon, c’était inévitable. Que l’on se rende compte : des guérillas sorties de leurs « maquis » primitifs, étaient désormais responsables d’une nation gigantesque, ruinée par vingt ans de guerre ininterrompue, arrivée au dernier degré de la misère, une mer de décombres. Pour les bandes victorieuses, il était aussi impossible de nourrir les gens que de faire redémarrer l’économie. Mao et les siens n’avaient rien — ni expérience, ni argent, ni techniciens, ni outillage, ni matières premières. Mais Staline proposa son appui.


    L’homme du Kremlin n’avait pu asservir les communistes chinois pendant leur longue guerre. Dès la paix, il en prit le contrôle. Il appâta les dirigeants encore naïfs de Pékin en promettant de leur donner la vraie grandeur moderne — celle de l’industrie lourde, de l’acier et des combinats. Cela se ferait par les méthodes de l’U.R.S.S., au moyen de plans quinquennaux pour lesquels Moscou fournirait tout.


    Les Chinois s’aperçurent trop tard qu’ils avaient fait un marché de dupes. Staline ne donnait que très peu et faisait payer hors de prix. C’était bien moins une aide qu’une forme d’usure. En tout cas, un peuple entier devait travailler pour rembourser.


    Que la Chine alors était triste — une mauvaise copie de l’U.R.S.S. au profit de l’U.R.S.S. ! On avait même perdu la notion de la « masse chinoise » : elle n’était qu’une banale main-d’œuvre esclave des machines étrangères. La Chine avait perdu son originalité, son indépendance.


    On savait que Mao était hostile en son cœur à l’hégémonie de Moscou. Mais comment aurait-il pu se dresser contre Staline et son immense prestige ? Il fallait attendre.


    Mais quand Staline mourut, Pékin se révolta contre le Kremlin de Khrouchtchev. Le signal en fut un éditorial du Journal du Peuple dénonçant le « chauvinisme » d’une certaine grande nation socialiste qui se croyait la maîtresse de tous les autres pays rouges, et y intervenait constamment, avec des menaces, pour imposer sa volonté ; elle agissait comme si elle se croyait supérieure. Cet article fut la déclaration d’une guerre ouverte ou larvée qui n’a pas cessé depuis.


    Curieusement les Russes — pourtant eux-mêmes en pleine déstalinisation — avaient désapprouvé les « Cent Fleurs » comme une forme de démagogie ; mais ils eurent tort de se réjouir de l’échec de l’expérience.


    Car, de l’humiliation des Cent Fleurs, sortit un délire d’orgueil. Le ton changea complètement. Dans toutes les cités, les haut-parleurs hurlaient que « la Chine état sur la crête des vagues ». En quelques mois, le pays allait réaliser lui-même, tout seul, ce qui avait été prévu pour dans dix ou vingt ans, doublant, quadruplant, décuplant toutes ses productions comme magiquement, grâce au « Grand Bond en Avant ».


    Au fond de cette frénésie, il y avait une explosion presque mystique contre l’étranger qui n’avait pas « compris » la Chine, l’avait poussée directement ou indirectement à ses échecs et à ses misères. La haine bouillonnait, pas seulement contre les impérialistes, les Américains toujours hostiles, mais aussi contre les Russes si arrogants, si peu coopératifs. La Chine leur montrerait ce qu’elle pouvait faire en retournant à ses conceptions propres, à son génie profond.


    Tout était insensé et pourtant logique. Car jadis, Mao n’avait-il pas gagné la guerre par des moyens purement chinois, malgré l’hostilité de Moscou ? Il allait recommencer dans sa vieillesse, en plus grand, ce qui lui avait si bien réussi quand il était jeune.


    Il ne faut jamais oublier que Mao est le premier communiste entré en dissidence contre l’U.R.S.S., quinze ans avant Tito. Seul, mal vu des Russes, presque abandonné par eux, il avait pourtant conquis la Chine avec de pauvres armées de paysans. Depuis lors, les Russes ne lui ont jamais complètement pardonné. Ce fut malgré eux qu’il s’empara d’abord de tout le P.C. chinois, puis du pays entier grâce à ses théories « déviationnistes » sur la guerre populaire et sur le peuple.


    En 1926, les Russes avaient cru à la « communisation » facile de la Chine : elle devait se faire sous leur égide, par leurs agents Borodine et Blucher, selon la méthode éprouvée du Coup d’état Rouge, du grand soir et des journées d’octobre. Cela s’accomplirait par le soulèvement du prolétariat dans les cités-monstres de Shanghaï, Canton, Hankéou. Ensuite, la nouvelle république rouge serait sous l’influence du Kremlin et deviendrait son premier satellite. Lilisan et tous les dirigeants révolutionnaires chinois d’alors approuvaient cette tactique.


    Mais la révolte des travailleurs et des étudiants dans les métropoles du capitalisme avait été écrasée dans le sang par l’armée et la police de Tchang Kaï Chek. Ce fut alors qu’un jeune agitateur inconnu, Mao Tsé Toung, osa reprocher aux chefs du parti leur cruelle défaite : ils avaient mal analysé la situation. Comment agir comme à Saint-Pétersbourg quand il n’existait pas dans le pays de classe ouvrière, à peine quelques noyaux urbains incapables de résister à une répression ? Le socialisme ne vaincrait en Chine que s’il était chinois — et la vraie Chine était celle des paysans, de la masse humaine, de l’immensité territoriale. Le temps était venu d’arracher la plèbe à un ordre social implacable. Que le P.C. proclame la fin de l’oppression, des injustices traditionnelles, et des centaines de millions d’hommes « se lèveraient comme une tornade ».


    Passant à l’action, Mao avait inventé la guerre des masses, dans laquelle l’ennemi ne se trouvait plus en face d’armées et d’objectifs, mais se perdait au sein d’un peuple entier organisé et politisé contre lui par la « persuasion ». C’était la guerre longue, faite d’années de sacrifices où une humanité aux mains nues arrivait finalement à briser puis à battre les armées régulières dotées des équipements les plus modernes. C’était la révolution permanente aussi. Plus la lutte était affreuse et pleine d’échecs, plus la masse était entraînée par sa souffrance dans le camp des révoltés.


    La grande épopée dura quinze ans. Vraiment Mao incarna la Chine, sa vieille terre, ses hommes innombrables. Les masses se levèrent farouchement à son appel. Que d’héroïsme et de pureté alors ! Les foules venaient à Mao parce qu’il s’adressait à leurs sentiments les plus nobles, les plus profonds — l’amour de la patrie, la haine des envahisseurs, la honte de la décadence et de la corruption, l’espoir d’une Chine belle et fraternelle. L’élan fut si puissant que la victoire survint sans que les Russes l’aient aidée. Ce fut pour eux une surprise, probablement un regret.


    Et voilà qu’à plus de soixante-cinq ans, après quelques années de soumission au Kremlin, Mao recommence en pleine paix une tentative encore plus difficile et condamnée par la raison. Il veut « construire » son immense pays, cette fois en lutte ouverte avec les soviétiques. Comme ressources, il n’a que les mains et le travail de ses centaines de millions de sujets.


    Car l’arme de Mao contre le Kremlin, c’est la multitude. Son génie a été de reprendre à son compte l’ancienne notion chinoise de la « quantité des hommes » et de son rendement illimité.


    La masse avait toujours été la grande force de la Chine ancienne ; c’était sa richesse, son moyen de défense. Tous les régimes de jadis l’avaient exploitée. Les empereurs avaient construit la « Grande Muraille » au prix de millions de vies.


    Cela avait été oublié. Mais Mao, en associant la révolution au nombre effrayant des individus, l’avait rendue victorieuse dans la guerre ; il allait la rendre victorieuse dans la paix.


    Car, que ne peut-on tirer de cet immense réservoir humain ? C’est dans ce sens que les communistes chinois proclament que tout est possible.


    En 1957, l’idée de masse est donc reprise, poussée à son maximum, à des conséquences inimaginables. Le pays mobilise sa population incommensurable, employant pour chaque hectare, à chaque machine, cent hommes, cent femmes, plus encore s’il le faut, tous travaillant vingt heures par jour, de toutes leurs forces, de toute leur foi. Et la production s’accroîtrait au-delà de toutes les prévisions.


    Pour cela, le maoïsme a d’abord fait la plus extraordinaire construction théorique, dépassant de loin, dans l’absolu, Platon et sa République, le Meilleur des Mondes de Huxley.


    Pour sa « guerre populaire », Mao s’était servi d’êtres de chair et de sang, d’hommes vivants, animés par la révolte et l’espoir. Mais maintenant, ce qu’il exige des Chinois dépasse les capacités normales des  individus. Il n’a donc plus comme solution, dans sa fantastique tentative, que de changer la nature humaine ; il lui faut créer des « hommes nouveaux », comme il n’en avait jamais existé, en quelques mois, en quelques semaines.


    Mao promet aux Chinois un bonheur inouï, comme l’on en avait jamais rêvé. Mais sa Chine — cette Chine bien au-delà des « miracles » de l’empereur Che Houang Ti — est devenue un cauchemar effrayant et terne, hallucinant et triste.


    Que l’on imagine que les êtres ne doivent plus avoir de réalité personnelle. Ils triompheront donc définitivement de l’individualisme. Il faut en annihiler les derniers restes : la famille, l’amour, l’attachement aux enfants, les soins de la cuisine et du ménage, le sens de l’intérêt particulier, la notion d’argent. La population ne sera plus composée que « d’hommes et de femmes vrais », tous semblables, complètement libérés, ne connaissant plus que le communisme intégral, la vie d’équipe. L’âme, le cœur, la cervelle de chacun sont collectivisés dans les Communes du Peuple.


    Finalement, il ne reste plus que cette entité — le peuple. Mais, par essence même, son pouvoir est infini.


    L’on est en plein mysticisme. Pour le maoïsme, le peuple peut tout. C’est ainsi qu’il détient naturellement la Connaissance. Il possède même le don inné de la science.


    Car la science, comme on la pratique à Washington et à Moscou, est « réactionnaire ». Elle se trouve liée par de prétendues « lois », elle est la propriété d’un petit groupe de privilégiés appelés techniciens. C’est de la superstition. Car la science est simple. Elle ne consiste pas dans le savoir et les livres, mais résulte naturellement de l’ardeur des masses. Celles-ci, dans l’enthousiasme de leur travail, font spontanément les inventions les plus merveilleuses. Les prolétaires sont les vrais savants, le peuple entier n’est composé que de savants.


    Que ne peut donc réaliser désormais le peuple chinois, dont le rendement déjà énorme va être multiplié par l’acquisition de la « science populaire » ? Son pouvoir devient semblable à celui du « spoutnik » ; il devient capable de vaincre la nature et même de surmonter les données prétendument imprescriptibles de la connaissance occidentale. Les hommes sont désormais les maîtres de l’Impossible.


    Hélas, dans la réalité, les individus comme la nature elle-même résistent. Le maoïsme, pour venir à bout de la « condition humaine » et des données mêmes de l’univers, s’engage toujours plus dans une effrayante bataille, à la fois métaphysique et sordidement policière. C’est une sorte de folie réaliste, acharnée et méticuleuse. L’on est tout ensemble dans l’inhumain, l’absurde et le grandiose. Cela paraît inconcevable, incroyable, et pourtant tout est délibérément calculé, préparé.


    Ce combat dure depuis des années, avec ses hauts et ses bas, avec ses défaites et ses revanches, son acharnement inouï et pourtant secret, presque invisible. Mao lui-même, à un certain moment, a dû s’incliner : sa Chine était au bord du gouffre. Il constitue déjà une figure tragique de la Chine, encore plus que l’empereur Che Houang Ti.


    Mais, quel que soit le sort réel de Mao, la tentative de l’Impossible continue, encore plus systématique, avec ses disciples comme Liu Shao Chi. Et c’est elle que je vais décrire dans ce livre, sous le titre de « La Chine du cauchemar ».


  








PREMIÈRE PARTIE

Le temps de la dureté






  


  

    J’avais depuis longtemps renoncé à faire les démarches pour retourner en Chine. Certes, j’avais les meilleures relations avec l’honorable agent officieux de l’Information communiste à Hong-Kong : un homme charmant du nom de Fe Ye Ming, Maigrichon, portant des lunettes, il avait pourtant un sourire presque chaleureux et savait à point éclater de rire. Il comprenait la plaisanterie (fait exceptionnel chez un Chinois en général et plus précisément chez un rouge). Il est vrai que les représentants de Pékin dans la colonie britannique n’étaient nullement des purs : on les choisissait à dessein parmi les bons bourgeois convertis, comme les plus capables de séduire une société capitaliste. Celui-là était quand même exceptionnel par sa joie de vivre ; peut-être la devait-il à son éducation d’autrefois chez les bons Pères. Sa spécialité était d’offrir des dîners succulents et dans les meilleurs restaurants à « l’intelligentsia » française locale, réactionnaire sans doute mais supposée « compréhensive ». J’étais souvent invité. Personne mieux que notre hôte ne savait boire à l’amitié franco-chinoise, porter les toasts les plus variés, et commenter subtilement l’art culinaire. Profitant de cette ambiance aimable, il m’arrivait de lui demander parfois brusquement des nouvelles de mon visa. Alors, en une seconde, ses yeux, son visage, tout son être se fermaient : la créature du régime et son homme de confiance resurgissait. Mais cette tension ne durait pas : « Il faut être patient, monsieur Bodard », me chuchotait-il d’une voix douce et il reprenait son hymne à la bonne chère.


    Alors que je ne comptais plus du tout sur ce visa, j’appris un beau matin qu’il m’était accordé. La nouvelle était d’autant plus surprenante que nous étions au début même de « l’affaire » de Quémoy : l’on pouvait craindre d’un jour à l’autre l’éclatement d’un conflit international.


    En quittant Hong-Kong, je me demandais donc très raisonnablement si je ne risquais pas, en cas de guerre, de moisir des années dans les geôles de Mao ; mais je ne m’imaginais pas que j’allais au-devant d’une expérience à la fois banale et fantastique, la plus sinistre que j’ai jamais connue.


    Pour vous conter cette aventure, je me suis borné à recopier les notes que j’ai prises alors. Elles pourront manquer parfois d’ordre et de logique. C’est que j’ai enregistré mes impressions telles que je les ai ressenties sur le moment. Ce que je rapporte risque de vous paraître effroyable, au-delà de tout entendement humain. Ce n’est pourtant que l’aspect le plus commun de cette Chine quotidienne.


    

      LA MOUCHE ET LA MOUCHARDE.


      Il y a quelques minutes, j’ai quitté le sol de Hong-Kong. Ma dernière image est celle d’un policier merveilleusement britannique et distingué ; un gentleman qui tapote négligemment son genou avec un stick. À pied, en quelques enjambées, j’ai franchi le no man’s land du petit pont de fer : c’est vraiment la ligne de démarcation entre deux mondes. Un soldat de l’Armée Populaire, un colosse planté au pied d’un drapeau rouge, m’a souri sous son casque, tout en serrant sa mitraillette. Je peux entrer.


      Je retrouve Sham-Chung, la gare rouge de la frontière. Les formalités sont rapidement terminées. Elles se sont déroulées dans les petits salons luxueux que je connais bien, avec leurs gros fauteuils d’acajou noir et leurs crachoirs de faïence. Ce sont des pièces exclusivement réservées aux étrangers. Un douanier me conseille d’y attendre le train de Canton.


      Je suis très ému. Au moment de m’enfoncer à nouveau dans l’Empire rouge de Mao, je me demande comment je vais retrouver son visage. J’arrive dans une Chine inconnue, complètement métamorphosée depuis mon dernier séjour, il y a vingt-quatre mois. Je pénètre dans le pays mystérieux de la « rectification », de l’écrasement des « droitistes », de « l’anti-intellectualisme », du « mépris des experts », de « la ligne de masse », du « Grand saut en Avant » fait au nom de cette devise : « Toujours davantage, mieux, plus vite, et à meilleur marché. » La Chine ancienne avait ralenti son effort pour faire la part de l’homme et le satisfaire un peu. Maintenant le bonheur est officiellement renvoyé à plus tard. Les cadres prêchent à la masse : « Travaillez durement pendant trois ans et vous jouirez ensuite d’un millénaire de félicités. »


      Pour échapper au silence oppressant de la salle d’attente, je pousse une porte, j’arpente le quai. Je me trouve face à face avec un bouquet comme il en pullulait du temps de la Chine des Cent Fleurs. Celui-là est imprimé sur une pancarte pour souhaiter la bienvenue aux amis étrangers. Sans doute le papier de ce panneau est-il déchiré et jauni. Sa vue me rassure cependant : la Chine millénaire n’a pu totalement se renier.


      Mais me voici devant un enclos grillagé. Des centaines de Chinois sont assis côte à côte sur le banc. C’est la salle d’attente du peuple. Les haut-parleurs braillent, mais les gens sont mornes. Au-dessus de leurs visages résignés se dressent d’autres personnages, ceux-là magnifiques et véhéments. Ce sont les héros de l’imagerie de propagande. Collées aux fils de fer de la clôture, une centaine d’affiches aux bariolages crus, dressent un mur de points monstrueux. Quelques mains douces caressent la colombe de la paix, mais toutes les autres brandissent les armes de la colère — des couteaux, des fusils — ou écrasent des êtres minuscules qui représentent des impérialistes. Je suis entré dans la symphonie de la haine. Elle ne me quittera plus pendant un mois. Je serai toujours poursuivi par ces bariolages presque déments, les musiques guerrières des haut-parleurs, les titres flamboyants des journaux, les bannières, les grondements des foules dans les meetings.


      Ce qui m’effraie le plus, c’est la résolution forcenée, l’ambition démesurée que révèlent ces affiches ; la Chine est au-dessus de tout, elle domine tout, elle marche à la conquête du monde.


      Revenu dans mon salon pour étrangers, je feuillette une revue de propagande en anglais. Dès la première page, s’étalent des poèmes exaltant cette Chine dévorante, l’écrivain Wang Leh Y écrit ainsi :


      

        Qu’est-ce qui a dispersé les nuages dans le ciel ?


        C’est le tonnerre de la voix de six cents millions de  Chinois


        Qui tous brandissent le poing et rugissent…


      


      Dans le train qui roule vers Canton, je suis dans un compartiment de première classe — (il existe quatre classes en Chine Populaire) ; j’y retrouve le haut-parleur assourdissant, empêchant de penser et de « causer », les camarades serveurs, tout en blanc qui, le tampon sur la bouche, apportent les chaudrons d’eau bouillante pour le thé, les « cadres » de première catégorie dans leurs bleus de chauffe, lisant sagement le Journal du Peuple. Cependant, à des détails insignifiants, je peux constater le durcissement de la Chine.


      Le régime a toujours traité les mouches en ennemis publics : les six cents millions de Chinois — (ce chiffre revient toujours comme une obsession) doivent les traquer implacablement. Dans les écoles, chaque élève a l’obligation d’en tuer un nombre donné par jour et d’apporter les cadavres en témoignage. Mais dans les périodes de détente politique, le zèle se relâche, et la population néglige ses mouches. Tout le monde se remet à la chasse, au contraire, dès que la « ligne » générale se redurcit.


      Dans mon wagon, un employé est spécialement affecté à cette besogne de destruction. Debout dans le couloir central, l’air tendu, les yeux aux aguets, il brandit le tue-mouches inventé par la Chine rouge — un engin très meurtrier consistant en une grille métallique au bout d’un long manche flexible. C’est le vrai symbole de la Chine, disent les étrangers.


      Soudain l’homme se rue sur moi et m’assène un grand coup de son instrument sur les genoux : une bestiole s’y était posée. Inutile de protester. Mon Chinois n’a accompli que son devoir et ne comprendrait pas mes récriminations. Il me sourit gentiment, comme s’il m’avait rendu un grand service, sauvé de quelque péril imminent.


      Le spectacle devient encore plus cocasse quand un « cadre » important, un camarade dans la quarantaine en tenue « Sun Yat Sen », tombe en arrêt. Il se dresse avec précaution, s’accroupit et, le plus dignement du monde, frappe le plancher avec son tue-mouches personnel. Il avait aperçu un insecte sur un trognon de pomme.


      À Hong-Kong, j’avais cru que les descriptions de la grande campagne contre les moineaux — autre fléau national — avaient été exagérées. La masse entière des Chinois avait été mobilisée pendant trois jours, disait-on, contre ces « destructeurs de récoltes ». Même les grand-mères, les enfants, les infirmes, perchés sur les toits des maisons, au sommet des arbres, tapaient sur des calebasses, des tambours, des tam-tams ; les pétards explosaient dans les rues. Il fallait que les oiseaux, affolés par le tintamarre et ne trouvant aucun refuge sur toute la surface de la Chine, soient obligés de voler jusqu’à ce qu’ils tombent d’épuisement sur le sol — où les pionniers aux foulards rouges les achevaient. Les bonzes eux-mêmes avaient participé « avec enthousiasme » à cette battue en dépit de la grande règle bouddhique de ne jamais tuer…


      Désormais, je crois sans difficulté aux récits fabuleux de la guerre contre les moineaux.


      Il ne reste plus de mouches dans le compartiment ; c’est alors qu’arrive la moucharde ! À côté de moi est assise une Hindoue en sari. Elle me confie qu’elle est docteur en médecine et conseiller municipal de Bombay. Elle vient en Chine pour la première fois et m’interroge. Nous bavardons sans remarquer qu’à une petite gare située à une demi-heure de Canton, une Chinoise insignifiante est montée et s’est installée silencieusement sur la banquette qui nous fait face.


      Quand le train est entré à Canton, un interprète nous accueille et s’empare de nos valises. J’observe alors que notre voisine chinoise s’approche de lui, chuchote quelques phrases et disparaît. Je demande qui elle est. Notre mentor me répond avec gêne :


      — Une collègue de l’Intourist chargée d’aller au-devant de vous pour vous éviter tout ennui.


      La dame hindoue me regarde ; nous nous comprenons parfaitement : nous avons déjà été espionnés.


      Là aussi il y a du changement. Ce nouveau séjour s’annonce décidément difficile. Lors de mon précédent voyage, j’avais été surveillé officiellement, mais je n’avais jamais constaté qu’un procédé de basse police fût employé contre moi.


      Personnellement, j’aurais préféré une Chine semblable à celle que j’avais connue il y a deux ans, avec un peu plus de mouches mais sans « moucharde » attachée à ma personne. Je prévois — et combien j’ai raison — que ce nouveau mois passé chez Mao sera difficile.


    


    

      UNE EXISTENCE D’APRÈS KAFKA.


      Pendant tout mon séjour à Pékin, j’eus l’étrange sensation d’être un personnage de Kafka. Moi aussi j’ai été soumis à une force impersonnelle, méticuleuse et toute-puissante, qui sait tout de moi et contre laquelle je ne peux rien : la Section Presse du ministère des Affaires étrangères.


      Tout commence normalement, du moins selon l’étiquette rouge. À mon arrivée, je me retrouve à l’hôtel Hsin Chiao, où sont généralement logés les intellectuels, les journalistes, tous les spécialistes étrangers de la pensée. Une chambre confortable, munie de l’indispensable téléphone, m’y a été réservée.


      Le lendemain, je me présente au dit ministère, comme le veut la coutume, pour mettre au point mon « plan de travail ». Je pénètre dans le vieux bâtiment, solennel et un peu moisi dont le style bourgeois, les lourdes pierres de taille et les tapis épais datent du Kuomintang. Comme il y a deux ans, un huissier négligé, en bleu de chauffe, me conduit automatiquement, sans même s’enquérir de mon identité, vers le petit salon bien à l’écart où l’on reçoit les étrangers. De même, au bout de quelques minutes, surgit silencieusement Mme Tanh, la personne de confiance qui avait été « chargée » de moi autrefois. Elle n’a pas changé. Elle est aussi fluette, mal habillée et conventionnelle. Je reconnais le petit sourire de commande, la poignée de main gênée, les lèvres minces qui disent exactement les mêmes phrases toutes faites.


      Il n’y a pas de conversation. « Que désirez-vous faire pendant votre séjour, monsieur Bodard ? » demande-t-elle, et déjà elle me tend une feuille où je dois détailler mon curriculum vitae — (qu’on comparera soigneusement avec celui que j’avais rédigé à mon précédent voyage). Elle me présente ensuite les liasses de formulaires intitulés : « Requêtes pour interviews ou visites ». Je les remplis soigneusement, en pesant chaque mot. Instruit par l’expérience passée, je sais qu’il faut être très prudent et très explicite à la fois, et surtout réclamer beaucoup pour obtenir peu. De cet exercice de rédaction dépend toute la suite de mon reportage.


      Tout d’abord, j’explique que je serais très honoré d’interviewer le président Chou En Lai : c’est un préambule, une requête de pure forme faite par politesse et pour la face, mais qui n’est jamais satisfaite. Ensuite, j’exprime un souhait difficile : rencontrer des « droitistes » qui ont fait des aveux et se repentent. Je mentionne la célèbre romancière Tinh Ling, la militante rouge amie de Mao Tsé Toung, la « Madame de Beauvoir chinoise » qui a été condamnée à récurer les planchers du siège de l’Association des Écrivains pour se guérir de son orgueil. Je mets aussi sur ma liste les trois anciens ministres qui représentaient au gouvernement populaire les partis bourgeois ralliés. Au début de la campagne de Rectification, ils ont été assez naïfs pour parler librement, ils ont révélé qu’ils n’avaient même pas le pouvoir, dans leurs propres services, de regarder un dossier ; ils ont dénoncé « les quinze millions de puritains rouges qui soumettaient à leur dictature les six cents millions de Chinois » ; ils ont même exigé un nouveau régime du genre parlementaire occidental. Après ainsi s’être démasqués eux-mêmes, ces « traîtres » ont dû, pendant des mois et presque vingt-quatre heures par jour, s’accuser, se critiquer et se repentir publiquement. Puis ils ont disparu. Je nomme enfin Lung Yung, un ancien seigneur de la guerre devenu le président du Conseil populaire de la Guerre ; lui aussi s’était oublié à l’époque de la Rectification jusqu’à accuser les Russes de rapacité.


      Par habileté, j’ajoute que s’il n’était pas jugé « opportun » que je voie ces grands coupables, je me contenterais de personnages beaucoup moins importants. Et surtout je multiplie les demandes destinées à faire plaisir au ministère des Affaires étrangères, section Presse. Je veux me renseigner à fond sur « Le Grand Bond en Avant » et les immenses progrès de la production chinoise depuis deux ans. J’espère que l’on me permettra de visiter les nouveaux combinats métallurgiques, le Centre Atomique et toutes ces petites usines « populaires » qui, grâce à l’initiative des masses, ont surgi par millions, « comme les étoiles sortent dans le ciel à l’heure du crépuscule ». Je souhaite pouvoir m’entretenir avec les paysans qui ont doublé les récoltes en se pliant à une discipline militaire ; avec les étudiants qui apprennent la science non plus dans les livres mais en travaillant manuellement, avec les capitalistes régénérés qui offrent leur cœur au parti.


      Mme Tanh prend mes formulaires dûment remplis. Elle ne les regarde même pas, et me dit seulement : « On vous téléphonera à votre chambre de Hsin Chiao. » L’entretien est terminé.


      Tout cela est d’ailleurs très normal. Il est de règle que le journaliste bourgeois, une fois ses désirs exprimés, attende cinq ou six jours avant que l’on commence à s’occuper de lui. Il faut ce temps à la bureaucratie des Affaires étrangères pour faire l’analyse correcte de son cas, déterminer la « ligne » à observer à son égard et décider ce qui peut lui être montré. Ce n’est pas Mme Tanh qui tranche ces questions — elle n’est que l’agent de liaison — mais les fonctionnaires  supérieurs du Service Presse, que le journaliste ne voit pas et qui « discutent » indéfiniment à son sujet, d’après les règles de la dialectique la plus serrée. Leur tâche est d’ailleurs facilitée par un dossier énorme, toujours grossissant.


      Il ne me reste plus qu’à patienter dans ma chambre d’hôtel jusqu’au jour où j’entendrai sonner le téléphone. Dans l’appareil, la voix impersonnelle de Mme Tanh me dira :


      « Allô, monsieur Bodard. Ici le ministère des Affaires étrangères, Section Presse. Je vous prie de noter que nous avons pris pour vous les rendez-vous suivants… L’interprète viendra vous chercher. »


      C’est une période désespérante. On se sent totalement impuissant, désarmé. On dépend d’une machinerie qui n’offre aucune prise. Au contraire, les signes d’impatience, les protestations, les démarches font le plus mauvais effet, sont retenues contre vous. Toute votre conduite, en ces heures insipides, est surveillée à votre insu et analysée. Si l’on s’inquiète, se démène, on n’aboutit qu’à Mme Tanh, à sa petite voix surprise et poliment courroucée. Elle m’a donné son numéro de téléphone au bureau, je peux donc lui parler aisément. Mais ce n’est pas à faire, car je sais qu’elle me dira : « Pour quelle raison désirez-vous un entretien ? Je ne crois pas que ce serait opportun. Je vous préviendrai en temps utile. »


      On ne peut imaginer à quel point tout est interdit, inabordable. J’ai quand même une démarche à effectuer : me rendre au ministère des Télécommunications pour recevoir un permis télégraphique de presse. Rien ne peut être plus purement technique et administratif. Pour arriver au bâtiment du ministère, il faut franchir une grille et traverser un petit jardin. Mais à peine me suis-je engagé dans l’allée qu’un portier m’arrête, m’emmène dans sa loge et va prévenir qui de droit de ma présence. J’imagine que je vais être conduit auprès du fonctionnaire compétent ; non, c’est lui qui vient me voir chez le concierge. Et il fera je ne sais combien de va-et-vient, entre moi et ses chefs avant de me donner enfin ma carte.


      Toute ma liberté, c’est d’errer dans Pékin. La ville m’est ouverte. Rien ne s’oppose à ce que je visite les monuments, aille au théâtre, au restaurant, dans les magasins. Je circule comme je veux. La foule ne fait pas attention à moi ; les policiers non plus. Malgré ma peau blanche et mon habillement bourgeois, je me prends d’abord pour un individu normal, jouissant des mêmes droits que les autres passants. C’est une erreur énorme. Il existe des limites non écrites partout, et que l’on découvre rapidement. Par exemple, je peux aisément aborder un Chinois dans la rue pour lui demander mon chemin. Il ne paraît pas étonné, ne montre aucune peur, sourit ; mais il ne comprend jamais ce que je dis, et s’esquive dès ma seconde phrase. Une autre fois, dans un grand magasin d’État, au lieu d’acheter purement et simplement un stylo, je réclame le chef de rayon. Après une demi-heure d’embarras, d’allées et venues, je vois arriver une sorte de commissaire politique baragouinant l’anglais. Il m’explique très sérieusement que, si je veux avoir un entretien avec le camarade en question, je dois m’adresser au ministère des Affaires étrangères, qui prendra un rendez-vous pour moi.


      Je ne peux donc parler à aucun Chinois, encore moins aller chez l’un d’eux. L’idée même est inconcevable. Dans Pékin, ma liberté se réduit à regarder et écouter autant que je peux dans les endroits publics. Je suis donc condamné à espérer chaque jour plus anxieusement le coup de téléphone de Mme Tanh.


      Il y a deux ans, la mise en route avait été moins pénible. Dès le début, j’avais été entraîné dans la vie mondaine communiste, celle du Tout-Pékin. Je recevais des monceaux de cartons en papier glacé, surchargés de caractères magnifiques et frappés de l’étoile rouge. Chaque soir, j’allais à des cocktails et à des réceptions où se pressaient les éminences rouges, les visiteurs du monde entier et les diplomates accrédités. C’était presque gai et amical. Je rencontrais les jeunes fonctionnaires des Affaires étrangères. Nous nous serrions la main, nous nous portions des toasts, échangions des conversations presque bourgeoise. Il ne me donnaient aucune information officielle sur mon sort, mais s’arrangeaient pour me rassurer. Il leur arrivait même d’être un peu ivres. Je n’avais donc aucun doute. Au quatrième jour, le téléphone avait retenti.


      Il ne demeure presque plus rien de cette période aimable. Dans les rares réceptions, les visages sont de bois, le silence pesant d’hostilité. Les heures s’écoulent lugubrement jusqu’à l’immanquable accident : les dirigeants chinois ont pris l’habitude de prononcer des allocutions où ils insultent grossièrement même les pays qui ont reconnu la Chine et dont les diplomates sont présents.


      Je me trouve seul. De l’ancienne bande des correspondants bourgeois, il ne reste plus qu’un Anglais, et il va être forcé de partir. Le téléphone ne sonne toujours pas. Au bout d’une semaine, je me décide à appeler Mme Tanh. Elle me répond exactement comme je le craignais : « Attendez encore. Nous vous préviendrons. » Trois jours après, je recommence, et cette fois elle me dit : « Quand comptez-vous quitter la Chine, monsieur Bodard ? Votre visa expire bientôt. »


      J’ai alors compris. Le piège avait été préparé avant même mon arrivée, on avait décidé de me décourager jusqu’à ce que je m’en aille sans avoir rien fait. Pendant tout mon séjour on ne m’accorderait aucune aide — ni une interview, ni une visite, ni un voyage. Le ministère des Affaires étrangères était pour moi le « Château » de Karfa.


    


    

      
LA GRANDE PEUR DE PÉKIN.


      Je me suis trouvé dans l’Allemagne de Hitler durant l’été 1939 ; malgré moi, à Pékin, le souvenir de cette époque me hante. Certes, la situation n’est pas exactement la même. Le nazisme était le déchaînement brutal des instincts. À Pékin, il n’y a pas d’horreur, mais seulement l’appréhension secrète de ce que l’on ne sait pas et que l’on attend. L’effrayant, c’est le Système qu’on sent au-dessus de soi, absolu, d’une puissance presque abstraite. Le « Château » de Kafka s’impose aussi à la Chine entière.


      Jamais Pékin n’a été plus calme. Sur les murs, les imageries de la dernière haine — celle qui s’était déchaînée contre les agresseurs du Moyen-Orient, l’Angleterre et les U.S.A. — commencent à se détériorer. Les milliers d’Arabes géants, en burnous, qui écrasent les impérialistes sur les affiches, partent en lambeaux dans l’indifférence générale. Dans les rues, les visages des passants n’expriment rien. Les journaux ne parlent pas des coups de canon sur Quemoy : on ne se douterait jamais, à voir ce Pékin atone, que la Chine est au bord de la guerre. Et cependant invisible et partout présente, la peur pèse sur la ville comme un couvercle.


      Comment ne pas être impressionné par ce peuple à la fois mort et toujours en mouvement ? Même au milieu de la nuit, on entend soudain des musiques, des tambours, les voix des militants entraînant à leur suite quelque « masse ». Que se passe-t-il ? Il peut s’agir d’une simple relève d’ouvriers ; ce peut être aussi la proclamation des hostilités.


      La nuit même de mon arrivée, une de ces manifestations a jeté l’effroi dans le cœur des pensionnaires de l’hôtel Hsin Chiao. C’est une histoire bien caractéristique du Pékin d’alors.


      Le jour précédent, de nombreux résidents de l’hôtel avaient assisté à une réception donnée à l’ambassade de Roumanie. L’hôte d’honneur en était le maréchal Chen Yi, le vieux soldat abrupt et tempétueux dont on avait fait un ministre des Affaires étrangères pour militariser la politique extérieure. Il était arrivé, carré, important, très seigneur de la guerre rouge, avec sa charmante femme, une des plus belles et des plus jeunes actrices de Pékin. Tout s’était très bien déroulé tout d’abord. Le maréchal, fort dignement, avait prononcé l’allocution de rigueur — l’habituel réquisitoire contre les ennemis de la Chine. Puis il avait été, de groupe en groupe, porter des « kampes » ; sa grosse tête, peu à peu, avait pris une teinte violacée. Soudain, comme s’il ne pouvait plus contenir ses sentiments, il s’était dressé, plus massif que jamais, presque apoplectique, brandissant ses poings ; la voix éraillée et grondante, il avait lancé ce défi : « La Chine est maintenant un des plus grands pays du monde. Personne ne peut lui faire peur. Nous allons prendre Formose. Nous nous battrons avec les Américains… »


      Aussi, quand à trois heures du matin les dormeurs du Hsin Chiao furent réveillés par des acclamations, des détonations, des feux d’artifice, ils crurent que le peuple de Pékin célébrait le déclenchement de la grande attaque contre Formose ; ils apprirent seulement le lendemain matin que ce n’était qu’une offensive contre les moustiques.


      L’atmosphère a bien changé depuis deux ans dans l’hôtel. Autrefois, c’était un amusant caravansérail, spécialement aménagé pour les « amis étrangers », en majorité des blancs. Grâce à l’exquise politesse et aux attentions du personnel, les hôtes ne s’apercevaient même pas qu’ils vivaient dans un univers concentrationnaire ; n’avait-on pas été au restaurant du dernier étage jusqu’à habiller les serveuses en soubrettes avec coiffes et petits tabliers ? les seuls symboles officiels du communisme, peu gênants, étaient d’énormes statues en plâtre qui dominaient les escaliers : ouvriers tendus d’effort devant leurs machines (l’un d’eux était même entouré d’un pneu d’auto comme Laocoon par son serpent, mais il en triomphait), et paysannes aux seins énormes brandissant des gerbes.


      La clientèle était constituée par tout le gratin international qui flirtait avec le communisme : des messieurs et des dames bien habillés et bien nourris. Seuls étaient absents les ressortissants des deux plus grands pays du monde : les Russes qui avaient leurs résidences  spéciales, et les Américains.


      C’était un extraordinaire amalgame de gens de toutes les races et de toutes les nuances politiques, du blanc réactionnaire au rouge vif. Les super-capitalistes venus pour affaires se mêlaient aux communistes : ceux-ci étaient des camarades cossus, bien en place dans leur propre pays et venant faire une promenade dans la République de Mao. Le dosage comprenait aussi des délégations de « penseurs » de toutes origines, des dames du monde, un évêque anglican, quelques aventuriers prêts à jouer de toutes les situations étranges que la « cœxistence-guerre froide » pourrait produire. Tout ce monde en complet veston était escamoté dès le matin par des guides en bleu de chauffe : vers 9 heures, les voitures d’origine tchèque se succédaient devant le perron pour emmener les « amis » admirer les merveilles de l’Empire de Mao.


      Je les retrouvais dans la grande salle à manger de l’hôtel, harassés, débordant d’éloges, pour les repas par petites tables. Cette communion dans l’émerveillement effaçait les différences d’origine, les nuances d’opinion. Le menu symbolisait cette osmose : il allait du borsch vermillon au mixed-grill à l’anglaise — le tout assez mal cuisiné d’ailleurs. Ensuite, nous allions boire ensemble, au bar, le champagne chinois, le cognac chinois, le whisky chinois, et même la vodka chinoise (seule la vodka était parfois d’origine russe ou polonaise). On jouait au billard et, le samedi soir, on dansait au gala hebdomadaire.


      J’avais le sentiment que, secrètement, les Chinois méprisaient leurs hôtes étrangers, qu’ils fussent ou non communistes. Les interprètes ne pouvaient s’empêcher de mettre dans leur sourire une nuance de mépris, chaque fois qu’ils provoquaient une explosion d’admiration chez leurs visiteurs, ce qui ne les empêchait pas, contradiction très orientale, d’écumer de fureur lorsque, par extraordinaire, elle ne se produisait pas. Je m’accusais alors d’injustice, car j’étais le seul à ressentir cette xénophobie latente.


      L’hôtel où je reviens est lugubre. Le cadre n’a pourtant pas changé. Les clients présentent toujours le même mélange de ploutocrates et de « purs ». Je reconnais même certaines têtes : businessmen britanniques, Allemands et Allemandes de l’Est et de l’Ouest, toujours très nombreux. Mais la vie a disparu et le silence règne. C’est une clientèle d’ombres furtives qui marche silencieusement, parle à peine, ne s’attarde nulle part. Une mystérieuse maladie s’est abattue ; les gens s’évitent comme s’ils étaient mutuellement dangereux.


      Ce climat de soupçons me contamine aussi. Moi aussi, à chaque nouveau venu, je lève furtivement les yeux. À de petits signes, j’essaie de classer l’homme, de deviner son « camp », son but ; car ici chaque être a son histoire, son secret. Parfois, l’identification est facile, mais certains individus sont indéfinissables : il est impossible de deviner leur appartenance.


      La méfiance est encore plus grande quand les gens parlent la même langue. Une fois, au bureau de poste de l’hôtel, j’entends un vieux monsieur se débattre en français. Il est si caractéristique des industriels de chez nous que je me nomme et lui offre mes services. Il sursaute, blêmit et s’enfuit. Je ne me suis pas trompé pourtant ; c’est bien un homme d’affaires parisien.


      Mais la véritable angoisse, l’angoisse à l’état pur, c’est chez les spécialistes du communisme même, les résidents communistes étrangers de Pékin, que je vais la trouver.


      L’ambassade de Pologne offre une réception en l’honneur du nouveau correspondant de l’Agence Nationale Polonaise — un monsieur efflanqué qui se casse en deux à chaque salutation. La fête est superbe ; l’ambassadeur lui-même reçoit les invités. La figure empourprée, l’embonpoint épais, il ressemble étonnamment à quelque barine campagnard d’un roman de Tolstoï. Plus tard, je devais apprendre que c’était un ancien médecin et qu’à l’époque héroïque de la guerre civile, il avait passé dix ans en Chine à soigner les blessés des armées de Mao. Le cérémonial est impressionnant ; les nourritures ne sont pas accumulées sur les tables, comme dans les galas à la chinoise, mais offertes selon la coutume européenne. Des maîtres d’hôtel, en habit et cravate blanche, défilent indéfiniment avec leurs plateaux devant les invités, et s’inclinent respectueusement en servant les zakouski, les gâteaux et les glaces. Il y a foule, tout le Pékin de la presse est là.


      J’ai avec moi l’autre correspondant « capitaliste » qui se trouve encore en Chine — un Anglais en disgrâce qui a été invité à quitter le pays. Nous errons comme deux âmes en peine au milieu des confrères rouges : ils nous serrent la main, disent une phrase aimable et s’esquivent hâtivement, comme si nous étions des pestiférés. Je les connais bien pourtant ; autrefois, ils étaient pour moi de bons compagnons, ils m’invitaient à dîner, me donnaient même des « tuyaux ».


      Mais leur comportement entre eux, communistes orthodoxes, n’est pas moins singulier. Ils font entre eux comme avec nous, ils se saluent et s’évitent. Pour s’aborder et surtout se séparer, ils usent de plus de précautions et de subtilité que des personnages proustiens. Une fois les poignées de main échangées, leurs paroles s’arrêtent, se gèlent. Sous leurs amabilités réciproques, je sens la terreur : ils sont compromettants les uns pour les autres.


      Comme en cette Chine rouge ressortent toutes les failles de l’univers communiste ! J’ai là, sous les yeux, le tableau réel du marxisme mondial, de ses hostilités et de ses déchirements, dissimulé sous le conformisme de surface. Les petits Chinois, faussement timides dans leur bleu de chauffe, se tiennent par groupes de deux ou trois dans les encoignures, leur sourire éternel et sans signification figé aux lèvres. Ils se font aussi effacés que possible, mais ils sont les seuls à être sûrs d’eux-mêmes, ils dominent quand même la situation. Les Russes de l’Agence Tass, et de la Pravda, résistent encore assez bien ; en un bloc compact et gai, ils mangent et boivent au centre du salon principal. Le plus souvent, ils dédaignent d’aller aux conférences de presse chinoises, (généralement réservées aux journalistes « démocratiques » dont je ne suis pas), mais assistent massivement à toutes les réceptions. Les autres journalistes existent à peine. Roumains, Tchèques, Allemands de l’Est osent quand même aller faire une cour discrète aux Puissants, ces Chinois trop humbles et ces Soviétiques trop à l’aise. Mais les Yougoslaves se risquent à peine à dire « bonjour » et à tendre une main, par peur d’un affront : ce sont les réprouvés. Et nos hôtes polonais ne sont guère moins prudents. Ils savent si bien que leurs petits fours et leurs verres de vodka cachent des abîmes insondables !


      Ainsi, dans la capitale rouge, la grande frayeur suinte de partout. De petits faits, insignifiants d’apparence, allaient bientôt m’en convaincre.


      Une Chinoise de Hong-Kong, mariée à un Européen, m’avait confié un paquet contenant un gros chandail et un médicament : ils étaient destinés à sa mère, octogénaire habitant Pékin et démunie de tout. Je devais remettre ce colis à un secrétaire d’ambassade, qui le ferait porter à domicile. Une semaine après m’être acquitté de ma commission, le diplomate me rappelle à son bureau et me restitue les objets : la vieille femme a refusé obstinément de les accepter, en gémissant qu’elle n’en avait pas besoin et qu’elle trouvait tout en Chine. Elle interdisait à sa fille de lui faire parvenir des cadeaux et même de lui écrire. Mon interlocuteur conclut à voix basse : « En réalité, elle a peur, tellement peur. »


    


    

      UN PRINCE PARMI LES HOMMES.


      Depuis ce matin, j’ai le privilège d’être, en Chine, le seul, le dernier journaliste « occidental ». J’ai le monopole de la guerre rouge, qui peut se déchaîner d’un jour à l’autre à propos de Formose. Tous mes autres collègues sont dans l’autre camp, chez Tchang Kaï Chek. C’est pour moi une situation fascinante, mais pas très rassurante.


      Tout à l’heure, j’ai conduit à l’avion mon dernier confrère, l’Anglais invité à quitter la Chine. Le départ a été banal dans la grisaille de l’aube. On ne dirait jamais qu’un « prince parmi les hommes » s’en va.


      C’est ainsi que l’avaient appelé les vieilles Américaines invitées, un an plus tôt, par le gouvernement populaire à voir en prison leurs fils, condamnés comme espions. Le séjour de ces pauvres femmes avait été très pénible. On leur avait présenté des hommes au cerveau lavé, de parfaits détenus rouges qui n’avaient plus de pensées personnelles, proclamaient leur contentement, leur repentir. Et les mères, au sortir de ces effrayantes entrevues, avaient dû remercier les autorités pour leur « bonté » ; des représailles sur leurs enfants auraient été si faciles. En ces circonstances, le journaliste anglais avait été merveilleux de compréhension et d’efficacité. Cela se passait quand il venait d’arriver à Pékin avec un visa permanent. Mais le surnom de « prince » que lui avaient donné les vieilles dames lui était resté : il convenait parfaitement à ce jeune anglo-saxon, aristocratique, à peau brune, aux traits fins, à la voix hésitante et d’une éducation raffinée.


      Je comptais beaucoup sur lui pour m’aider. Il était vraiment installé là-bas, avait même fait venir auprès de lui sa femme et leur bébé. Sa réussite, les premiers mois, avait été très brillante ; mais quand j’arrivai, ses premiers mots furent pour me dire : « C’est fini, je suis brûlé, je dois partir. »


      Nous passâmes ensemble sa dernière semaine. Le pauvre garçon faisait tristement ses bagages. Les Chinois lui appliquaient intégralement, avec férocité, leurs règlements de sortie ; ils étaient si compliqués, si absurdes, qu’ils aboutissaient à la plus haute farce.


      — Heureusement, me dit-il, j’ai eu des moments pour me  consoler de leur haine méticuleuse. J’ai rarement autant ri qu’au mont-de-piété, le seul endroit où les étrangers ont légalement le droit de vendre des objets leur appartenant. J’étais venu là pour me débarrasser d’un vieil appareil de photo. Un antique scribe à lunettes, après avoir consulté le règlement, déclara qu’il pouvait me l’acheter et m’indiqua à quel prix. Mais, avant de toucher cette somme, je devais verser 80 pour cent de son montant en droits de douane, 20 pour cent comme taxe de transaction, et enfin 10 pour cent en impôts divers. Le brave employé, le plus sérieusement du monde, prit sur lui de me déconseiller l’affaire : sinon ce serait à moi de donner de l’argent.


      Pauvre petit « prince » ! Quel cas illustre mieux que le sien le chantage extraordinairement subtil et efficace qu’exercent les Chinois sur les journalistes ! Chaque correspondant est placé dans une situation impossible : s’il ne se soumet pas complètement, il est assujetti à une tactique d’usure qui le démolit, le discrédite et aboutit à son expulsion.


      Cet Anglais avait pourtant été dûment agréé par les Chinois. On leur avait annoncé un petit lord Fauntleroy du journalisme, paralysé par sa bonne éducation, et ignorant tout des choses de l’Asie. Mais sa lune de miel avec le Régime ne dura que quelques semaines. Ses malheurs commencèrent quand il câbla une « histoire » sur Mme Tinh Ling, la femme de lettres condamnée à frotter les parquets. Convoqué aux Affaires étrangères, il reçut son premier avertissement.


      D’autres semonces suivirent. Chaque fois, la séance ne durait que quelques minutes. Mon confrère était introduit devant un « cadre » qui, en quelques phrases sévères, lui indiquait sa « faute », en mesurait la gravité exacte, l’invitait à se corriger. Mais l’Anglais, loin de reconnaître la justesse de l’accusation et de témoigner de son repentir, se refusait à « comprendre » la situation. Au contraire, le bouillant garçon répliquait, argumentait, voulait prouver qu’il avait raison. Finalement, le Chinois, écarlate, refusait de l’écouter davantage.


      Généralement, le fonctionnaire chargé de le réprimander était Mme Chen, une personne très dure.


      J’avais connu son mari pendant les « Cent Fleurs ». À cette époque, les Affaires étrangères usaient encore de séduction et de grâce auprès des correspondants « impérialistes ». Le ministère était alors rempli de brillants petits bourgeois chinois passés aux rouges. M. Chen lui-même était le fils d’un gros banquier de Shanghaï. Il avait fait ses études à la célèbre université américaine de Harvard. Même en bleu de chauffe, il était resté racé et avait conservé des manières parfaites. Aussi avait-il été chargé du maniement des journalistes capitalistes et y réussissait fort bien. Depuis, presque tout le personnel du ministère des Affaires étrangères (section Presse) avait été changé, et les anciens fils à papa remplacés par des fils du peuple. M. Chen disparut : volontaire pour travailler la terre auprès des paysans, il s’en alla dans une coopérative quelque part dans l’immensité de la Chine. Il fut impossible de savoir si c’était là une disgrâce définitive ou, au contraire, une faveur, sous la forme de l’épreuve éducative qui lui permettrait ensuite d’accéder à une haute destinée rouge.


      Son épouse prit sa place. Elle, c’était la « pure » intégrale — une prolétaire d’origine, une communiste excellente. Tout changea aussitôt ; il ne s’agissait plus de convaincre par la douceur les correspondants, mais de les mater. Mme Chen était la redoutable exécutrice des hautes œuvres. Elle accabla mon camarade anglais sous le poids de ses « crimes », de ses « trahisons ». N’avait-il pas, dans un télégramme, employé l’expression : « Le Tibet, ce pays voisin » ? Manifestement, il se livrait à une besogne d’agent provocateur, il voulait démembrer la Chine ! La suite de ses activités allait mieux encore démontrer qu’il était un « ennemi du peuple ».


      Un après-midi, deux millions de Chinois commencèrent à défiler devant l’ambassade britannique, pour manifester leur indignation aux « agresseurs » de la Jordanie1. Le cortège mit deux jours à s’écouler. Notre reporter, en toute conscience professionnelle, avait câblé dès le début du défilé. Aussitôt qu’il eut compté cent mille manifestants, il envoya un premier télégramme — avec ce nombre… Dans ses dépêches ultérieures, il multiplia, je ne sais combien de fois, ces premiers chiffres et décrivit grandiosement ces millons de « marcheurs de la haine ». Il n’en fut pas moins accusé de « sabotage » ; il avait tenté de cacher au monde l’ « ampleur de la colère des masses ». Le lendemain, toute la presse de Pékin le stigmatisait en d’énormes articles. Mme Chen lui annonça que, cette fois, son erreur n’était pas pardonnable, et qu’il devait se considérer comme persona non grata. C’était la fin.


      Que d’autres cas de ce genre ! Quelques mois auparavant, un correspondant permanent français, considéré longtemps comme un « ami », avait été renvoyé de façon encore plus outrageante. Il avait révélé sa nature « perverse » en désapprouvant la campagne contre les « droitistes », et déplorant les hystéries du durcissement ; il osait surtout continuer de fréquenter les « infâmes » Yougoslaves. Peu s’en fallut qu’il ne fût emprisonné, inculpé comme malfaiteur pour être intervenu « dans les affaires intérieures chinoises » ou jugé par une cour populaire. Finalement, la police lui avait donné deux jours pour sortir du pays.


      Pour qu’un journaliste bourgeois ne soit pas expulsé, il doit être « correct ». Mais en Chine la notion de « correction » n’a pas de limites.


      Les correspondants occidentaux ont le devoir implicite d’arriver à la compréhension « objective », c’est-à-dire d’ « admirer ». On ne leur demande pas de se convertir au socialisme. Mais, aussi aveugles qu’ils puissent être, ils sont bien obligés de voir le BIEN, son triomphe sur le mal. S’ils refusent d’en porter témoignage, ils démontrent leur mauvaise foi ; il s’agit alors d’ennemis invétérés du peuple, qui méritent toutes les punitions.


      Les Chinois n’exercent pas de contrôle matériel, comme la censure préalable des télégrammes, pourtant rigoureusement appliquée en U.R.S.S. Ils trouvent cette méthode trop grossière. Les étrangers déposent purement et simplement leurs câbles de presse au bureau de poste le plus proche, et je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’eux soit arrivé tronqué ou en retard à destination. La surveillance des correspondants se fait indirectement et plus efficacement.


      Cette liberté d’écrire n’est qu’un raffinement cruel, une ruse, une constante épée de Damoclès. Le journaliste trop naïf câble sans se méfier. De cette façon, la Section Presse peut le jauger à sa « valeur » vraie, connaître sa pensée profonde. À la moindre « incorrection », elle est à même de graduer les conseils, les blâmes, les châtiments ; l’homme est entre ses mains. Il le sait désormais, et il a peur.


      Finalement, les correspondants de Pékin préféreraient à cette indépendance trop dangereuse, une bonne censure, qui les mettrait à couvert. Car à quels critères déterminer ce qui est « correct » et ce qui ne l’est pas ? Rien n’est défini. C’est à chaque reporter de parvenir aux « solutions correctes » par un effort constant où il remplace peu à peu la logique occidentale (deux et deux font quatre), par le processus dialectique, (deux et deux font cinq ou dix selon l’analyse de la situation). Ce sont des exercices subtils. Il arrive qu’un journaliste bourgeois se croit à l’abri de tout reproche en reproduisant des extraits de presse chinoise : cette conception est erronée. Certains articles parus dans les organes rouges peuvent servir l’intérêt du peuple à l’intérieur même de la Chine, mais leur propagation à l’extérieur serait inopportune. Le seul procédé vraiment sûr, c’est de puiser ses informations dans le bulletin quotidien de l’Agence Nationale Hsin Hua, rédigé pour la propagande à l’étranger.


      La « correction » des reporters « capitalistes » doit se manifester également dans leur conduite privée. Il est très mal venu d’élever la voix, de faire des scènes dans le goût « colonialiste », même aux camarades domestiques négligeants. Il ne faut surtout jamais manquer de respect aux agents de l’autorité — douaniers, policiers, fonctionnaires des Affaires étrangères. Ce serait encourir l’accusation — extrêmement grave — de mépris envers le peuple chinois.


      Aucune interdiction n’est faite aux correspondants de fréquenter des Chinois en dehors des rencontres officielles prévues. Mais celui qui essaierait de le faire (il n’y réussirait d’ailleurs pas), risquerait, du seul fait de sa tentative, d’être traité en espion.


      À vrai dire, les incidents les plus sérieux ont été provoqués par les femmes. Malgré les apparences, les Chinoises ne sont pas toutes vertueuses. Certains « Occidentaux » ont réussi à en approcher quelques-unes. Dans ce cas, à l’époque de la Douceur, seules les partenaires chinoises étaient punies : on les envoyait dans des camps de rééducation. Les étrangers coupables se contentaient d’un blâme. Maintenant, ils vont en prison, eux aussi.


      Un excellent confrère australien quinquagénaire, rougeaud, jovial et veuf, souffrait depuis longtemps de sa solitude. Dans un parc de Pékin, sur un banc, il rencontra l’ « âme sœur ». Ses intentions étaient pures, il proposa le mariage. Par deux fois, il demanda à Chou En Lai l’autorisation d’emmener la jeune fille hors de Chine ; elle lui fut refusée. La « fiancée » fut envoyée à la « Réforme par le Travail ».


      Si la « correction » rouge aux ressources infinies ne suffit pas, les Chinois possèdent une autre arme pour neutraliser les reporters ; elle leur est offerte par le monde capitaliste lui-même. Le ministère des Affaires étrangères sait jouer à merveille de la  concurrence qui oppose les entreprises bourgeoises de la presse internationale. Rien n’est plus simple.


      Les grands journaux, les agences internationales tiennent tous à avoir un envoyé spécial à Pékin. Le correspondant qui n’obtient pas son visa ou est mis à la porte de la Chine n’est pas précisément félicité par sa direction. Aussi doit-il être souple dans son propre intérêt, et les communistes le lui font parfaitement comprendre.


      Mais si résolu que soit un journaliste à plaire aux Affaires étrangères, il ne lui faut que quelques mois pour atteindre le comble de l’exaspération. C’est alors que Mme Chen le fait partir. À sa place, elle « touche » un « nouveau » qui arrive rempli de compréhension. Et la tragi-comédie recommence.


      Les intérêts en jeu ont ainsi empêché jusqu’à présent la grande majorité des journalistes « impérialistes » d’aller jusqu’au bout. Par prudence, ils tempèrent leurs commentaires sur le Maoïsme d’une certaine hypocrisie. Les Chinois exigent d’eux cette complicité. Mais il n’existe aucune réciprocité ; les correspondants chinois en pays capitaliste ont le devoir de dénoncer la malfaisance de l’ « ennemi » partout où ils se trouvent et sur tous les sujets.


    


    

      LES DIPLOMATES, CES NOUVEAUX BARBARES.


      Dans ce Pékin rouge où je suis en quarantaine, j’ai quand même une dernière ressource, la fréquentation des diplomates. Mme Chen ne peut pas me l’interdire. Mais quelle amertume règne dans ce petit monde des ambassades ! Toutes ses désillusions sont condensées dans cette phrase, constamment répétée : « Pour les Chinois, nous sommes redevenus des Barbares, comme au XVIIIe siècle. »


      La Chine, jadis ouverte par les canonnières, s’est complètement refermée avec la victoire de Mao. Depuis deux ans surtout, elle est le pays interdit, cet Empire du Milieu que doit souiller le moins possible la présence étrangère. La race chinoise a retrouvé, avec son orgueil, son formidable chauvinisme.


      Le Maoïsme a redécouvert les tactiques de la Chine Impériale pour réduire à l’impuissance les quelques étrangers qu’il lui est impossible de chasser : une poignée de journalistes et surtout de diplomates. Comme jadis, on les immobilise dans des résidences fixées où ils doivent vivre selon le code de conduite établi pour eux par la « sagesse » des autorités.


      Aux Affaires étrangères, c’est le service du Protocole qui s’occupe des diplomates. Mais à la différence du Service de Presse dont l’objectif essentiel est d’expulser les journalistes, le protocole doit garder ses « Excellences ». Leur nombre ne cesse pas d’augmenter : la Chine, qui désire si passionnément être « reconnue » par des pays toujours plus nombreux, est bien obligée d’en recevoir les ambassadeurs.


      Pour paralyser quand même les diplomates, le premier moyen employé consista à les enfermer, qu’ils fussent capitalistes, neutralistes ou communistes, dans des cages dorées. On les traitait gentiment, mais fermement, comme s’ils étaient des enfants gâtés, pas toujours raisonnables. On les convoquait quand ils commettaient des « bêtises » pour leur faire de la morale. Mais ils n’avaient pas droit à plus de renseignements qu’un simple journaliste. Ils n’approchaient jamais un haut personnage, sauf dans les réceptions.


      Pendant longtemps, ce milieu des ambassades se rendit mal compte qu’il était prisonnier, il vivait trop bien. Même le dernier des secrétaires habitait, parmi les ruelles pittoresques du quartier Tartare, une de ces demeures dont l’énorme portail de laque flamboyante donnait sur une grisaille exquise de jardins, de rocailles, de pavillons aux toits recourbés. Au milieu des Pékinois, misérables, les diplomates menaient des existences de seigneurs, d’un luxe écrasant : ils avaient des serviteurs en robes blanches, stylés et respectueux comme dans l’ancien temps, des voitures énormes, des chauffeurs en livrée.


      En cette ville si pauvre, ils ne manquaient de rien. Grâce à l’exemption des droits de douane, et aux « valises », ils faisaient venir, de Hong-Kong surtout, les produits les plus raffinés du capitalisme. Ils avaient même du whisky à gogo ! Et comme leur élégance de gens du monde tranchait sur les bleus de chauffe dans les galas du Tout-Pékin ! Lorsqu’ils n’assistaient pas aux pesantes festivités officielles placées sous le signe de l’étoile rouge et du sourire de Mao, ils se recevaient entre eux dans une série sans fin de cocktails gais et de dîners bien arrosés. On jouait à des jeux de société. Puis les dames se rassemblaient à part, selon la coutume anglo-saxonne, et les messieurs en très bonne forme, vers les deux heures du matin, échangeaient leurs « tuyaux » sur la politique chinoise.


      Le temps, parfois, semblait long dans cette oisiveté. Alors, le ministre des Affaires étrangères organisait des distractions. Il emmenait le corps complet des ambassades en de merveilleux voyages, dans un train spécial très extraordinaire — surnommé le train des diplomates. C’est un palais rococo monté sur roues et constitué de tous les wagons-salons, wagons-couchettes, wagons-salle à manger, wagons-panoramas achetés par les anciens seigneurs de la guerre au temps de leur splendeur. Le régime rouge les avait fait rechercher à travers la Chine, et les avait rassemblés pour les promenades fastueuses et surveillées de nos Excellences.


      Dans ces déplacements, l’étiquette était poussée jusqu’à la manie. Le doyen du corps diplomatique était traité en personnage royal, et les autres selon le plus strict ordre des préséances, établi par le formalisme bourgeois. Quant au nombre de fonctionnaires et de domestiques du Service du Protocole chargés de choyer les invités, il était, en vérité, incroyable : c’était une foule déférente, aux petits soins, attentive à leur moindre désir.


      Parfois, le convoi faisait halte pour des réceptions triomphales, des festins de quarante plats. Le banquet le plus fantastique eut lieu à Tchoung-King. Les convives devaient apprendre plus tard que la famine régnait dans la ville. Mais, ce jour-là, ils n’en virent aucune trace, ne se doutèrent de rien.


      Un an plus tard, ces méthodes de neutralisation par la douceur ont été remplacées par des procédés beaucoup moins aimables. Le début de cette nouvelle ère coïncida avec le grand slogan lancé comme un défi par la Chine rouge : « Le vent d’est souffle plus fort que le vent d’ouest. » Les diplomates comprirent alors pleinement ce qu’était le communisme chinois.


      Tout d’abord, les Excellences étrangères durent — comme tout le monde en Chine à cette époque — subir l’autocritique. Elles furent obligées d’écouter collectivement la liste de leurs erreurs et défaillances, énoncées d’un ton sévère par un jeune fonctionnaire des Affaires étrangères. Après leur avoir reproché l’insolence de leurs propos, et des indélicatesses comme l’abus de la valise diplomatique, il les accusa solennellement de la faute la plus grave : avoir tenté délibérément de tromper la confiance de la République Populaire. La voix coupante, il stigmatisa certains représentants de nations « pas tout à fait amies qui avaient essayé de se faire passer pour des ressortissants d’un pays fraternellement uni à la Chine ». L’accusation visait surtout un secrétaire d’ambassade britannique qui parlait parfaitement le russe. Selon le Service du Protocole, il se serait présenté comme un expert soviétique aux autorités locales d’une ville lointaine. L’Anglais protestait de sa bonne foi. Était-ce sa faute si les Chinois de cette bourgade s’étaient d’eux-mêmes adressés à lui dans la langue de Khrouchtchev ?


      Cette diatribe n’était qu’un prélude : peu après, des mesures concrètes de « resserrement » étaient décidées, et appliquées brutalement.


      Un jour, des diplomates en train de pique-niquer gaiement aux portes de Pékin eurent des ennuis : des policiers surgirent, exigeant leurs papiers et s’emparant de leurs appareils de photo. De manière comminatoire, le Service du Protocole adressa alors une note à toutes les ambassades pour leur rappeler qu’interdiction formelle leur était faite de dépasser les limites de la cité. Sur toutes les routes sortant de Pékin, se dressèrent d’immenses panneaux tout neufs portant en chinois, en anglais et même en russe, cette inscription : Il est interdit aux étrangers d’aller plus loin. La même phrase fut également peinturlurée sur les chaussées. Une seule tolérance fut admise, concernant la route de quatre-vingts kilomètres menant à la Grande Muraille et aux tombeaux des Empereurs Ming.


      Aussi le dimanche a-t-on, désormais, sur cette route, le spectacle des voitures diplomatiques se suivant presque à la queue leu leu. Combien de familles étrangères, pour échapper à leur emprisonnement dans la cité, n’ont-elles pas refait pour la centième fois l’éternelle excursion !


      Mais surtout l’espionnite, cette réalité quotidienne de la Chine rouge, fit irruption dans les existences calfeutrées des diplomates, accablés et impuissants.


      Jusque-là, les diplomates avaient pour les servir un personnel chinois absolument parfait de domestiques, de secrétaires, d’interprètes : 1 200 en tout dans Pékin. C’étaient des employés modèles que chaque ambassadeur léguait précieusement à son successeur. Beaucoup étaient là depuis trente ou quarante ans, en tout cas bien avant la Libération ; quand ils devenaient trop vieux, leurs fils ou leurs gendres leur succédaient. C’étaient les spécialistes du travail chez les étrangers, dévoués et dignes, au courant de tout, indispensables, assez courageux même pour ne dénoncer à la police que ce qu’ils ne pouvaient cacher. Or, en quelques jours, une centaine d’entre eux furent arrêtés et disparurent, y compris le chauffeur de l’ambassade de Tchécoslovaquie. Tous les autres furent convoqués au bureau du Travail de Pékin, un  dimanche, à 8 heures du matin, pour un meeting.


      Ce fut la vraie séance rouge. Un premier cadre du Bureau du Travail analysa la situation. Il dit que la Chine Populaire avait accompli des miracles sans précédents dans toute l’histoire du monde ; en quelques années, elle avait réussi à fabriquer des avions à réaction, des locomotives, des automobiles, des tracteurs, des générateurs électriques, de grands cargos. Mais, pour que la Chine soit tout à fait une Grande Puissance, il fallait encore que les Chinois redoublent d’efforts. On avait besoin de plus de travailleurs : eux qui étaient au service d’étrangers hautains et dédaigneux, constituaient justement une source de main-d’œuvre mal utilisée. Cela ne pouvait plus durer. On allait remédier à cela.


      Un second « cadre » apporta aussitôt la « solution correcte » : ils allaient être rééduqués idéologiquement. Ils reçurent des formulaires d’une dizaine de pages, aux questions innombrables, et furent invités à répondre « méticuleusement ». Chacun d’eux devait raconter sa vie entière depuis l’enfance, en « expliquant » tous ses actes, ses pensées personnelles, ses opinions politiques.


      — Attention ! les avertit le « cadre », nous ne vous demandons pas ces renseignements parce que nous en avons besoin, nous savons tout. Mais nous voulons mesurer votre sincérité. Dites toute la vérité : votre confession complète sera la preuve de votre régénération et vous vaudra de l’indulgence. Ne cachez aucun crime.


      La réunion avait duré trois heures. En rentrant, les malheureux « esclaves » des étrangers commencèrent par demander deux jours de congé à leurs employeurs respectifs, pour remplir les questionnaires. Ils avaient tellement besoin de réfléchir ! Ils étaient si conscients qu’un aveu de trop pouvait leur être aussi fatal qu’une dissimulation maladroite : ils allaient jouer leur liberté, leur vie peut-être. Mais que dire et que cacher ? De quelle façon s’en tirer ? Deux amahs, d’innocentes vieilles de soixante ans, se suicidèrent. Elles n’avaient rien fait de mal, mais elles étaient terrorisées par la police et les autorités ; et puis elles ne savaient pas comment s’y prendre.


      La peur remplit les ambassades. Les domestiques continuèrent impeccablement leur service, mais ils étaient devenus muets ; blêmes, ils appartenaient à un autre monde. Très souvent, ils étaient convoqués au Bureau du Travail pour expliquer leurs réponses. Certains ne revinrent jamais.


      Les diplomates essayèrent d’intervenir. On leur fit savoir que, pour remplacer les manquants, ils n’avaient plus le droit d’engager eux-mêmes du personnel. Le Bureau du Travail leur fournirait des gens qualifiés : désormais ils seraient entourés d’espions rouges.


      — Cela du moins nous a ouvert les yeux, me confia un secrétaire d’ambassade. Auparavant, nous ne croyions pas vraiment à toutes les rumeurs sur la dureté du régime et les malheurs des Chinois. Mais désormais nous avons vu par nous-mêmes : nous savons que le pire est vrai.


      Les diplomates eux-mêmes sont victimes de nouvelles réglementations. Ils ne peuvent plus donner de réceptions officielles sans faire connaître à l’avance au Service du Protocole les noms des invités, la teneur des discours et même la composition des menus. Il faut aussi lui envoyer des cartes d’invitation en blanc. D’ailleurs, les Chinois qui viennent ne sont jamais ceux que l’on attend. On voit arriver une solide cohorte anonyme d’observateurs qui, sans se présenter, se mettent aux portes, et dans les coins ; l’un d’eux se place toujours à côté du barman.


      La fureur des ambassades est maintenant à son comble. Le Gouvernement Populaire veut, en effet, rassembler tous les diplomates dans une cité spéciale, à l’écart de la ville. Les travaux ont commencé. Chaque ambassade aura droit à une villa, le reste du personnel sera logé dans des buildings modernes d’une laideur agressive. Les diplomates se sont d’abord concertés pour une résistance commune, mais déjà les « satellites » ont cédé et se préparent à déménager. Les Indiens ont à moitié capitulé. Seuls les représentants des pays « impérialistes » tiennent encore bon et refusent d’aller loger dans ce qu’ils appellent « un camp de concentration ». Mais les Chinois paraissent bien résolus à les « déplacer » quand même.


      Pauvres diplomates ! Ils doivent, l’amertume au cœur, accepter ces humiliations ; ils ne peuvent même pas montrer leur ressentiment.


      Une fois, cependant, ils réagirent. Le ministère les avait conviés à visiter un barrage construit grâce au « travail volontaire » du peuple de Pékin. On leur suggéra alors de s’associer à cet « enthousiasme » des masses en travaillant de leurs mains à ce barrage pendant quelques heures ; ils pourraient charrier la terre dans les « petits paniers », creuser quelques trous, etc… L’ambassadeur de Bulgarie, un septuagénaire, accepta et se révéla un remarquable terrassier. L’Égyptien emmena son personnel au complet pour constituer une équipe de choc. Mais les Occidentaux se récusèrent tous, en répondant au complet qu’ils n’avaient aucun enthousiasme à montrer.


      Il est vrai que ce sont ces Occidentaux qui subissent le plus d’humiliations. Le ministère des Affaires étrangères ne les « rate » jamais, en particulier les Britanniques qui, si longtemps, furent les maîtres réels de la Chine.


    


    

      LES MALHEURS DE L’ANGLETERRE.


      Rien ne filtre en Chine sur les conflits de Formose. Les journaux n’y consacrent pas une ligne, les passants n’en parlent pas dans la rue. Mais les diplomates les plus avertis ont peur. Ce mutisme leur paraît de mauvais augure.


      La vie continue cependant, très terre à terre. Les autorités chinoises s’acharnent surtout à insulter les Anglais : un diplomate neutre m’a parfaitement expliqué la situation.


      — Les communistes sont désarmés devant les Américains. Ils ne peuvent leur faire subir leurs petits affronts quotidiens, puisqu’il n’y a pas d’Américains à Pékin. La colère du peuple à leur égard ne peut s’expliquer que très platoniquement. En revanche, chaque fois qu’ils sont mécontents, il leur est facile de faire défiler quelques millions de gens devant l’ambassade de Sa Majesté la Reine Elizabeth.


      L’Angleterre présente encore un autre avantage pour la Chine, elle est l’ « objectif » perpétuellement présent à l’esprit. Le but de la République Populaire est de la dépasser en puissance économique et en production dans moins de quinze ans. Il faut donc particulièrement la haïr.


      Un député travailliste invité par les Affaires étrangères vient d’arriver à Pékin. Il a droit au traitement de faveur. Je ne le vois pas : il a été pris en main par des Chinois, entraîné dans un tourbillon d’honneurs et de visites. J’apprends qu’il a envoyé des articles élogieux à un grand journal de Londres ; il lui paraît tout à fait légitime que la Chine veuille, en une compétition pacifique, dépasser son propre pays. Mais pourquoi ne parle-t-il pas des affiches illustrant cette émulation ? Moi, elles m’ont frappé dès le début.


      Il ne s’agit pas de caricatures hâtives, mais de dessins longtemps étudiés, conçus pour une « campagne » permanente. Il en existe plusieurs modèles. Voici, par exemple, un John Bull rougeaud, ventru, ignoble, effondré sous les chiffres de l’année magique 1972 — celle où Albion doit être « vaincue ». D’une seule enjambée, un splendide prolétaire en tenue de champion automobile — lunettes noires, casque, gants de cuir et chandail rouge — franchit le corps du vilain bonhomme.


      Ailleurs, un dragon couleur de sang, portant sur son dos toutes les merveilles du Plan Quinquennal, survole une sorte d’insecte à tête de John Bull. Il paraît qu’à l’Université de Pékin un visiteur a demandé devant une de ces affiches : « Où est l’exploit, pour ce superbe Génie, de dépasser une bestiole aussi misérable ? » Depuis, les Chinois ont augmenté la taille du cancrelas John Bull.


      Pauvres Anglais ! En plein cœur de ce quartier des légations qui était autrefois interdit aux Chinois, ils ont conservé leur vieille et splendide ambassade — celle de l’époque de leur hégémonie, quand ils dominaient le pays avec leurs merchants, leurs pasteurs, leurs canonnières. C’est toujours un ensemble merveilleux de petits palais, de larges chaussées de pierre, de jardins semés de lions sculptés en des matières rares. Une représentation nombreuse y réside : encore plus de trente conseillers, secrétaires et attachés, entourés de leurs familles, et servis par des centaines de domestiques. Chaque soir, réceptions et cocktails se succèdent. Les hommes ont le genre oxfordien, les dames « s’habillent », les gosses blonds jouent au cricket sur les pelouses. Mais l’amertume emplit les cœurs.


      Je vois les traces du dernier « siège ». Les hautes murailles d’enceinte sont couvertes d’une couche de plusieurs centimètres de papiers en loques, restes des dizaines de milliers d’affiches collées lors de « l’indignation » populaire provoquée par « l’agression » contre la Jordanie. Sur ce matelas de feuilles à moitié arrachées par la pluie et le vent, l’encre des caractères à coulé, maculant les murs. Au portail principal, l’écusson gravé de Dieu et mon Droit est encore entouré de caricatures et de placards criant la haine des impérialistes.


      Dans son bureau, une des éminences de l’ambassade m’a dit :


      — C’est volontairement que nous avons laissé cet ignoble manteau d’Arlequin. Il y a deux ans, après la manifestation contre Suez, nous avions fait récurer, repeindre. Le travail avait été énorme et très coûteux. Cette fois, nous attendons. À quoi bon faire nettoyer avant de savoir si le peuple n’a pas quelque nouvelle colère à exprimer ?


      Ces Anglais qui me parlent sont encore sous le choc. Même pour des  Anglo-Saxons, l’épreuve a été très dure. La colonne de la haine a coulé plus de deux jours et deux nuits à pleins bords, sur le boulevard, face à l’ambassade. Dès les premières clameurs, les diplomates de Sa Majesté ont enfermé, à l’intérieur de l’enceinte, leurs femmes et leurs enfants. Puis raidis, impassibles, ils ont pris place sous le portail grand ouvert, pour recevoir les messages de la masse : lettres, caricatures, cercueils en carton de l’impérialisme. À chaque minute, un groupe se détachait du flot populaire et venait jeter leurs panneaux aux pieds des gentlemen avec toute la gesticulation de la « fureur ». La foule étale se déchaînait alors. Il en sortait un hurlement monstrueux — mais on ne voyait pas les bouches qui vociféraient. Les têtes, les corps des manifestants étaient enfouis sous la mer de leurs propres bras levés, de leurs poings serrés. Les cris se noyaient dans le tintamarre des tambours et des cymbales de centaines de fanfares. Puis le vacarme s’apaisait un instant pour reprendre quand la délégation suivante se dirigeait vers la poignée des « impérialistes ».


      En même temps, des « cadres » grimpaient sur des échelles et badigeonnaient les murs de papiers jaunâtres : les ultimatums du peuple. À peine avaient-ils fini que d’autres leur succédaient sur les barreaux, ajoutant de nouvelles épaisseurs de sommations imprimées. La colle coulait partout, tombait sur les crânes.


      Sur des kilomètres, des bannières flottaient au-dessus de cette masse, toujours renouvelée, infinie, et inépuisable ; elle ne s’arrêtait quelques instants que pour « montrer ses sentiments » puis reprenait sa marche jusqu’à une nouvelle halte.


      À un moment, une centaine d’hommes et de femmes débouchèrent de l’intérieur même de l’ambassade avec des pancartes ; ils tendirent aux diplomates stupéfaits une déclaration. C’étaient leurs propres domestiques et employés qui se joignaient à la démonstration de la haine.


      Il semblait que cette poignée d’Anglais allait être submergée, anéantie d’un instant à l’autre. En réalité, elle ne courait aucun risque. Pour les rejoindre, un Européen osa traverser la foule au paroxysme de la fureur. Les manifestants cessèrent de hurler pour lui sourire gentiment, et s’écartèrent pour le laisser passer. Où était donc l’ancienne Chine des émeutes sanguinaires où l’on traquait à mort les « diables blancs » ?


      Au vrai, cette Chine d’aujourd’hui, si froide, si maîtresse d’elle-même, était plus effrayante que l’autre. Aucun geste imprévu de sa part n’était possible. Ses hommes n’agissaient plus que comme des machines, réglées d’avance. Ils n’avaient pas de sentiments à eux. Seule comptait la force qui les avait organisés. Il y avait quelque chose d’implacable dans la perfection de la mise en scène de ce ballet. Une fausse manœuvre était inconcevable : des camions haut-parleurs donnaient des ordres, réglaient tous les mouvements. Le terrain lui-même était préparé. On y avait amené des pompes à incendie, des tuyaux de caoutchouc pour l’eau, des bornes-fontaines portatives, des ambulances et même des latrines.


      Sur des planches croulantes, des acteurs jouaient des scènes symboliques, où l’on voyait un gros John Bull et un Oncle Sam tout efflanqué tentant de se réconforter mutuellement. Ils fumaient de gros cigares et buvaient des rasades de whisky. Mais, sans cesse, leurs aides de camp apportaient d’effroyables nouvelles : Chang Kaï Chek était devenu fou, la Corée et le Viet-Nam réalisaient leur unité démocratique, le spoutnik portait le communisme en plein ciel, le peuple triomphait partout. Consternés, les deux compères s’effondraient comme des baudruches. La masse surgissait autour des deux vaincus et un « cadre » leur tenait un « discours » ; ils pourraient être pardonnés s’ils se repentaient de leurs crimes.


      Une autre scène montrait un consul anglais écroulé dans une chaise roulante d’infirme. Nourri par une nurse à la petite cuillère, il gémissait : « Je ne me sens pas bien, je suis au plus mal. » Son collègue américain, en redingote, lui demandait : « Auriez-vous fait une chute de cheval en jouant au polo ? » Et il répondait lamentablement : « Non, ce sont les victoires du peuple qui me rendent malade. »


      Les vrais diplomates, sous leur portail, résistaient mieux que les fantoches du théâtre. Au bout de cinquante heures, ils étaient toujours là, debout au milieu du raz de marée des lettres jetées autour d’eux. À vrai dire, ils s’étaient relayés, prenant la garde à tour de rôle jusqu’à ce que le fleuve humain se tarît. Un dernier rang passa, puis ce fut le vide, le silence ; Pékin retournait à la vie quotidienne.


      Depuis, l’existence n’est jamais redevenue complètement normale à l’ambassade. Les traces des événements ne se trouvent pas seulement sur les murs. Les cœurs en ont gardé une sorte de honte. Chaque jour, les Anglais doivent faire, avec dignité, bien sûr, des actes qui en manquent. Il leur faut ainsi décamper discrètement des réceptions officielles, à l’heure où Chou En Lai se lève pour prononcer une allocution. S’ils étaient présents, ils seraient obligés de protester contre les paroles intolérables que le Premier chinois ne manquera pas de prononcer à l’égard de leur pays. Ils s’enfuient donc, s’appliquant à prévenir systématiquement tout « incident » avec la Chine.


      Comment ne pas admirer ces Britanniques ? Ils savent que leur pénible prudence n’évitera pas grand-chose. Ils affectent donc la fausse gaieté des aristocrates stoïques. Un jour, je salue l’un d’eux, un gigantesque gaillard, d’un banal : « Comment allez-vous ? » Il me répond en riant : « Plutôt mal. Je me suis déjà rendu à deux désagréables convocations des Affaires étrangères, et j’ai reçu trois délégations du peuple indigné à notre porte. On dirait que cela recommence. »


      Le lendemain, une photo remplit presque toute la première page des journaux. Je reconnais mon gentleman dominant de sa taille un groupe de petits Chinois : des étudiants. On le voit prendre le message que lui tend un des manifestants. Mais la légende dénonce son arrogance : sa figure dissimulait mal une expression ennuyée. Et quand on lui a demandé son nom, il a refusé de le donner. Alors une vague d’exécration a déferlé dans le cœur de tous les assistants.


      Cette fois, le peuple ne défilera pas. Mais, des jours durant, la presse stigmatisera le dernier « crime sanglant » des Anglais. Elle s’exaspère chaque jour davantage — selon le vieil art chinois de la fureur tel qu’il est pratiqué par les empereurs et les généraux au masque rouge des anciens opéras. C’est traditionnel en Chine. Les gazettes du peuple ont les mêmes rites de la colère, la même façon de « chevaucher les nuages noirs pleins de foudre ». Mais la langue de leurs menaces est plus moderne : elle porte la marque de Staline. Le leitmotiv en est toujours : « La patience de la Chine est épuisée ». Puis vient la liste de toutes les exigences « impératives ». Il faut à la République Populaire des excuses, des réparations, la punition des coupables, la promesse de ne pas recommencer, une réponse rapide. La conclusion annonce le triomphe des masses : « Dans sa lutte victorieuse pour l’indépendance, le peuple chinois a appris une fois pour toutes comment traiter les colonialistes anglais ».


      C’est pour une vétille, que Pékin a déclenché cette fois son « mécanisme » de la haine : à Hong-Kong, la police britannique a fermé une école communiste. L’offense est mineure, mais le maoïsme semble n’avoir pas d’autre moyen d’expression que l’outrance. Hitler lui-même ne fulminait que par accès : en Chine, l’invective, l’outrage sont permanents. C’est la façon normale pour le gouvernement de s’exprimer.


      Les Anglais, face à ces débordements, n’ont d’autre arme que la patience. Leur vieille ténacité fonctionne à plein. Autrefois, la Grande-Bretagne, en Chine, ne supportait rien ; maintenant, elle supporte tout. Elle a trouvé la formule humble du wait and see.


      La Grande-Bretagne, certes, a retiré quelques avantages de sa « reconnaissance » de la Chine Populaire. Elle a pu vendre un peu mieux ses marchandises. Les gentlemen de l’ambassade ont l’héroïsme des boutiquiers.


    


    

      LE TEMPS DE LA DOUCEUR.


      Avec l’Angleterre, il n’y a guère que les États scandinaves, la Suisse, les Pays-Bas, pour représenter à Pékin les nations capitalistes.


      Le milieu des ambassades est surtout composé des représentants des pays communistes et neutralistes. Je ne me fais donc guère d’illusions sur l’accueil qu’ils peuvent me réserver. Or, et ce ne sera pas ma moindre surprise, ce seront des « diplomates satellites » qui vont me décrire les symptômes de la maladie de la Chine, comme s’ils étaient heureux de se venger d’elle.


      Dans le « vase clos » où vivent les Barbares à Pékin, la dureté chinoise a produit d’étranges réactions. Tous les étrangers, quel que soit leur camp, se sentent solidaires face à la xénophobie chinoise. Les correspondants se contiennent par peur de Mme Chen. Mais les Excellences peuvent s’offrir le luxe d’étaler leur exaspération.


      En effet, si le ministère des Affaires étrangères favorise en principe les représentants des puissances amies, cette bienveillance n’est souvent qu’un surcroît de fausseté. Aussi ce sont généralement les diplomates rouges qui se montrent les plus irrités, les plus dépités. Les autres, sachant qu’ils sont des « ennemis naturels », montrent plus de philosophie.


      Certaines choses se sont donc simplifiées à Pékin. La ligne de partage du corps diplomatique n’est pas celle, officielle, des deux blocs mondiaux. La répartition en deux camps se fait de façon plus subtile, plus conforme à la carte politique réelle de l’univers. Ce qui se cache ailleurs ressort dans la capitale de Mao.


      Cela apparaît surtout aux expositions où les Chinois invitent les Excellences. Ils leur fournissent toujours deux interprètes : un de russe, l’autre d’anglais. Il faut choisir entre eux.


      Or, derrière le guide qui « explique » en russe, on voit partir les Soviétiques, — évidemment — et les gens des « satellites » durs, les Égyptiens, et les Arabes. Mais dans l’autre groupe, beaucoup plus nombreux se retrouvent, outre les Britanniques et les Occidentaux, tous les neutralistes et même certains communistes des pays rouges « mous », à commencer par les Yougoslaves. Les Polonais se situent à la charnière : ils vont, selon les cas, avec les uns ou avec les autres.


      Il faut connaître ce jeu complexe des affinités pour comprendre la situation mondaine à Pékin. Les dîners vraiment sélects rassemblent des « impérialistes », des Indiens et presque toujours quelques Rouges. Les représentants de Nehru ont renoncé à être les « frères » des Chinois : ils se comportent désormais en seigneurs anglo-saxons à la peau brune, portent des décorations pseudo-britanniques et s’intéressent au cricket. Quant aux communistes qui sont là, ils ont l’apparence de ces riches Balkaniques d’avant-guerre qui parlaient merveilleusement le français ; on pourrait les avoir rencontrés autrefois, dans leur élégance un peu démodée, au « Maxim’s » ou au « Fouquet’s ». Autour des tables brillantes d’argenterie, la seule note exotique est apportée par les saris des dames hindoues ou indonésiennes : pour le reste, nous sommes en Occident et la liberté de langage y est singulière lorsque nous décortiquons cette Chine qui est restée si anormale et si incompréhensible.


      Ce soir-là, le nombre des convives était très restreint. À l’heure des liqueurs et des cigares, un personnage efflanqué, aux yeux brillants et au nez en bec d’aigle — un « camarade » d’une ambassade populaire, me demande à brûle-pourpoint :


      — Est-ce vrai que les Chinois vous ont mal accueilli ?


      — Ils ne m’ont pas reçu du tout.


      — Mais c’est merveilleux ! Vous allez pouvoir rédiger des articles très amusants sur votre « non-reconnaissance » en plein Pékin.


      Il me sourit à la fois ironique et réjoui :


      — Tâchez cependant d’élever le sujet. Oubliez votre petit cas personnel, ou plutôt profitez-en pour montrer que les Chinois ont perdu la mesure — ce que nous appelons le réalisme — même pour leurs problèmes vitaux.


      Et sans que je lui pose une question, mon interlocuteur inconnu se met à analyser devant moi l’extrémisme maoïste.


      — Avant toutes choses, il faut se rappeler qu’au début de 1957 le régime était au bord de l’effondrement. Le maoïsme avait oublié que la révolution marxiste doit être faite selon des données précises ; qu’elle est soumise à des lois politiques et économiques scientifiquement établies.


      — Vous croyez réellement que la Chine rouge était menacée d’écroulement ?


      — Oui, nous autres communistes le savions tous. Maintenant on peut bien vous le dire. Vous autres, Occidentaux, avez été aveugles ; vous ne vous êtes pas rendu compte du drame qui se jouait.


      Je me rappelais alors l’atmosphère de Pékin lors de mon précédent voyage. En 1956, la Chine paraissait avoir choisi la douceur pour sortir de ses contradictions : trop de machines et pas assez à manger, trop de plans et pas assez d’argent, trop de Chinois et pas assez de travail. La campagne de rectification — une sorte de psychanalyse collective — battait son plein. Sur toute l’immensité du pays, les hommes, les femmes et les enfants se rassemblaient par petits groupes pour étaler leurs faiblesses, leurs difficultés, et aussi celles des autres. On procédait à ces confessions, à ces dénonciations partout, dans chaque famille, chaque rue, chaque école, hameau, coopérative, usine. C’était le lavage du linge sale de six cents millions d’individus. Chaque Chinois allait extraire de son subconscient toutes les impuretés cachées, toutes ses rancœurs. Des milliers de cadres spécialement préparés pour cette tâche dirigeaient les séances, demandant à chacun : « Qu’as-tu à critiquer en toi, autour de toi ? » Les fonctionnaires se repentaient de leurs cinq « mauvais airs » : l’air bureaucratique, l’air apathique, l’air extravagant, l’air arrogant, l’air dédaigneux.


      Le but était « d’abattre le mur, de combler le fossé », c’est-à-dire de supprimer toutes les barrières entre les différentes catégories de la population. Il ne s’agissait aucunement de répression, de punition ; Mao avait assuré que la campagne serait « sérieuse mais douce comme une pluie ou une brise de printemps ».


      Tout d’abord, les bourgeois, les intellectuels, les sans-parti, les masses se méfièrent. Il fallut leur multiplier les invitations, les ordres de parler. Enfin, saisissant la liberté qui leur était offerte, ils se laissèrent aller. Ce fut comme une traînée de poudre qui prend feu. Après toutes les années de bâillon, les hommes, pris de vertige, avouèrent leurs pensées réelles. En quelques jours, on aurait dit que le couvercle qui comprimait les cerveaux avait sauté. Toutes les « rééducations », les soumissions disparaissaient. Le régime ne réagissait pas ; ses journaux allaient même jusqu’à reproduire les pires accusations ; les gens s’encourageaient mutuellement dans l’audace ; ce fut un débondage général qui n’épargna même pas le communisme lui-même.


      L’agitation s’étendit partout, elle n’émanait pas seulement des « ennemis naturels » du peuple que l’on avait crus rééduqués : anciens seigneurs de la guerre pourvus d’honneurs militaires rouges, politiciens bourgeois promus ministres du gouvernement populaire, capitalistes touchant annuellement sept pour cent de la valeur des biens étatisés, religieux de toutes sectes ralliés au principe des églises nationales. En elle-même la révolte de ces « résidus » de l’ancien temps n’aurait pas été tellement grave. Mais le « gros » de la masse suivait le mouvement : les boutiquiers et artisans organisaient un marché noir. Les paysans exigeaient le retour à la propriété privée, constituaient des sociétés secrètes pour refuser l’impôt et tuer les rouges. Enfin, sur les confins de la Chine, les minorités ethniques entraient en rébellion.


      Tout semblait crouler. Le régime était atteint dans ses forces vives. Il était trahi par les étudiants, les professeurs, la plus grande partie de l’intelligentsia. Avec quel enthousiasme pourtant leurs aînés et eux-mêmes s’étaient autrefois ralliés à Mao et avaient combattu à ses côtés, contre Tchang Kaï Chek et le Kuomintang ! Leur prestige avait grandement contribué à la victoire : ils avaient apporté avec eux la conscience morale du pays. Maintenant la jeunesse universitaire se retournait contre le communisme, réclamait avec fureur la liberté véritable. Elle déclenchait les émeutes, lançait des grenades, acclamait leur ancien ennemi, Chang Kaï Chek. L’Université de Pékin — celle où Mao, adolescent, avait été aide-bibliothécaire — s’érigeait en citadelle de l’opposition. On traquait les commissaires politiques. Un professeur osa s’écrier pendant son cours : « Ce n’est pas un crime mais un devoir d’assassiner des communistes : ils se sont révélés au pouvoir les vrais ennemis du peuple. » À Wuhan, le centre métallurgique numéro deux de la Chine, toutes les écoles se soulevèrent, instituant des comités « révolutionnaires » antirouges. Dans la lointaine cité de Lanchow, les étudiants prirent d’assaut un train pour se faire transporter à Pékin, où ils voulaient manifester contre la « tyrannie ».
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