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Préface





Cet essai biographique est né d’une simple observation : n’est-il pas étrange que J.R.R. Tolkien se soit lancé dans sa mythologie monumentale au beau milieu de la Première Guerre mondiale, la crise du désenchantement qui façonna l’époque moderne ?

Ce livre fait le récit de sa vie et de ses entreprises créatrices durant les années 1914-1918, de ses incursions primitives dans la première langue « elfique » qu’il commença d’inventer au cours de sa dernière année de licence à Oxford, se poursuit avec l’instruction militaire très rude qui lui ouvre de nouveaux horizons, avant l’horreur de ses missions d’officier de transmissions dans la Somme, et jusqu’à ses deux années d’invalide chronique montant la garde devant les falaises de la Manche, où il écrivit les deux premiers récits de son légendarium.

En m’aventurant bien au-delà des aspects militaires du conflit, j’ai essayé de montrer l’ampleur et la profondeur des centres d’intérêt et des sources d’inspirations de Tolkien. J’y étudie la croissance de sa mythologie à partir de ses premières semences linguistiques et poétiques jusqu’à sa première efflorescence dans le « Livre des Contes Perdus », un texte avant-coureur du Silmarillion, envisagé de prime abord comme un bref recueil d’histoires longtemps oubliées de l’ancien monde, vu à travers un regard elfique. Outre une étude critique de sa première incursion dans ce qu’il finirait plus tard par appeler la Terre du Milieu, je propose de nombreux commentaires de ses poèmes de jeunesse, et l’un d’eux (« The Lonely Isle » – L’Île Solitaire) est repris ici dans son intégralité pour la première fois depuis sa parution dans les années 1920, volume d’une édition confidentielle depuis longtemps épuisée. J’espère avoir accordé à la poésie et à la prose du premier Tolkien tout le sérieux et la considération qu’elles méritent, non pas en tant que simples œuvres de jeunesse, mais comme la vision d’un écrivain inimitable à l’aube de ses facultés, une vision d’une ampleur déjà majestueuse, aux thèmes de poids, et pourtant singulièrement riche de détails, pleine de clairvoyance et de vie.

Je me suis notamment fixé pour objectif de replacer son activité créatrice dans le contexte de ce conflit mondial et des bouleversements culturels qui l’ont accompagné. J’ai été grandement aidé d’abord par la publication des dossiers militaires auparavant confidentiels des officiers de l’armée britannique durant la Grande Guerre, et ensuite par le Tolkien Estate qui a eu la bonté de m’autoriser à étudier les papiers de la guerre que Tolkien lui-même a préservés, ainsi que les lettres extraordinaires et émouvantes du TCBS, le cercle de ses anciens camarades de faculté qui espéraient atteindre à la grandeur mais pour qui la tragédie de leur époque fut surtout porteuse de cruelles épreuves et de chagrin ; et enfin, par la générosité de la famille du grand ami de Tolkien, Rob Gilson, qui m’a permis d’accéder à toutes ses archives sans restriction. Les histoires entrecroisées de Gilson, de Geoffrey Bache Smith, de Christopher Wiseman et de Tolkien – leurs visions communes ou qui se recoupent partiellement, et même leurs désaccords parfois incendiaires – sont, je crois, d’un grand apport pour qui veut comprendre les motivations de l’écrivain.

Bien qu’il ait souvent relaté ses expériences du premier conflit planétaire à ses fils Michael et Christopher, lorsqu’ils combattirent à leur tour pendant la Seconde Guerre mondiale, il n’a laissé ni autobiographie ni mémoires. Parmi ses papiers militaires, un bref journal ne nous livre rien d’autre qu’un itinéraire de ses mouvements durant son service actif en France. Toutefois, la mine d’informations publiées ou archivées relatives à la bataille de la Somme est telle que j’ai été en mesure de reconstituer un tableau détaillé des mois que Tolkien a vécus sur place, jusques et y compris des scènes et événements qui, certains jours précis, émaillèrent les pérégrinations de son bataillon et lui-même dans les tranchées.

Il convient peut-être de souligner ici que, bien que des études exhaustives et détaillées du matériau source aient été publiées concernant les bataillons de Smith et Gilson (par Michael Stedman et Alfred Peacock, respectivement), pendant plus de cinquante ans, aucune synthèse similaire n’a été tentée pour celui de Tolkien, et aucune, à ma connaissance, qui ait fait appel à la même palette de témoignages directs. Ce livre constitue donc un récit contemporain, unique, de ce qu’a traversé le 11e Lancashire Fusiliers dans la Somme. Toutefois, mon récit n’accordant pas la primauté aux affaires militaires, je me suis efforcé de ne pas le surcharger de dénominations de tranchées et d’autres sites oubliés (souvent déclinées en plusieurs variantes en français, en anglais officiel et en anglais familier), de références cartographiques ou de détails sur la disposition des divisions et des brigades.

À tout le moins, l’intérêt phénoménal que suscite Tolkien dans le monde suffirait à justifier l’existence d’un tel essai, mais j’espère qu’il ne sera pas moins utile à ceux qui s’intéressent à sa représentation des guerres mythologiques, de l’ancienne Beleriand à Rhûn et Harad, ainsi qu’à ceux, dont je suis, qui pensent que la Grande Guerre a joué un rôle essentiel dans la forme qu’a revêtue la Terre du Milieu.

Au cours de mes recherches, la naissance de cette version imaginaire de notre ancien monde à partir du cœur de la Première Guerre mondiale a fini par perdre toute étrangeté à mes yeux, mais n’en reste pas moins exceptionnelle pour autant. Pour me résumer, je pense qu’en créant sa mythologie, Tolkien a sauvé des décombres de l’histoire une bonne part de ce qui valait la peine d’être conservé, mais qu’il a fait plus que préserver les traditions de Faërie : il les a transformées et leur a redonné vie pour la modernité.

Cependant, l’aspect biographique de cet ouvrage s’est tellement étoffé qu’il m’a paru préférable, en fin de compte, de limiter mes réflexions sur la possible relation entre la vie et les écrits à quelques observations, et d’exposer ma conception d’ensemble dans une postface. En ayant lu l’histoire des expériences vécues par Tolkien pendant la Grande Guerre, ceux qui connaissent aussi Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux, ou le Silmarillion et ce qui l’a précédé seront en mesure de tirer leurs propres conclusions, et de manière plus détaillée s’ils le souhaitent, sur la manière dont la guerre a façonné ces récits.

C’est peut-être ce que Tolkien aurait voulu, s’il avait effectivement approuvé une quelconque recherche biographique sur sa vie et son œuvre. Quelques années après la publication du Seigneur des anneaux, il écrivait à un correspondant :

[…] je m’oppose à la tendance contemporaine de la critique et à son intérêt excessif pour les détails de la vie des auteurs et des artistes. Ils ne font que détourner l’attention des œuvres d’un auteur. […] et finissent, comme on le voit souvent de nos jours, par devenir l’intérêt principal. Mais seul notre Ange gardien, ou en fait Dieu Lui-même, pourrait démêler la véritable relation entre les faits personnels et les œuvres d’un auteur. Pas l’auteur lui-même (bien qu’il en sache plus que n’importe quel enquêteur), et certainement pas les soi-disant « psychologues » [Lettres, p. 405]


Je ne revendique aucun « point de vue divin » sur l’esprit de Tolkien, et je ne prétends pas l’allonger sur le divan du psychiatre. Je ne me suis pas mis en quête de ce qui serait choquant et scandaleux, mais je me suis concentré sans relâche sur des sujets qui me semblent avoir joué un rôle dans le déploiement de son légendarium. J’espère que ce récit du passage d’un génie imaginatif à travers la crise planétaire de son époque éclairera un peu les mystères de sa création.

À tous égards, les questions d’opinion, d’interprétation et d’exégèse sont les miennes, et non celles de la famille Tolkien ou du Tolkien Estate. Je les remercie néanmoins d’avoir autorisé la reproduction d’éléments issus de documents privés et des écrits publiés de J.R.R. Tolkien.

Tout au long de l’écriture de ce livre, j’ai contracté quantité d’autres dettes de reconnaissance. D’abord et avant tout, je dois remercier Douglas A. Anderson, David Brawn et Andrew Palmer pour leurs conseils et leur aide, qui sont allés au-delà du devoir ou de l’amitié. Sans leur soutien et sans celui de Carl F. Hofstetter et de Charles Noad, cet ouvrage n’aurait jamais vu le jour. Je voudrais en particulier exprimer ma gratitude à Christopher Tolkien, pour la générosité qu’il a eue de m’ouvrir non seulement les papiers personnels de son père, mais de m’accorder aussi une bonne part de son temps. Ses réflexions pénétrantes m’ont évité de nombreuses embûches et m’ont aidé à donner forme à Tolkien et la Grande Guerre. Pour la grande bonté qu’elles ont eue de me prêter des lettres et des photographies de R.Q. Gilson, je voudrais remercier Julia Margretts et Frances Harper. Pour avoir favorablement répondu à mes questions au sujet de Christopher Wiseman, et m’avoir permis de citer ses lettres, j’adresse mes remerciements à sa veuve, Patricia, et à sa fille, Susan Wood.

David Doughan, Verlyn Flieger, Wayne G. Hammond, John D. Rateliff, Christina Scull et Tom Shippey m’ont tous offert leurs connaissances et leur perception de multiples aspects de la vie et de l’œuvre de Tolkien. L’essai critique de Tom Shippey, The Road to Middle-earth, a grandement étoffé ma compréhension de l’œuvre. Sans l’aide de Christopher Gilson, d’Arden R. Smith, de Bill Welden et Patrick Wynne, mes réflexions sur les questions linguistiques auraient tourné court. Phil Curme, Michael Stedman, Phil Russell, Terry Carter, Tom Morgan, Alfred Peacock et Paul Reed m’ont tous aidé à surmonter certains obstacles afin de mieux comprendre l’armée de Kitchener et la bataille de la Somme. Mes remerciements vont aussi à tous ceux qui ont pris le temps de répondre à mes questions innombrables, parmi lesquels Robert Arnott, le révérend Roger Bellamy, Matt Blessing, Anthony Burnett-Brown, Humphrey Carpenter, Peter Cook, Michael Drout, Cyril Dunn, Paul Hayter, Brian Sibley, Graham Tayar et Timothy Trought.

Naturellement, aucun d’eux n’est responsable des éventuelles erreurs ou interprétations qui peuvent subsister ici.

Pour l’aide qu’ils m’ont apportée dans mes recherches d’archives, je voudrais exprimer ma reconnaissance à Lorise Topliffe et Juliet Chadwick à Exeter College (Oxford) ; à Christine Butler à Corpus Christi College (Oxford) ; à Kerry York, King Edward’s School (Birmingham) ; au professeur Peter Liddle, Bibliothèque Brotherton (université de Leeds) ; à Tony Sprason, Lancashire Fusiliers Museum (Bury) ; Catherine Walker à l’université Napier d’Édimbourg ainsi qu’au personnel du Public Record Office (Kew), au Département des documents, ouvrages imprimés et photographies de l’Imperial War Museum (Lambeth), à la Salle de lecture des documents contemporains de la Bibliothèque bodléienne (Oxford), et à la Bibliothèque centrale de Hull. Les documents d’archives et les photographies ont été reproduits avec l’autorisation des gouverneurs des écoles du roi Édouard IV et du recteur et des membres d’Exeter College (Oxford). Je remercie Cynthia Swallow (née Ferguson) de son autorisation d’utiliser le contenu des documents de Lionel Ferguson ; Mme T.H.A. Potts et M. T.H.A. Potts (aujourd’hui décédé) pour leur autorisation de citer les documents de G.A. Potts ; et Mme S. David pour son autorisation de citer les documents de C.H. David. Tout a été tenté pour contacter les détenteurs des droits des autres documents que j’ai cités.

Je dois remercier Michael Cox pour son édition méticuleuse du manuscrit, sa patience avec mes marottes stylistiques et son extraordinaire force d’âme. Mes remerciements vont aussi à Clay Harper, Chris Smith, Merryl Futerman et Ian Pritchard pour leur aide et leurs conseils au stade de la publication, à ma cousine Judith Murphy et son mari Paul pour leur hospitalité pendant mon séjour de recherche au Lancashire Fusiliers Museum de Bury, Lancashire, ainsi qu’à l’Evening Standard pour m’avoir laissé le temps d’achever ce livre.

D’un bout à l’autre, mes collègues du journal m’ont aidé à remettre tout ceci en perspective. Ruth Baillie, Iliriana Barileva, Gary Britton, Patrick Curry, Jamie Mc Lean, Ted Nasmith, Trevor Reynolds, Dee Rudebeck, Claire Struthers, Dan Timmons, Priscilla Tolkien, A.N. Wilson, Richard Younger et surtout Wendy Hall m’ont tous apporté leur soutien et leurs encouragements indispensables à des moments cruciaux. Enfin, je voudrais remercier ma famille – mes parents, Jean et Roy Garth, mes sœurs Lisa et Suzanne, mes neveux Simeon et Jackson, et ma nièce Georgia – et les prier de bien vouloir me pardonner d’avoir ainsi disparu derrière une pile de papiers pendant deux ans.

 

 

Les notes (p. 315 et suivantes.) fournissent des informations sur les sources et explicitent mes conceptions sur certains points délicats de chronologie ou sur d’autres questions. On trouvera aux pages 363-365 une chronologie succincte et des cartes de l’arrière-pays de la Somme. Je renvoie le lecteur qui souhaite une chronologie plus détaillée (en léger désaccord avec mon texte sur quelques très rares dates) au J.R.R. Tolkien Companion and Guide de Christina Scull et Wayne G. Hammond. Un index analytique est donné aux pages 367 et suivantes.

On consultera d’autres ajouts et corrections, ainsi qu’un exposé assez étoffé des années d’études de Tolkien à Exeter College (Oxford) sur mon site internet, <www.johngarth.co.uk>.








PREMIÈRE PARTIE

LES QUATRE IMMORTELS












Prologue





Nous sommes le 16 décembre, presque au cœur de l’hiver. Des rafales glaciales giflent les visages et les flancs des attaquants qui luttent pour progresser péniblement sur une centaine de mètres de terrain boueux et dénudé. Ils forment un groupe hétéroclite, et certains sont de purs novices. À la minute où ces jeunes hommes puisent en eux la force d’une action concertée, quelques combattants chevronnés poussent vers l’avant, en y mettant toute leur énergie et tout leur savoir-faire. Mais le reste du temps, c’est le chaos. À maintes reprises, leurs adversaires ignorent ces assauts et leur assènent une redoutable contre-attaque que la rouerie, l’acquis et le courage de ces vétérans suffisent à peine à contenir. Leur capitaine, J.R.R. Tolkien, s’efforce de peser de toute son expérience dans la balance, mais ceux qui l’entourent ne sont plus, selon l’expression d’un témoin, qu’« un pack de vaincus1 ».

Nous sommes en 1913, à huit mois de la Grande Guerre, et ce n’est qu’un jeu. Pas encore soldats, Tolkien et ses camarades sont étudiants de premier cycle à OxbridgeI, de retour à Birmingham pour Noël, et aujourd’hui, conformément à la tradition annuelle, ils jouent contre l’équipe première de rugby à XV de leur ancienne université.

À bientôt vingt-deux ans, Tolkien n’a rien du personnage professoral aux rides bienveillantes, vêtu de tweed, à la pipe omniprésente que les couvertures des biographies nous ont rendu familier. Sur le terrain de rugby, John Ronald (comme l’appellent ses vieux amis) présente une silhouette mince et svelte, mais du temps où il était l’un des avants de l’équipe première de la King Edward’s School, il avait acquis une réputation de panache et de détermination, et il joue maintenant pour celle de l’Exeter College d’Oxford.

Quant à son esprit, c’est déjà un gisement d’images : souvenirs d’une fuite terrifiante devant une araignée venimeuse, d’un meunier ogresque, d’une verte vallée enchâssée dans les montagnes, de visions de dragons, d’une vague cauchemardesque se dressant au-dessus de champs verdoyants et peut-être déjà d’une terre de félicité au-delà des mers. Cependant, il n’a pas encore transformé ce gisement en atelier et n’est lui-même pas encore le créateur de la Terre du Milieu. Mais après des résultats médiocres lors de ses Classics, l’examen de lettres classiques, cette année-là, il a inopinément accompli un grand pas dans cette direction. Il a fait ses adieux au latin et au grec et s’attaque désormais à Chaucer et Beowulf, examinant de près les origines et l’évolution de la langue anglaise. C’est l’affirmation d’un amour précoce pour les langues et les littératures nordiques qui enflammeront toujours son imagination. La première esquisse de la Terre du Milieu approche à grands pas. Dans un avenir lointain, encore insoupçonné, un coq chante dans les cours intérieures d’une ville en état de siège, et des trompettes répondent à tue-tête depuis les collines.

Pourtant, ce jour-là, sur le terrain de rugby, Tolkien n’est pas au meilleur de sa forme. La veille, il était prévu qu’il introduise un débat organisé par les Old Boys, les anciens du collège, autour du thème d’un monde qui se civilise à l’excès, mais il a subitement pris froid et dû déclarer forfait2.

Depuis qu’ils ont quitté la faculté, ses autres anciens camarades de l’équipe première présents sur le terrain ont pratiquement renoncé au rugby. D’ordinaire, le grand Christopher Wiseman, la chevelure léonine et le torse puissant, se joignait à lui dans la mêlée, mais à Peterhouse, le plus ancien des collèges de Cambridge, il a dû renoncer au rugby et à l’aviron en raison d’une affection cardiaque qui n’est pas récente3. Aujourd’hui, il est relégué vers le fond du terrain, sur la ligne des trois-quarts, un poste moins offensif, aux côtés d’un autre ancien, Sidney Barrowclough. Il en est d’autres ici qui n’ont jamais été assez bons pour s’aligner dans les rangs du XV de l’école contre d’autres établissements, mais tous les garçons de King Edward’s jouaient beaucoup au rugby. Pour la pratique des sports, la faculté était scindée en quatre groupes, ou « maisons » ; et la quasi-totalité de ceux qui jouent dans l’équipe de Tolkien en ce jour de décembre ont aussi appartenu à sa maison. Pourtant, à dire vrai, l’esprit de corpsII de ce groupe n’est pas né sur le terrain de rugby, mais à la bibliothèque de leur ancienne faculté.

 

 

Tolkien a rencontré Christopher Wiseman en 1905. À douze ans, celui-ci est déjà un musicien amateur de talent ; l’une de ses compositions datant à peu près de cette période est reprise dans le Methodist Hymn-Book, l’hymnaire méthodiste. Son père, le révérend Frederick Luke Wiseman, qui est à la tête de la Mission centrale méthodiste wesleyenne de Birmingham, l’a élevé dans Haendel et sa mère Elsie lui a insufflé l’amour de Brahms et Schumann. Les chants choraux allemands l’enchantaient particulièrement4. Mais c’était le rugby qui avait été le point de départ de son amitié avec Tolkien. Ils jouaient tous les deux sous le maillot rouge de la maison de Measures (du nom du professeur qui la dirigeait) et participaient à la rivalité acharnée qui les opposait aux garçons en vert de la maison de Richards. Plus tard, à la faculté, ils tenaient leur place dans la mêlée de l’équipe première. Mais ils vivaient une entente profonde. D’un an le cadet de Tolkien, Wiseman était son égal intellectuel et, à King Edward’s, il le talonnait et le poussait vers les sommets de la hiérarchie scolaire. Ils habitaient l’un et l’autre à Edgbaston, dans la périphérie de Birmingham : Christopher à Greenfield Crescent et John Ronald, arrivé plus récemment à une rue de là, dans Highfield Road. Ils effectuaient à pied le trajet de chez eux à la faculté, par Broad Street et Harborne Road, plongés dans un débat passionné : Wiseman était pour les libéraux en politique, méthodiste wesleyen de confession et musicien par goût, alors que Tolkien était conservateur par nature, catholique romain et (de l’avis de Wiseman) ne possédait aucune oreille. Leur tandem insolite n’en était que plus riche. Ils ont constaté que leurs empoignades pouvaient atteindre un degré d’incandescence auquel peu d’amitiés résisteraient, et leurs disputes ne faisaient que souder ce lien extrêmement fort5. Manière de signaler la chose, ils se sont inventé un surnom : les Grands Frères Jumeaux. Même leur ami le plus proche, sur le terrain de rugby et en dehors, Vincent Trought, ne partageait pas ce lien6.

Lorsque arriva le dernier trimestre de Tolkien à King Edward’s, il devint brièvement bibliothécaire – l’élève en charge de la bibliothèque. Pour l’aider à diriger ce petit empire, il recruta Wiseman, qui insista pour que Trought se joigne à eux en qualité de sous-bibliothécaire. À ce moment, la place de Tolkien à Oxford était assurée et rien ne l’empêchait de se détendre. Assez vite, il régna dans le bureau de la bibliothèque une animation peu recommandable, mais la petite coterie qui se réunissait là pouvait s’autoriser à mettre la patience du directeur à l’épreuve, puisque son fils, Robert Quilter Gilson, était aussi de la partie7.

Tous les amis de Tolkien se montraient capables d’un certain sérieux intellectuel8. Ils dominaient la totalité des débats et des productions théâtrales de l’établissement et formaient l’épine dorsale de la Literary Society, devant laquelle Tolkien lisait des pages des sagas nordiques, Wiseman exposait des questions d’historiographie, Gilson s’enthousiasmait pour John Ruskin, le critique d’art, et Trought fit une communication remarquable qui laisserait le souvenir d’un « propos définitif ou presque » sur les Romantiques9. À force d’enthousiasme, cette petite bande artiste confisqua l’animation de la vie scolaire à d’autres garçons qui, sans cela, l’auraient régentée. Dans le monde très politique et polarisé de l’établissement, on assistait en effet au triomphe de la maison de Measures sur celle de Richards, des rouges contre les verts, mais pour Tolkien et ses amis, cela constituait surtout une victoire morale contre les cyniques qui, comme le disait Wiseman, ricanaient de tout et perdaient leur calme pour un rien10.

Le reste du temps, l’objectif principal des bibliothécaires était bien moins noble : ils ne cherchaient qu’à pousser l’autre au fou rire, au point de lui faire perdre ses moyens. À l’été 1911, le plus chaud des quarante dernières années, des protestations ouvrières chamboulèrent une Grande-Bretagne en ébullition et (selon les termes d’un historien) « les populations des villes étouffaient de chaleur et n’étaient pas dans leur état psychologique normal11 ». Le réduit de la bibliothèque devint le foyer de stratagèmes culturels, de traits d’esprit surréalistes ou de pitreries. Alors que le carcan des examens pesait sur presque tout le reste de l’école, les bibliothécaires mettaient clandestinement à infuser leur thé sur un réchaud à alcool et instauraient une pratique : chacun devait apporter les amuse-gueules de ces festins secrets. Le « Tea Club » ne tarda pas aussi à se réunir en dehors des horaires scolaires dans le salon de thé des Magasins Barrow, ce qui leur inspira un nom de rechange, la Barrovian Society.

 

 

En décembre 1913, alors que Tolkien n’est à Oxford que depuis deux ans, il reste membre du « Tea Club and Barrovian Society », ou « TCBS », l’acronyme désormais passé à la postérité. Le groupe se réunit encore pour tenir des séances « barroviennes » et se consacre encore largement à l’art du canular. Son effectif a toujours fluctué, mais Christopher Wiseman et Rob Gilson en restent le noyau, avec un initié plus récent, Geoffrey Bache Smith. Aujourd’hui, sur le terrain de rugby, le TCBS est représenté par ces quatre membres et par l’autre trois-quarts arrière, l’homologue de Wiseman, Sidney Barrowclough. Mais il manque à Tolkien un excellent arrière en la personne de Vincent Trought. Première perte du TCBS, il est mort près de deux ans auparavant au terme d’une longue maladie12.

Aujourd’hui, pour les joueurs d’Oxford et de Cambridge, la motivation est autant sociale que sportive : avec le débat de la veille, le match du jour et le dîner de ce soir, c’est une réunion d’importance majeure entre anciens camarades de classe. C’est cela, et non le rugby en soi, qui incite le très sociable Rob Gilson à prendre sa place dans la mêlée. (Lors du débat, à la dernière minute, il a aussi remplacé Tolkien souffrant.) Il est plus passionné par le crayon et le fusain que par la boue et la sueur. À l’observer, il est difficile de dire quel est de tous ses traits celui qui affirme le plus clairement sa nature artistique : sa bouche sensuelle, presque préraphaélite ou ses yeux au regard scrutateur et posé. Ce qui l’enchante plus que tout, ce sont les sculpteurs de la Renaissance florentine, et il est capable d’expliquer avec ferveur et clarté l’art de Brunelleschi, de Lorenzo Ghiberti, de Donatello et de Luca della Robbia. Comme John Ronald, Rob est souvent occupé à dessiner ou à peindre. Son objet déclaré consiste à capter la vérité, pas seulement pour satisfaire un appétit esthétique (un visiteur a pu remarquer sur un ton sardonique que sa chambre de Trinity College, à Cambridge, ne contient qu’un seul siège confortable, le reste étant d’ordre « artistique »). Depuis qu’il est sorti du lycée, il a sillonné la France et l’Italie en dessinant des églises. Il étudie les lettres classiques mais veut être architecte et, après l’obtention de son diplôme en 1915, prévoit plusieurs années de formation technique et professionnelle.

Dans la mêlée, aux côtés de Gilson, il y a aussi G.B. Smith (« GBS »). Il se veut poète et ses goûts littéraires sont aussi vastes qu’insatiables, de W.B. Yeats aux premières ballades anglaises de la fin du Moyen Âge, et des Géorgiens aux quatre récits médiévaux gallois du Mabinogion. Il a beau avoir longtemps appartenu à la maison de Richards, il a gravité vers le TCBS et maintenant qu’il a entamé son cursus d’histoire au Corpus Christi College d’Oxford, à quelques minutes à pied d’Exeter College, Tolkien et lui nouent des relations encore plus étroites. « GBS » est un causeur plein d’esprit, ravi de partager ses initiales avec George Bernard Shaw, le plus grand débatteur de l’époque. Smith a beau être issu d’une famille de commerçants d’origine rurale, après son diplôme, il compte se lancer dans des travaux d’études de recherche spécialisée en histoire. Mais il n’a jamais été attiré par le rugby13.

Également présent dans la mêlée tout en sachant bien qu’il aurait mieux fait de s’abstenir, T.K. Barnsley, ou « Tea-CakeIII », jeune homme d’une gaieté inentamable dont l’esprit brillant domine fréquemment les débats du TCBS. Tea-Cake affectionne les formules délurées comme « carton plein ! » ou « j’ai la pétoche », il aime rouler à motocyclette dans Cambridge avec une fougueuse imprudence et se moque qu’une telle conduite ne siée guère à un futur pasteur wesleyen. Smith et lui ont accepté de jouer dans l’équipe de Tolkien à l’unique condition que Gilson en soit aussi. Rob y voit un « compliment hypocrite » : en d’autres termes, ils n’ignorent pas que ses talents de rugbyman sont encore plus médiocres que les leurs14.

Ainsi donc l’inexpérience de Gilson, Smith et T.K. Barnsley suffit à irrémédiablement compromettre la ligne d’avants de Tolkien. Le poids du combat retombe sur les trois-quarts défensifs, parmi lesquels Wiseman et Barrowclough, deux vétérans. Barrowclough s’affranchit d’une réputation d’apathie en chargeant en profondeur sur la moitié du terrain, transperce les lignes ennemies et marque un essai, puis un autre. Mais tout de suite après le premier essai, la pression de leurs adversaires plus jeunes ne se relâche pas et seuls les placages adroits de Barrowclough et Wiseman empêchent le collège de sombrer. À la mi-temps, la marque est de 11 à 5 en faveur du XV de tête de l’école. Les équipes changent de côté et, profitant d’un vent favorable, le même Barrowclough marque son deuxième essai, transformé une fois encore par le demi de mêlée. Cependant, au cours des dernières minutes, le collège accroît son avance : 14 à 10. En dépit de leur esprit de camaraderie, la troupe disparate de Tolkien se retire sur une défaite.

Mais il y a ce soir un dîner entre de vieux amis, et le TCBS a tendance à ne jamais rien prendre trop au sérieux. Et même s’ils prennent plus ou moins tout cela pour un dû, ce n’en sont pas moins des jours heureux. À son départ de King Edward’s en 1915, Tolkien écrivait avec nostalgie dans le Chronicle du collège : « Ce fut un beau chemin, un peu rude par endroits, certes, mais on dit que plus loin il l’est encore davantage15… »

 

 

Personne n’a prévu toute la rudesse des années à venir ou vers quel massacre cette génération s’avance. Et même à présent, en cette fin 1913, malgré les signes croissants d’une guerre qui menace ce monde « civilisé à l’excèsIV », quand éclatera-t-elle et comment se déroulera-t-elle, voilà qui reste imprévisible. Avant le terme de ces quatre années, la conflagration aura infligé ses blessures à quatre garçons sur les quinze de l’équipe de Tolkien, et elle en aura tué quatre autres – dont T.K. Barnsley, G.B. Smith et Rob Gilson16.

Durant la Grande Guerre, on comptera en Grande-Bretagne un mort pour huit hommes mobilisés. Les pertes du XV de Tolkien atteindront plus du double, mais elles soutiennent la comparaison avec la proportion de tués parmi les Old Boys de King Edward’s et les anciens élèves d’écoles privées de tout le Royaume-Uni – de l’ordre d’un sur cinq. Et ces chiffres coïncident avec le nombre des soldats de leur âge éduqués à Cambridge qui, en grande majorité, devinrent sous-officiers et durent mener des opérations militaires et des assauts. Il est devenu très vieux jeu d’attribuer de tels mérites à Oxford et Cambridge, et aux élites en général ; mais il n’en reste pas moins vrai que la Grande Guerre tailla davantage de coupes sombres chez les pairs de Tolkien qu’au sein de tous les autres groupes sociaux de Grande-Bretagne. Les contemporains parlèrent alors de génération perdue17. « En 1918, écrivait Tolkien un demi-siècle plus tard dans sa préface à la deuxième édition du Seigneur des Anneaux, tous mes amis proches étaient morts, sauf un. »








I. 

Contraction d’Oxford et Cambridge. (N.d.T.)
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En français dans le texte. (N.d.T.)
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Jeu euphonique sur les initiales « T.K. » (Ti-Kay). (N.d.T.)







IV. 

Formule qui s’inspire du naturaliste et essayiste américain John Muir (1838-1914) : « Des milliers d’individus fatigués, à bout de nerfs, civilisés à l’excès, commencent à s’apercevoir que partir dans les montagnes est comme de rentrer chez soi ; ces terres sauvages sont une nécessité… » (N.d.T.)
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Avant





Si John Ronald Reuel Tolkien avait été un enfant plus robuste, la guerre se serait abattue sur lui avant son septième anniversaire. Il est né le 3 janvier 1892 à Bloemfontein, la capitale de l’État libre d’Orange, l’une des deux républiques Boer qui avaient acquis leur indépendance en se soustrayant à l’autorité britannique en Afrique du Sud. Son père dirigeait une succursale de la Bank of Africa. Mais Arthur Tolkien était venu d’Angleterre, suivi peu après de sa fiancée Mabel Suffield, et ils s’étaient mariés au Cap. Pour les Boers néerlandais de Bloemfontein, c’était un couple d’uitlanders, des étrangers jouissant de droits limités et lourdement taxés pour ce maigre privilège. Mais la richesse générée par les mines d’or et de diamant de la région en convainquit plus d’un d’accepter ce marché. Un petit frère, Hilary, était né en 1894, mais l’aîné souffrait du climat torride et, l’année suivante, Mabel ramenait ses deux garçons à Birmingham, pour faire une coupure. Ils ne repartirent jamais. En février 1896, Arthur mourut de rhumatisme articulaire aigu. Et ce fut ainsi que Mabel Tolkien et ses fils s’épargnèrent la violence du choc de la guerre des Boers, qui éclata fin 1898 sur la question des droits des uitlanders.

En sûreté en Angleterre, Mabel éleva les garçons seule et les emmena vivre dans un modeste cottage du village de Sarehole, aux abords de Birmingham. Là, durant quatre années d’une vie campagnarde idyllique, elle se chargea de leur instruction à domicile, et le climat et le caractère de ce monde plus ancien se gravèrent dans le cœur du jeune John Ronald : un complet contraste avec ce qu’il avait connu jusqu’alors. « Si votre premier arbre de Noël est un eucalyptus desséché et si vous êtes généralement gêné par la chaleur et le soleil, se remémora-t-il plus tard, se retrouver ensuite (et justement à l’âge où votre imagination s’épanouit) tout d’un coup dans un village tranquille du Warwickshire […], cela engendre chez vous un amour particulier de ce qu’on pourrait appeler la campagne des Midlands, cette région du centre de l’Angleterre, où tout repose sur une eau pure, des pierres, des ormes et de petites rivières silencieuses et […] des individus rustiques […]1. » Mais en 1900, John Ronald obtint une place à la King Edward’s School et ils revinrent s’installer dans la Birmingham industrielle pour être plus proches de ce collège d’enseignement secondaire. Ensuite, provoquant la colère des Suffield autant que des Tolkien, Mabel embrassa la foi catholique et, pendant une période, les garçons fréquentèrent une école catholique placée sous l’autorité des prêtres de l’Oratoire de Birmingham. Tolkien s’avéra d’un niveau largement supérieur à ses camarades de classe et, en 1903, il était de retour à King Edward’s, mais restera catholique toute sa vie. En novembre 1904, sa mère, qui était atteinte de diabète, tomba dans le coma et s’éteignit. Le jeune homme avait le sentiment qu’à vouloir élever ses garçons dans la foi elle s’était imposé le martyre.

Avant la mort de Mabel, la famille avait occupé pendant un temps un appartement d’un cottage situé aux alentours de la ville de Rednal, dans le Worcestershire. Mais cette fois leur tuteur, le père Francis Morgan, de l’Oratoire, trouva un toit aux garçons à Edgbaston, et ce fut dans leur deuxième logement qu’à l’âge de seize ans, Tolkien rencontra Edith Bratt, une jeune fille de dix-neuf ans qui y occupait également une chambre. C’était une jolie pianiste de talent, orpheline elle aussi et, à l’été 1909, les deux jeunes gens s’éprirent l’un de l’autre. Mais avant la fin de la guerre, le père Francis eut vent de leur amour et interdit à Tolkien de fréquenter Edith. Accablé, mais obéissant, John Ronald s’immergea dans ses amitiés du collège, le TCBS et le rugby, et devint capitaine de l’équipe de son internat. Il obtint une place à Oxford (à sa deuxième tentative) et 60 livres sterling annuelles pour financer ses Classics, ses études de licence en lettres classiques2.

 

 

Mabel Tolkien avait communiqué à son fils aîné le goût du dessin3. Il couvrit son premier cahier de croquis de dessins d’algues et d’étoiles de mer. D’autres vacances en bord de mer, à Whitby en 1910, engendrèrent des images évocatrices d’arbres, de paysages et de bâtiments. Le mode de réaction artistique de Tolkien était plus d’ordre esthétique et émotionnel que scientifique. Ses silhouettes et ses portraits étaient au mieux comiques et stylisés, au pire rudimentaires, et il resta toujours modeste sur ses aptitudes d’artiste visuel. Ses plus grandes forces résidaient dans son sens de l’ornement et du dessin, et les iconographies de couverture du Hobbit et du Seigneur des Anneaux en offrent des exemples célèbres.

Du père de Mabel, John Suffield, dont les ancêtres étaient fabricants de plaques de gravure et graveurs, il avait aussi hérité un don pour la calligraphie. Mabel avait elle-même une écriture hautement stylisée, avec ses capitales et ses jambages ornés de fioritures et ses barres de T montantes et expressives. Pour des raisons formelles, Tolkien finit par préférer une écriture manuscrite basée sur l’« écriture fondamentale » médiévale, mais jeune homme quand il écrivait des lettres, il semblait avoir un style d’écriture différent pour chacun de ses amis, et plus tard ses croquis vite dessinés donnaient des gribouillis évoquant surtout l’électrocardiogramme d’un pouls battant la chamade4.

À l’âge de quatre ans il apprenait à lire et s’imprégna des livres d’enfants très en vogue à l’époque : Le Joueur de flûte de Hamelin de Robert Browning ou les contes de Hans Christian Andersen, qui avaient le don de l’irriter, des histoires de Peaux-Rouges, La Princesse et le Gobelin de George MacDonald ou les contes de fées d’Andrew Lang, qui éveillèrent son désir d’aventure. Et il était particulièrement attiré par les histoires de dragons.

Pourtant, la clef de ses préférences d’enfant n’était pas dans les contes de fées. « J’ai été baigné dans les lettres classiques, écrivit-il plus tard, et j’ai découvert le sentiment du plaisir littéraire chez Homère5. » Il avait onze ans lorsqu’un prêtre de l’Oratoire signala à Mabel qu’il avait « trop lu, tout ce que peut lire un garçon de moins de quinze ans, et qu’il ne voit plus un seul classique à lui recommander6 ». Ce fut l’étude des classiques, et en particulier des exercices de version d’anglais en latin et en grec, qui éveillèrent son goût pour la poésie. Enfant, il avait d’abord l’habitude de sauter tous les passages en vers sur lesquels il tombait dans les livres qu’il lisait. Son professeur à King Edward’s, R.W. Reynolds, essaya plus ou moins vainement de susciter son intérêt pour les principaux génies de la poésie anglaise, notamment Milton et Keats7. Mais ce fut un catholique mystique, Francis Thompson, qui emporta l’adhésion passionnée du jeune homme avec ses prouesses métriques et lexicales, son sens immense de l’image et la foi visionnaire qui sous-tend son œuvre8. Extrêmement populaire après son décès précoce en 1907, Thompson semblait avoir influencé le contenu d’une des premières tentatives poétiques de Tolkien, « Wood-sunshine », qu’il écrivit à dix-huit ans. À l’exemple de la longue séquence de Thompson, les « Sister Songs », il invoquait une vision sylvestre des fées :


Venez en chantant, légers êtres de féerie, qui joyeusement vagabondez,

Telles des visions, chatoyants reflets de la joie,

Composés de rayons, insoucieux de peine,

Sur le tapis vert et brun, sans vous hâter de disparaître.

Oh ! venez ! dansez pour moi ! Esprits des forêts,

Oh ! venez ! Chantez pour moi avant de vous évanouir9.



L’emploi que faisait William Morris de la versification dans ses romances pseudo-médiévales devait aussi laisser sa marque sur les œuvres poétiques des débuts de Tolkien.

Morris eut aussi son importance en raison de son lien avec Exeter College, à Oxford, et son camarade Edward Burne-Jones (lui-même ancien élève de la King Edward’s School) avait été le premier à entendre parler de la Confrérie préraphaélite et à s’en inspirer. Et Tolkien compara un jour le TCBS à ces Préraphaélites, sans doute en manière de réponse à la préoccupation de la Confrérie, restaurer les valeurs médiévales dans l’art. Comme il fallait s’y attendre, Christopher Wiseman signifia son désaccord, jugeant la comparaison tout à fait déplacée10.

Les tentatives de Mabel d’apprendre à son fils aîné à jouer du piano échouèrent. Comme l’écrit Humphrey Carpenter dans sa biographie de Tolkien : « Il semblait que pour lui les mots prenaient la place de la musique, qu’il se plaisait à les écouter, à les lire et à les réciter quasiment sans s’occuper de leur sens11. » Il manifestait des propensions linguistiques peu communes, en particulier une vive sensibilité aux sons caractéristiques des différentes langues. Avant son entrée à l’école, sa mère avait commencé à lui apprendre le français et le latin, mais aucune de ces deux langues ne le séduisait particulièrement. En revanche, à huit ans, les noms étranges inscrits sur des wagons de charbon lui inspirèrent un goût du gallois. Certains noms rencontrés dans l’histoire et la mythologie l’attirèrent vers un autre climat, et il nota plus tard : « La fluidité du grec, dur à ponctuer, avec son brillant de surface, me fascinait […] et j’ai essayé d’inventer une langue qui incarnait l’essence grecque du grec […]12. » C’était avant qu’il ne commence lui-même à l’apprendre, à dix ans, un âge où il lisait aussi Geoffrey Chaucer. Un an plus tard, il se procura l’Etymological Dictionary de Chambers, qui lui fournit un premier aperçu du principe de la « mutation phonétique » dont procède l’évolution des langues13.

Cela lui ouvrit un monde nouveau. La plupart des gens ne prennent jamais le temps d’examiner l’histoire de la langue qu’ils parlent, tout comme ils ne réfléchissent jamais à la géologie du sol sous leurs pieds, mais Tolkien en considérait déjà les signes évidents à la lecture du moyen anglais de Chaucer. Les Romains de l’Antiquité avaient déjà compris que certains mots de latin et de grec possédaient des sonorités similaires – apparentées, selon certains. Au long des siècles, on porta une attention épisodique à de telles similitudes dans un nombre croissant de langues et on émit les hypothèses les plus folles sur l’ancêtre originel de toutes les langues. Mais au XIXe siècle, on finit par aborder le sujet avec rigueur scientifique et ce fut l’émergence d’une discipline, la philologie comparative. Sa principale découverte sera que la mutation des langues ne s’opère pas de façon aléatoire, mais avec régularité. Les philologues sont capables de codifier les « lois » phonologiques qui avaient modifié certains sons particuliers à différents stades de l’histoire du langage. Le dictionnaire de Chambers mit Tolkien en présence de la plus connue de toutes, la loi de Grimm, par laquelle Jakob Grimm, près d’un siècle plus tôt, avait codifié l’ensemble complexe des changements réguliers qui produisirent (par exemple) les mots patér en grec et pater en latin, mais aussi father en anglais et vatar en vieux haut allemand, le tout à partir d’une seule « racine » non répertoriée. Ces langues étaient manifestement apparentées (mais pas toutes) et ces liens ouverts à l’analyse rationnelle ; qui plus est, en les comparant, il était possible de reconstruire des éléments de leur langue ancestrale, l’indo-européen commun – une langue d’avant l’aube de l’histoire, qui n’avait laissé aucune trace. Pour un jeune homme, c’est là une matière grisante, mais elle façonnerait son existence.

Au moment où il découvrit la loi de Grimm, il avait commencé d’inventer ses propres langues. Ce fut en partie pour le plaisir très concret de créer des codes secrets et en partie par pur bonheur esthétique. Un pot-pourri de termes classiques estropiés qu’il intitula nevbosh (et dont le véritable auteur était une de ses cousines) fut suivi en 1907 par un autre, de construction plus rigoureuse, le naffarin, influencé par les sonorités de l’espagnol (et donc par le père Francis, qui était d’origine moitié galloise, moitié anglo-espagnole). Au cours de ses quatre dernières années à King Edward’s, Tolkien fit partie de la classe senior (ou First Class), une classe d’excellence sous l’autorité du professeur principal, Robert Cary Gilson, qui l’encouragea à creuser l’histoire du latin et du grec. Mais assez tôt ses goûts fantasques le conduisirent au-delà du monde des lettres classiques. Un ancien professeur principal, George Brewerton, lui prêta un manuel élémentaire d’anglo-saxon, qu’il étudia à ses heures perdues. À l’école, il excellait en allemand, remportant le premier prix dans cette matière en juillet 1910, mais dès 1908 il découvrit le Primer of the Gothic Language [Manuel élémentaire de la langue gotique], et cette langue germanique morte depuis longtemps, aux franges de l’histoire écrite, prit son cœur linguistique « d’assaut14 ».

D’autres que lui auraient pu garder des centres d’intérêt aussi abscons pour eux, mais au collège, en matière de philologie, il se montrait intarissable. Rob Gilson le décrivit comme « un assez grand expert en étymologie – un enthousiaste », et devant la First Class Tolkien fit en effet un exposé sur les origines des langues d’Europe. Contre les principes du classicisme inculqués aux collégiens de King Edward’s, il joua le rôle de l’outsider avec brio. Combatif, il déclara à la crème des littéraires que la Volsunga Saga, le conte du tueur de dragon Sigurd, mettait en œuvre « le génie épique le plus élevé s’arrachant de haute lutte à la sauvagerie pour accéder à une humanité consciente et achevée15 ». Lors d’un des débats annuels en latin, il s’adressa même à l’auditoire en gotique.

Le corpus du gotique est restreint, et pour lui cela représentait un défi alléchant. Il essaierait d’imaginer à quoi ressemblait le gotique non répertorié. Il inventa des mots gotiques, non pas au hasard mais en se servant de ce qu’il savait des mutations phonétiques pour extrapoler les mots « perdus » en se fondant sur leurs cousins survivants dans d’autres langues germaniques – une méthode linguistique assez proche de la triangulation, le procédé grâce auquel les cartographes relèvent les altitudes de sites qu’ils n’ont pas visités. Cette « langue privée » était une activité qu’il mentionnait rarement, excepté dans son journal, parce qu’elle le distrayait souvent du travail scolaire « véritable », mais il entraîna son collaborateur Christopher Wiseman dans ce projet gotique. Cédant au dénigrement de soi-même, ce dernier écrivit plus tard :

La lecture d’Homère avec Cary Gilson a déclenché en moi ce qui chez Tolkien était déjà bien amorcé, un intérêt pour la Philologie. En fait John Ronald en est arrivé au stade où il a construit une langue L, puis une autre langue LL, censée représenter ce que la langue L était devenue au bout de quelques siècles. Il a essayé de m’inculquer une des langues de son invention et m’a écrit une carte postale rédigée dans celle-ci. Il m’a prié de répondre dans la même langue, mais là je pense qu’il faisait fausse route16.


La philologie constituait entre eux deux un sujet de discussion passionné et, des dizaines d’années plus tard, Wiseman expliqua que l’invention des langues avait été une pierre angulaire de leur amitié de jeunesse17. Cela peut sembler une activité bizarre chez des adolescents, mais Tolkien n’était pas de cet avis et soulignera plus tard : « Ce n’est pas rare, vous savez. Surtout chez les garçons. […] Si le plus gros de l’éducation revêt une forme linguistique, la création prendra une forme linguistique, même si cela ne fait pas partie de leurs talents18. » Cette construction d’une langue satisfaisait une envie impérieuse de créer, mais elle répondait aussi au désir d’un argot qui satisfaisait « les besoins d’une société secrète et persécutée, ou – dans le cas des Grands Frères Jumeaux – l’instinct bizarre qui consiste à faire croire que l’on en fait partie19 ».

On ne sait pas au juste si Tolkien partagea avec Wiseman une autre aventure, l’invention d’une langue germanique « non répertoriée », le gautisk20, et il paraît peu probable que le TCBS élargi se soit jamais joint à ses récréations philologiquesI21. Mais ce qui chez lui motivait cette construction linguistique était plus d’ordre artistique que pratique. Et même si ses amis n’y collaborèrent pas, ils durent au moins constituer un auditoire plein de discernement et susceptible d’apprécier. Après tout, c’étaient là des garçons qui se livraient à des débats en latin – et qui, à King Edward’s, une fois l’an, prenaient part à une mise en scène d’une pièce d’Aristophane dans le texte grec classique. Tolkien joua lui-même un Hermès exubérant dans une représentation de La Paix, en 1911 (lors de ses adieux à l’école). Un an plus tard, Wiseman tint le rôle de Socrate et Rob Gilson celui de Strepsiade dans Les Nuées. Smith, qui appartenait au versant « moderne » ou aux classes commerciales de l’école, était le seul membre du TCBS à ne pas étudier le grec. C’est peut-être pour cela que, dans l’une de ces pièces, on lui assigna le rôle de l’Âne. La mise en scène en incombait à Algy Measures, le professeur fumeur de cigares responsable du groupe d’internes de Tolkien, et le festin des jeunes gens se composa d’un curieux menu de beignets, de groseilles et de bière de gingembre. « Personne d’autre ne se souvient-il de ces pièces ? écrivait un Ancien Edwardien en 1972. De la procession grandiose du chœur vêtu d’habits cérémoniels blancs d’un bout à l’autre de Big School, en jouant du flageolet ? Ou de Wiseman et Gilson s’empiffrant de groseilles sur scène tout en jacassant comme si le grec était leur langue habituelle22 ? »

 

 

Sur le terrain de rugby, et sans que l’on sache trop comment, Christopher Wiseman avait pris le titre de « Premier ministre » et le TCBS développa cette pratique, avec Tolkien en secrétaire à l’Intérieur, Vincent Trought en Chancelier de l’Échiquier et le perspicace et scrupuleux Wilfrid Hugh Payton (également surnommé « Whiffy », le « malodorant ») en Whip, ou chef de groupe parlementaire. En hommage à l’une de ses passions, G.B. Smith se parait d’un titre sans lien aucun avec le gouvernement, celui de Prince de Galles. Or ce n’était là qu’une série de qualificatifs extraite de tout un florilège. Dans une note de Wiseman, juste avant que le TCBS ne se cristallise, on s’adressait à Tolkien en l’appelant « Mon cher Gabriel » et on lui donnait le titre d’« Archevêque d’Evriu ». La lettre était signée « Beelzebub » (peut-être pour évoquer avec légèreté le fossé entre les conceptions religieuses des deux amis) et contenait une allusion assez opaque au « premier Prélat de l’Hinterespace, notre ami commun »23. Un ton d’espièglerie ampoulée parcourait leur correspondance (telle qu’elle se présentait avant la Grande Guerre), de sorte qu’au lieu de simplement inviter Tolkien à lui rendre visite, Gilson lui écrivait en lui demandant s’il voulait bien « honorer notre foyer ancestral » et « faire usage de notre faîtage »24.

Posant un œil critique sur l’époque où il avait grandi lui aussi, J.B. Priestley voyait dans de tels jeux de langage un signe de superficialité et de complaisance au sein de la classe dirigeante, s’intoxiquant de « son propre humour loufoque (ce qu’ils auraient pu appeler “un divino argotico privato”), et […] de l’emploi constant de sobriquets25 ». Or, le TCBS s’enracinait dans les classes moyennes, un large échantillon social. À son sommet embourgeoisé, on trouvait Rob Gilson avec sa maison spacieuse, son père, un homme important, et ses relations aristocratiques. À son étage inférieur précaire, il y avait Tolkien, un orphelin logé en ville dans un meublé. Sa « lang. privée » n’avait rien d’un simili-italien. Et si les sobriquets et les faux archaïsmes ont pu aider le Tea Club à préserver son caractère exclusif, ils parodiaient aimablement la hiérarchie sociale traditionnelle.

Le mode parodique était celui de la première tentative de récit épique publié par Tolkien. C’était un choix naturel, sachant que cette pièce devait paraître dans le Chronicle de King Edward’s School. « La Bataille des plaines orientales » ne traite pas de la guerre mais de rugby, puisqu’il s’agit d’un compte rendu de match ironique en 191126. Son modèle, les Lais de la Rome antique de Lord Macaulay, alors très en vogue, était à la source de la formule des « Grands Frères Jumeaux » de Wiseman et Tolkien, et ce texte a le mérite d’être au moins relativement amusant27. Sous l’apparence de familles romaines, il dépeint les internats rivaux de l’école, Measures en rouge et Richards en vert, et cela pullule de garçons qui montent à la charge affublés de noms dont l’enflure les dépasse grandement. Ainsi, c’est certainement Wiseman qui se profile derrière celui de Sekhet, une allusion à sa blondeur et à sa passion pour l’Égypte ancienne28.

 

 

Consciemment ou non, l’héroïsme parodique de « La Bataille des plaines orientales » reflète une vérité sur les attitudes de toute une génération. Le terrain de sport était le champ clos d’un combat simulé. Dans les livres que lisaient la plupart de ces jeunes gens, la guerre était la continuation du sport par d’autres moyens. L’honneur et la gloire les enveloppaient l’une et l’autre de leur prestige, comme si le vrai combat pouvait être une affaire d’héroïsme foncièrement convenable. Dans son poème de 1897, « Vitaï Lampada », qui exerça une forte influence, Sir Henry Newbolt avait imaginé un soldat encourageant ses hommes à livrer jusqu’au bout une bataille sanglante en reprenant l’exhortation du capitaine de l’équipe de cricket de son ancienne école : « Allez ! Allez ! Jouez-moi cette partie à fond, et dans les règles ! » Par-delà les décennies, Philip Larkin, un poète plus contemporain, a décrit ces volontaires faisant la queue pour s’enrôler comme s’ils étaient à l’entrée du terrain de cricket de l’Oval de Kennington, et il se lamentait (ou les exhortait) en ces termes : « Pareille innocence, plus jamais. » En des temps de plus grande lucidité, on a pu évoquer la guerre comme l’un des quatre Cavaliers de l’Apocalypse, mais à l’époque edwardienne, c’était comme si ce cavalier s’alignait pour un match de polo, et rien de plus méchant.

Au cours des années qui précédèrent 1914, la perspective d’un conflit international fut souvent envisagée. Dans une Grande-Bretagne minée par les revers du monde agricole puis par le coût de la guerre des Boers, l’opulence victorienne subissait un déclin. En revanche, l’Allemagne unifiée en 1871 s’affirmait comme le jeune bravache parmi les puissances européennes. Lancée dans une industrialisation rapide, elle manœuvrait pour se tailler un rôle renforcé en Europe à travers l’expansion de son emprise coloniale et considérait le Royaume-Uni et sa puissance maritime comme son principal adversaire.

Tolkien et ses amis étaient encore à King Edward’s quand la guerre à venir projetait son ombre sur leur vision du monde. Dès 1909, lors d’un débat, W.H. Payton, excellent fusil et caporal du Corps junior d’entraînement des officiers de l’école, avait argumenté en faveur d’un service militaire obligatoire. « Pour l’heure, notre pays détient la suprématie et l’Allemagne souhaite y accéder. Dès lors, nous devons veiller à suffisamment nous protéger contre le danger d’invasion étrangère », déclara-t-il29. En 1910, Rob Gilson avait appelé à la constitution d’une cour internationale d’arbitrage se substituant à la guerre30. Tolkien était le chef de file de l’opposition. Il préférait les hiérarchies traditionnelles : un jour par exemple (et peut-être ne plaisantait-il pas tout à fait), il avait assimilé la démocratie « au hooliganisme et au tumulte », déclarant qu’elle n’avait aucun rôle à jouer en politique étrangère31. Dans sa charge contre une « Cour des Arbitres » transparaissait une égale méfiance envers la bureaucratie, l’internationalisme ou d’autres vastes entreprises en soi inhumaines. Avec l’aide de Payton, il avait réussi à disqualifier cette idée, jugée irréalisable. La guerre, avaient-ils souligné, était à la fois un aspect nécessaire et productif des affaires humaines – et pourtant, un collégien au moins avait mis en garde sur les « tranchées pleines de sang ».

Dès octobre 1911, la tension était montée, et les manœuvres d’intimidation du Kaiser incitèrent leur société de débats contradictoires à adopter une motion intitulée : « Cette Maison exige la guerre immédiate contre l’Allemagne32 ». Mais d’autres insistaient : Berlin demeurait avant tout un rival au plan du commerce. G.B. Smith affirma que l’essor de la démocratie en Allemagne et en Russie réduirait toute menace de conflit armé, en assurant aux débatteurs avec son ironie coutumière que les seules causes d’inquiétude émanaient d’un Daily Mail belliqueux « et des bacchantes du Kaiser ». Au terme de ses débats, le cercle ne déclara pas la guerre à l’Allemagne. Smith s’exagérait beaucoup trop la force de la démocratie dans les deux pays, sous-estimait l’influence de la presse et omettait de voir le réel danger que faisait peser Guillaume II, un autocrate rongé par un sentiment d’insécurité aux racines profondes. Prononçant son tout premier discours en séance plénière deux jours tout juste après son dix-septième anniversaire, sa naïveté peut lui être pardonnée ; toutefois, il n’était pas le seul à céder à de tels malentendus.

Malgré les troubles dans l’industrie, l’agitation en Irlande autour du Home Rule et un activisme de plus en plus militant des suffragettes, nombre de Britanniques vivaient une période de confort matériel et de tranquillité qui leur tenait lieu de vision d’avenir. Seules la perte de l’expédition du capitaine Robert Scott dans l’Antarctique et celle du Titanic, l’une et l’autre en 1912, firent naître des doutes quant à la solidité de telles illusions sur le long terme.

 

 

King Edward’s était un bastion de sportivité virile, de devoir, d’honneur et de vigueur, le tout fondé sur un enracinement rigoureux dans l’étude du grec et du latin. L’hymne de l’école enseignait aux élèves :


Ce n’est pas ici un lieu pour les dandys et les fainéants, ceux qui ont fait la grandeur de notre cité,

N’ont redouté aucune épreuve, esquivé aucun labeur, ils ont souri à la mort et surmonté la destinée ;

Ceux qui ont donné à notre école ses lauriers nous ont transmis une confiance sacrée,

Alors en avant, vivez à fond, mourez d’avoir servi, et non d’avoir rouillé33.



À l’époque victorienne, on y avait organisé des manœuvres d’exercice, sans rien de systématique. Or, en 1907, dans le cadre des réformes nationales visant à renforcer la préparation de la Grande-Bretagne à la confrontation militaire, Cary Gilson obtint une autorisation de l’armée de mettre sur pied un corps d’entraînement d’officiers. L’Officer Training Corps (OTC) était dirigé par le capitaine W.H. Kirkby, le maître de première année de Tolkien (et un tireur réputé au sein de l’Armée territoriale à temps partiel créée par les mêmes réformes)34. Plusieurs amis rugbymen de Tolkien devinrent officiers de ce corps et il en fut lui-même l’un des cent trente cadets. Le corps d’entraînement fournit aussi huit de ses membres à l’équipe de tir de l’école, parmi lesquels Rob Gilson (caporal de l’OTC) et W.H. Payton qui excellaient à la fosse de tir. Quoique bon tireur lui aussi, Tolkien ne faisait pas partie de l’équipe, mais au sein de l’OTC il prit part à des exercices et à des passages en revue dans l’enceinte de l’école, à des compétitions contre les trois autres maisons de l’établissement, à des manœuvres et à d’immenses rassemblements réunissant de nombreux autres collèges une fois l’an.

Le Corps d’entraînement au grand complet fut présenté au roi et inspecté par les maréchaux Lord Kitchener de Khartoum et Lord Roberts, le libérateur de Bloemfontein35. Le Chronicle de l’école en conclut : « Il est tout à fait évident que le War Office et les Autorités militaires attendent de grandes choses de la part de l’OTC. » Un été, avec sept autres élèves officiers de King Edward’s, Tolkien effectua le déplacement à Londres pour aller se poster sur l’itinéraire du cortège de George V, en route vers son couronnement. C’était en 1911, par une journée chaude et radieuse. À l’époque, il écrivit que cela avait « fait naître un sourire ineffaçable » sur son visage36. Ils avaient établi leur campement dans le parc de Lambeth Palace lorsque cette longue vague de sécheresse s’interrompit enfin, et il plut. « Adfuit omen », commenta-t-il plus tard : « C’était un présage »II37. Le contingent qui se tenait devant Buckingham Palace regarda les troupes aller et venir sous les yeux de Kitchener et Roberts. Ils entendirent les vivats lorsque le souverain se mit en route et purent enfin voir de près le défilé des carrosses royaux passant juste devant eux à leur retour au palais38.

Pour l’heure, ces préparatifs militaires étaient un prétexte à réjouissance. D’un camp d’Aldershot, Tolkien rapporta quelques récits « poignants » sur l’effet dévastateur de certains traits d’esprit chez les élèves officiers – que leur décochaient sans nul doute les membres de son propre cercle39. Il était rentré d’un autre camp, celui de Tidworth Pennings à Salisbury Plain, en 1909, avec une blessure bien réelle celle-là, sans qu’il l’eût récoltée dans le feu de l’action. Avec l’impétuosité qui lui était propre, il avait pris d’assaut la tente conique qu’il partageait avec sept autres de ses camarades, s’y engouffrant d’un bond avant de glisser au pied du poteau central – où quelqu’un avait fixé une bougie plantée sur un couteau à lame pliante. L’entaille qui en était résultée semblait devoir lui laisser une cicatrice à vie40.

 

 

Tandis que G.B. Smith alignait les bons mots sur la moustache du Kaiser, Tolkien s’embarquait pour sa nouvelle existence à Exeter College, à Oxford où, conformément aux usages de sa génération, il poursuivit son instruction militaire. Dès son arrivée, il s’enrôla dans le King Edward’s Horse41. Ce régiment de cavalerie formé durant la guerre des Boers sous la dénomination de King’s Colonials recrutait des ressortissants d’origine étrangère résidents dans les îles Britanniques. En tant que telle, et par rapport aux autres formations militaires britanniques, l’unité jouissait d’un statut douteux, (et c’était la seule sous administration civile de Whitehall), mais le parrainage royal avait contribué à en étoffer les effectifs. Elle avait été rebaptisée du nom du nouveau souverain, le roi Édouard VII. Le grand nombre d’étudiants étrangers fréquentant Oxford et Cambridge faisait de ces deux petites villes universitaires des cibles de premier choix lors des campagnes de recrutement et, dès 1911, le régiment comportait un fort contingent d’Exeter College. Tolkien l’avait intégré, vraisemblablement parce qu’il était sud-africain de naissance : la plupart des nouveaux étudiants en licence s’inscrivaient à l’OTC, mais on attendait en revanche de ceux qui avaient des origines « coloniales » qu’ils rejoignent le King Edward’s Horse.

Au sein du régiment, l’escadron des membres d’Oxbridge s’était acquis la réputation d’un groupe d’individus à l’esprit indépendant et indiscipliné, mais ils disposaient de robustes montures empruntées aux équipages locaux de chasse à courre. Tolkien avait une forte affinité pour les chevaux qu’il aimait d’amour. (Et, selon une source, peut-être guère plus qu’une rumeur sujette à caution, de fait, il en serait devenu le dresseur. À peine avait-il dressé un animal qu’on le lui retirait avant de lui en en confier un autre, avec lequel il devait reprendre tout le processus.) Toutefois, son appartenance au régiment serait de courte durée. En juillet et août 2012, il passa deux semaines avec l’unité sur son site de campement annuel de Dibgate Plateau, à Shorncliffe, aux abords immédiats de Folkestone, sur la côte sud de l’Angleterre. Les coups de vent qui soufflaient sur la Manche depuis le sud-ouest étaient si violents qu’à deux reprises, en pleine nuit, presque toutes les tentes individuelles et les grandes tentes collectives avaient été balayées. Un soir, le régiment avait continué ses manœuvres après la tombée du jour et, au lieu de regagner le camp, avait dressé campement pour la nuit – un avant-goût peu confortable de la vie en temps de guerre. Tolkien fut libéré de son engagement, à sa demande, en janvier de l’année suivante.

 

 

Entre-temps, la vie universitaire à Oxford s’était relâchée, c’était le moins qu’on puisse dire : « En réalité, nous n’avons rien fait ; nous nous contentons d’être », voilà ce qu’on annonçait aux lecteurs du Chronicle dans l’« Oxford Letter », compte rendu annuel sur les activités des anciens élèves de King Edward’s42. Tolkien n’était guère assidu dans son étude des lettres classiques. Il était déjà connu de ses vieux amis pour « son vice prédominant, le dilettantisme43 », mais à présent le vice-rector inscrivait en face de son nom : « Très paresseux44. » En réalité, il était très occupé – mais pas avec Eschyle et Sophocle. Il intégra les sociétés du collège et son équipe de rugby (toutefois, les critères étant plus exigeants, il n’y brilla guère et fut considéré comme « un pur et simple ailier45 »). Mais en fin de compte, ce qui le déconcentrait beaucoup plus, c’était sa fascination naissante pour le poème épique finlandais du Kalevala.

Tolkien avait découvert ce cycle de légendes populaires à l’école. Il était « formidablement attiré par ce qui possédait l’atmosphère » de cette épopée versifiée peuplée d’affrontements entre sorciers nordiques, de jeunes gens éperdument amoureux, de brasseurs de bières et d’êtres changeant d’apparence, alors récemment publiée en anglais dans une édition bon marché46. Pour un jeune homme si aimanté par la ligne de partage incertaine où les récits historiques écrits laissent place à la temporalité des légendes orales à demi-oubliées, l’attrait était en effet irrésistible. Les noms ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait rencontré en étudiant la famille des langues indo-européennes, d’où provenait l’anglais : Mielikki la maîtresse des forêts, Ilmatar la fille de l’air, Lemminkäinen l’aventurier intrépide. Le Kalevala le captiva tellement qu’il en avait oublié de rendre l’exemplaire du premier volume appartenant à l’école, comme Rob Gilson, son successeur au poste de bibliothécaire de King Edward’s, le lui fit poliment remarquer dans une lettre47. Ainsi doté de tout ce dont il avait besoin, ou de ce qui l’intéressait vraiment, il fréquentait rarement la bibliothèque d’Exeter College et, de toute sa première année, n’y emprunta qu’un ouvrage relatif aux lettres classiques (l’History of Greece de Grote). Lorsqu’il s’y aventura tout de même, s’écartant des rayonnages des auteurs classiques, il exhuma un trésor : la grammaire du finnois de Charles Eliot, ouvrage précurseur48. Dans une lettre à W.H. Auden, en 1955, il se rappelait que ce fut « comme de découvrir toute une cave remplie de bouteilles d’un vin extraordinaire, d’une sorte et d’un goût jamais connus jusqu’alors49 ». En fin de compte, dans sa création d’une langue, il s’imprégna de la musique et de la morphologie du finnois.

Mais il se lança d’abord dans la reprise d’une partie du Kalevala, à la manière de William Morris, en prose et en vers. C’était l’Histoire de Kullervo, celle d’un jeune fugitif échappant à l’esclavage. Il est étrange que ce récit ait conquis l’imagination d’un catholique romain fervent : à son insu, Kullervo séduit sa sœur qui met fin à ses jours, puis il se suicide à son tour. Or son attirance tenait peut-être en partie à ce mélange d’un héroïsme de franc-tireur, d’idylles juvéniles et de désespoir. Après tout, Tolkien était en plein dans sa séparation forcée d’avec Edith Bratt. La mort des parents de Kullervo put aussi toucher une corde sensible. Toutefois, ce sont les sonorités de ces noms finnois, de ce primitivisme lointain et de cette atmosphère nordique qui exercèrent sur lui un attrait primordial50.

Si Tolkien avait simplement recherché l’expression d’un pessimisme passionné, il aurait pu la trouver bien plus près de lui dans une bonne partie de la littérature anglaise que ses pairs lisaient avec avidité. Les quatre années précédant la Grande Guerre furent, selon les termes de J.B. Priestley, « échevelées, fébriles et empreintes d’un étrange fatalisme51 ». Les évocations de la jeunesse condamnée dans A Shropshire Lad de A.E. Housman (1896) étaient immensément populaires :


D’est en ouest en des champs oubliés

Blanchissent les os de camarades fauchés,

De charmants garçons morts et pourrissants ;

Tous partis, et pas un revenant52.



L’un des admirateurs de Housman fut la première célébrité littéraire de la guerre, Rupert Brooke, qui écrivit que s’il mourait dans un coin de terre étrangère, ce serait « pour l’Angleterre éternelle ». La poésie de G.B. Smith était un peu teintée de ce même pessimisme.

À travers la perte de ses parents, Tolkien avait déjà connu le deuil, et plusieurs de ses amis étaient aussi dans ce cas. La mère de Rob Gilson était morte en 1907 et quand Smith, le jeune historien, intégra Oxford, son père était décédé53. Mais cette leçon de mortalité atteignit de nouveau Tolkien avec force à la fin de ses premières vacances universitaires.

 

 

En octobre 1911, Rob Gilson avait écrit de King Edward’s School pour se plaindre de ce que « le passage de certains chez les dieux semble presque avoir privé les autres de la lumière de la vie54 ». En l’occurrence, personne n’était mort : ce qu’il entendait par là, c’était que Tolkien lui manquait cruellement, tout autant que W.H. Payton et leur facétieux camarade « Tea-Cake » Barnsley, tous deux désormais à Cambridge. « Hélas pour les beaux jours d’autrefois ! ajoutait Gilson, qui sait si le T. Club se réunira jamais de nouveau ? » En fait, les membres restants de Birmingham continuèrent de se réunir dans « le vieux sanctuaire » des Magasins Barrow, et de tenir le bureau de la bibliothèque55. La petite clique comprenait désormais Sidney Barrowclough et « le Bébé », Ralph, le frère cadet de Payton. Lors d’une parodie de grève scolaire, ils exigèrent que toutes les amendes en souffrance pour non-restitution d’ouvrages soient affectées à leur profit et au paiement du thé, du cake et de fauteuils confortables. Sur un ton sévère, le Chronicle de King Edward’s priait Gilson, successeur de Tolkien au poste d’élève bibliothécaire, d’« inviter la Bibliothèque à […] adopter une attitude moins ostentatoire56 ». Mais le club cultivait là sa posture habituelle, son penchant pour l’artifice. En effet, les rédacteurs du Chronicle et les auteurs de cet avertissement n’étaient autres que Wiseman et Gilson. Et ce fut dans ce numéro que l’on distingua plusieurs élèves de grandes classes chargés de faire régner la discipline et quelques anciens par des acronymes comme « T. C. », « B. S. », etc. – des initiales franchement opaques pour tout le monde ou presque à King Edward’s.

De retour à Birmingham pour Noël, Tolkien prit part au débat annuel des Old Boys et, lors d’une soirée au creux de l’hiver, fit une apparition sous les traits d’une veuve Mme Malaprop (ou Mme Malapropos), au maniement de la langue approximatif, dans une mise en scène des Rivaux de Sheridan avec Christopher Wiseman, Tea-Cake et G.B. Smith – à qui l’on avait désormais accordé un statut de membre à part entière du TCBS57.

En fait, Smith comblait le vide laissé par Vincent Trought, atteint d’une grave maladie à l’automne. Il était parti dans les Cornouailles reprendre des forces loin de l’atmosphère polluée de la ville. Cette convalescence s’acheva mal. Pour la nouvelle année 1912, le jour de la rentrée à Oxford, Wiseman écrivait à Tolkien : « Ce pauvre vieux Vincent s’est éteint hier matin (samedi) à cinq heures. Mme Trought était descendue dans les Cornouailles lundi et l’avait cru mieux, mais vendredi soir il a fait une grave rechute et il est décédé dans la matinée. J’imagine que l’École enverra une couronne, mais je vais essayer de m’en procurer une tout spécialement de la part du TCBS. » Et il ajoutait : « Je suis extrêmement abattu […] tu ne dois t’attendre dans cette lettre à aucune TCBSité »58. Tolkien souhaitait assister à l’enterrement, mais ne put arriver dans les Cornouailles à temps.

Trought avait exercé sur ses amis une influence silencieuse mais profonde. D’une ténacité farouche sur le terrain de rugby, il était nerveux et réservé en société, enclin à une lente réflexion alors que les autres autour de lui consacraient tant d’énergie à l’art de la repartie. Mais il incarnait certaines des plus belles qualités du TCBS : non pas l’humour facétieux, mais un individualisme ambitieux et créatif. En effet, à leurs moments sérieux, les principaux membres du club estimaient représenter une force avec laquelle il fallait compter : non pas une coterie de lycéens, mais une république d’individualités détenant le potentiel nécessaire pour réussir quelque chose de véritablement important dans le vaste monde. La puissance créatrice de Vincent résidait dans la poésie et, soulignait le Chronicle après sa mort, « certains de ses vers démontrent une grande profondeur de sentiment et une maîtrise de la langue59 ». Pour son édification et son inspiration, Trought pouvait puiser dans le champ foisonnant du Romantisme. Mais il avait des goûts plus éclectiques que ses camarades et il était profondément réceptif à la beauté de la sculpture, de la peinture et de la musique. Selon la nécrologie de l’école, c’était « un véritable artiste », qui aurait laissé sa marque s’il avait vécuIII. Bien des années plus tard, au milieu d’une crise que Trought n’aurait pu envisager, son nom serait invoqué comme une source d’inspiration.

Vers la période qui vit le dépérissement et la mort de Trought, Tolkien entama une série d’une vingtaine de dessins symbolistes sortant de l’ordinaire qu’il intitula « Ishnesses » [Éités], parce qu’illustrant des états d’esprit et des états d’être60. Il avait toujours aimé dessiner des paysages et des édifices médiévaux, mais ces travaux figuratifs étaient peut-être inadaptés à ses besoins du moment. Pour lui, coupé de son école et de ses amis, avec interdiction du père Francis de contacter Edith, c’était en effet une période pleine de changements, sombre et introspective. Il avait franchi le seuil de l’âge adulte, et le contraste entre l’exubérance de l’Undertenishness [Enfantéité], avec ses deux arbres et une Grownupishness [Adultéité] réticente, avec sa silhouette de savant aveugle, aussi barbu que les universitaires chenus d’Oxford, permet peut-être d’en déduire la nature de ses sentiments. Bizarrement, l’image d’une silhouette de bonhomme sautant d’un pas leste de La Fin du Monde dans le maelstrom d’un vide céleste était plus optimiste. Avant et Après, ces deux visions d’un rite de passage à la lumière des torches, où une silhouette somnambulesque s’approche d’abord d’un seuil mystérieux puis franchit une porte encadrée de flambeaux, étaient bien plus sombres. La sensation d’une redoutable transformation est très nette. Et la présence d’une imagination riche et visionnaire qui n’avait pas encore trouvé le support de son entière fluidité n’est pas moins apparente.

 

 

Un an plus tard, la vie de Tolkien connut son tournant majeur, au plan personnel et universitaire. Jusqu’en 1913, il n’en avait vécu que les préliminaires. Il avait été contrarié en amour et il était de plus en plus clair à ses yeux qu’en suivant un cursus de lettres classiques à Oxford il s’engageait dans une impasse. Et voilà que tout cela changeait. Le 3 janvier 1913, il eut vingt et un ans, ce qui mit un terme à la tutelle du père Francis. Il fit immédiatement signe à Edith Bratt, qui s’était organisé une nouvelle vie à Cheltenham. Mais trois années de séparation avaient flétri les espoirs de la jeune femme et elle s’était fiancée à un autre. Pourtant, dans la semaine Tolkien était auprès d’elle et l’avait persuadée de l’épouser, lui, à la place.

Il s’était écoulé désormais une année où il avait continué de négliger ses études de lettres classiques sous l’autorité de son professeur, Lewis Farnell. Homme vigoureux au physique maigre et nerveux, au long visage lunetté et aux moustaches tombantes, Farnell était un érudit pointilleux qui avait récemment achevé un opus en cinq volumes sur les cultes de la Grèce antique. Vingt ans plus tôt, alors que la Grèce n’était encore qu’une terre lointaine et relativement peu fréquentée, il avait un peu fait figure d’aventurier, traversant à cheval ou à pied des contrées infestées de bandits pour aller reconnaître un sanctuaire à moitié oublié ou descendant les rapides du Danube supérieur. À présent, sa ferveur archéologique était nourrie par la redécouverte du site légendaire de Troie et par les excavations de Knossos qui chaque année livraient davantage de secrets sur la civilisation d’Homère – et une écriture indéchiffrée propre à intriguer les linguistes61. Mais ni Farnell ni Sophocle ou Eschyle n’enflammaient Tolkien. Il consacrait l’essentiel de son temps et de son énergie à des activités hors cursus. Il sortait avec des amis de la faculté, prenait la parole dans des débats, s’entraînait avec son escadron de cavalerie et se plongeait dans la Finnish Grammar d’Eliot. « Les gens n’arrivaient pas à comprendre, se rappela-t-il plus tard, pourquoi mes dissertations sur la tragédie grecque étaient de plus en plus médiocres62. »

Il eut une opportunité d’écouter son cœur dans le « devoir spécial » qui lui offrait l’option de se pencher sur la philologie comparative. S’il choisissait cette option, il s’en rendait compte, il suivrait l’enseignement de Joseph Wright, dont le Primer de la langue gotique l’avait tant inspiré quand il était collégien63. Le « Vieux Joe », un géant parmi les philologues, qui avait débuté comme ouvrier des filatures pour ensuite élaborer un monumental English Dialect Dictionary [Dictionnaire des dialectes anglais], lui fournit des bases approfondies de philologie grecque et latine. Mais la complète incapacité de Tolkien à s’appliquer en lettres classiques ainsi que ses retrouvailles dramatiques avec Edith retentirent sur ses premiers résultats d’examens, à mi-parcours de son cursus universitaire, les Honour Moderations. Au lieu des notes de premier ordre que, selon Cary Gilson, son ancien élève aurait dû obtenir, il réussit à décrocher un « second » de justesse, et il aurait sombré jusqu’à un lamentable « third » sans une excellente dissertation de philologie grecque64. Heureusement, Farnell avait l’esprit large et, du fait de son affection pour la culture allemande, était favorablement disposé vis-à-vis du domaine de l’investigation philologique qui intéressait véritablement Tolkien65. Il lui suggéra d’opter pour l’étude de l’anglais et prit de discrets arrangements pour qu’il ne perde pas les 60 livres de ses frais de scolaritéIV, destinées au paiement de ses études de lettres classiques66. Tolkien était enfin dans son élément, consacrant ses études aux langues et à la littérature qui avaient depuis longtemps stimulé son imagination.

 

 

Entre-temps, ses amitiés avec le TCBS devenaient de plus en plus précaires. Il n’avait joué aucun rôle dans une reprise des Rivaux montée en octobre 1912 par Christopher Wiseman et Rob Gilson pour fêter leurs adieux à la King Edward’s School, et à Noël il avait manqué le traditionnel débat des Old Boys de l’école, bien qu’étant à Birmingham à cette période67. À l’université, il restait en contact avec quelques connaissances lors des réunions de l’Old Edwardian Society, mais très rares étaient les amis de Birmingham qui avaient intégré Oxford68. À Pâques 1912, l’un d’eux, Frederick Scopes, était parti avec Gilson dans le nord de la France dessiner des églises, mais Tolkien, lui, disposait de fonds limités qui, dans l’effervescence de la vie oxfordienne, s’évaporaient vite69.

À Exeter College, Tolkien avait essayé de recréer l’esprit TCBSien en fondant des clubs comparables, d’abord l’ApolausticksV, puis le Chequers, qui préféraient les collations confidentielles aux dîners somptueux et se composaient de ses nouveaux camarades de licence70. Il rejoignit la Dialectical Society et l’Essay Club et il appréciait de causer en tirant sur sa pipe. Avisant les cartes disposées sur le manteau de sa cheminée, un visiteur lui fit remarquer non sans ironie qu’il avait apparemment adhéré à toutes les associations de la faculté71. (Certaines de ces cartes étaient ses créations, dessinées avec l’humour et l’élégance stylée qui lui étaient propres : parmi elles une invitation à une soirée très courue, un « Smoker », représentant quatre étudiants qui dansaient – et s’étalaient – dans Turl Street sous l’œil altier et désapprobateur de hiboux coiffés du mortier et du melon des autorités académiques72.) Tolkien fut élu « bouffon adjoint » de la plus importante de ces entités, la Stapeldon Society, dont il devint plus tard le secrétaire et finalement le président, au terme d’une assemblée pleine de tapage et d’anarchie, le 1er décembre 191373.

Toutefois, pour le TCBS, le centre de gravité s’était déplacé de Birmingham à Cambridge : Wiseman y était désormais boursier en mathématiques à Peterhouse et Gilson étudiait les lettres classiques à Trinity College. En octobre 1913, l’arrivée de Sidney Barrowclough et de Ralph Payton (le Bébé) vint grossir les effectifs du groupe.

Mais à la même période, décision cruciale pour Tolkien, G.B. Smith vint à Oxford étudier l’histoire, à Corpus Christi. Wiseman lui écrivit : « Je t’envie d’avoir Smith avec toi, car même si j’ai Barrowclough et Payton, lui, c’est la crème de la crème74. » Outre son alacrité dans la conversation, G.B. Smith, certainement le plus précoce des TCBSiens lorsqu’il prit la place de Vincent Trought au sein de la petite coterie, se considérait déjà comme un poète. Il partageait aussi avec Tolkien certains des centres d’intérêt qui lui tenaient le plus à cœur, comme la langue et les légendes galloises. Il admirait les toutes premières histoires du roi Arthur mais estimait que les troubadours français avaient dépouillé ces contes celtes de leur sérénité et de leur vitalité originelles75. L’arrivée de Smith à Oxford marqua le début d’une amitié plus féconde qui, loin de la mystification permanente à laquelle s’adonnait le TCBS, s’affirma rapidement.

En revanche, à Cambridge, un badinageVI incessant finissait par saper le moral de Wiseman. Attribuant cet état dépressif aux soucis de santé qui l’avaient empêché de jouer dans l’équipe de rugby de son collège universitaire, dans une lettre à Tolkien, Rob Gilson affirma ingénument : « Nous avons quelquefois réussi à le soulager de son ennui. Vendredi, Tea-Cake, le Bébé, lui et moi sommes tous allés faire une longue promenade, et nous avons pris un thé dans un pub. […] Nous étions tous d’excellente humeur – Tea-Cake, pour sa part, ne perd jamais le moral76. » Au cours de ce trimestre, lorsque Wiseman voyait Smith et Tolkien, cela lui procurait un délassement dont il avait le plus grand besoin, mais peu après il écrivit à ce dernier : « Je suis très impatient de respirer à nouveau le véritable esprit du TCBS entretenu par sa branche d’Oxford. Tea-Cake m’a tellement donné la becquée dernièrement que je crois en vérité que s’il ne s’est pas amendé d’ici le trimestre prochain, je vais l’assassiner […]77. »

Heureusement pour Wiseman, lorsque la quasi-totalité de ses vieux amis se réunirent en décembre 1913 pour jouer quelques jours plus tard leur match contre l’équipe première de rugby à XV, il se retrouva posté très loin à l’arrière tandis que T.K. Barnsley, lui, jouait demi de mêlée78. Mais au bout de huit semaines supplémentaires, ce duo mal assorti de deux méthodistes dut former une délégation de Cambridge à la Wesley Society d’Oxford. Rob Gilson s’y rendit avec eux, après quoi il nota ceci avec enthousiasme : « Nous avons passé un week-end vraiment magnifique : “Carton plein”, comme dirait Tea-Cake. […] J’ai pas mal vu [Frederick] Scopes, Tolkien et G.B. Smith, qui avaient tous l’air très satisfait de leur existence. […]79 »

 

 

Début 1914, Tolkien avait quelque motif de sérénité. En janvier, Edith était reçue dans l’église catholique romaine et s’installait à Warwick, où elle avait élu domicile avec sa cousine Jennie Grove. Peu après, John Ronald et elle s’étaient officiellement fiancés. En prévision de cet événement capital, il avait enfin parlé de l’élue de son cœur à ses amis ; ou plutôt, il semble en avoir fait part à Smith, qui transmit apparemment la nouvelle à Gilson et Wiseman. Il redoutait que ses fiançailles ne le coupent du TCBS. Réciproquement, leurs félicitations étaient mêlées d’inquiétude à l’idée qu’ils puissent perdre un ami. C’est ce que lui confia Wiseman dans une carte postale. « La seule crainte, c’est que tu t’élèves au-dessus du TCBS », écrivait-il, et il exigeait plus ou moins sérieusement qu’il leur prouve que « cette toute dernière lubie » n’était qu’« une éruption d’ultra-TCBSianisme »80. Gilson fit preuve de plus de franchise : « Les conventions m’imposent de te féliciter et bien que mes sentiments soient évidemment un peu partagés, je le fais en t’adressant mes vœux de bonheur les plus sincères. Et je ne redoute pas du tout qu’un loyal tcbsien comme toi cesse jamais de l’être81. » John Ronald voudrait-il leur révéler le nom de la dame ? ajoutait-il.

Le cours d’anglais où Tolkien avait opéré son transfert un an plus tôt était une source supplémentaire de satisfaction. Le programme d’Oxford lui permettait d’ignorer presque complètement Shakespeare et d’autres auteurs « modernes » auxquels il s’intéressait peu et de se concentrer sur la langue et la littérature jusqu’à la fin du XIVe siècle, période où Geoffrey Chaucer écrivit Les Contes de Canterbury. C’était le domaine dans lequel il travaillerait durant toute sa vie professionnelle – à l’exception de ses trois années sous les drapeaux, alors impossibles à prévoir. Il avait encore un an et demi devant lui en attendant les Schools, les examens de fin de premier cycle (ou plus précisément les épreuves de l’Honour School de langue et de littérature anglaise) et, dans l’intervalle, il pouvait se permettre d’explorer le sujet à loisir. Il étudia les origines des langues germaniques avec A.S. Napier, professeur d’anglo-saxon titulaire de la chaire de Rawlinson et Bosworth. William Craigie, l’un des éditeurs du monumental Oxford English Dictionary, lui enseigna sa toute nouvelle matière, l’Old Norse, ou vieux norrois, dans lequel il lut l’Edda poétique, un ensemble de lais héroïques et mythologiques qui, parmi de nombreux thèmes, racontent la création et la destruction du monde. Simultanément, le jeune Kenneth Sisam lui dispensait des cours particuliers sur quelques aspects de la phonologie historique et l’éduquait dans l’art de se procurer des ouvrages d’occasion bon marché. Tolkien était déjà assez versé dans les textes du programme et pouvait consacrer du temps à élargir et approfondir ses connaissances.

Il écrivit des mémoires sur les « Affinités continentales du Peuple Anglais » et sur « Ablaut », en élaborant des tableaux complexes des mots relatifs à la famille, père, mère, frère et fille en « Vorgermanisch » (prégermanique), en « Urgermanisch » (protogermanique), en gotique, en vieux norrois et dans les divers dialectes du vieil anglais, montrant les changements phonétiques qui avaient produit ces formes divergentes. En plus de notes abondantes sur la descendance régulière de l’anglais par rapport au germain, il examina aussi l’influence des voisins celtes et l’impact linguistique des invasions scandinaves et normandes. Il traduisit Beowulf, le poème épique, vers par vers, et explora ses divers équivalents germaniques (notamment l’histoire de Frotho, qui part en quête d’un trésor « amassé que garde le hanteur des hauteurs, un serpent aux anneaux enroulés82 »). Il proposa des hypothèses sur la provenance des figures obscures d’Ing, de Finn et du roi Sheaf dans les littératures germaniques83. Cela l’enchantait tant qu’il dut partager son plaisir. Fidèle à sa manière, en remettant un article sur les sagas nordiques à l’Essay Club d’Exeter College, il se prit au jeu et adopta ce qu’un de ses camarades de premier cycle décrivit comme « une tournure de phrase quelque peu non conformiste, admirablement adaptée à son sujet ». (Nous pouvons deviner qu’il se servit d’un idiome pseudo-médiéval, comme l’avait fait William Morris dans ses traductions de l’islandais et comme il en userait à son tour dans nombre de ses propres écrits.)

Dans tout cela, une tension fertile est perceptible ; une tension au sein de la philologie même qui (à l’inverse de la linguistique moderne) avait un pied dans la science et l’autre dans l’art, avec l’examen de la relation intime entre langue et culture. Il était attiré par la rigueur scientifique de la phonologie, de la morphologie et de la sémantique et par les pouvoirs imaginaires ou « romantiques » de l’histoire, du mythe et de la légende. À ce stade, il était incapable de tout à fait concilier les facettes scientifiques et romantiques, mais ne pouvait ignorer ces aperçus captivants du monde nordique qui ne cessaient d’affleurer dans la littérature qu’il abordait. Qui plus est, sa soif de l’ancien monde le conduisait à nouveau au-delà des limites de sa discipline attitrée. Quand le collège lui décerna le prix Skeat en anglais, au printemps 1914, il suscita la consternation chez ses professeurs en dépensant l’argent non pas à se procurer les textes anglais au programme, mais des ouvrages sur le gallois médiéval, notamment une nouvelle Grammaire galloise historique, ainsi que le roman historique de William Morris, The House of Wolfings, son poème épique The Life and Death of Jason [Vie et mort de Jason] et sa traduction de la Volsunga Saga de l’islandais84.

Malgré tout son intérêt pour la science et la rigueur scientifique, et en accord avec son irrépressible sensibilité « romantique », il ne se satisfaisait pas des conceptions matérialistes de la réalité. Pour lui, le monde résonnait d’échos du passé. Lors d’un débat de la Stapeldon Society, il proposa « Que cette maison croit aux fantômes », mais son intime conviction personnelle, plus proche du mysticisme que de la superstition, s’exprime mieux à travers un poème publié dans le Stapeldon Magazine d’Exeter College en décembre 1913 :


De la rive des saules sur la Tamise immémoriale,

Dressé dans une vallée creusée un jour oublié du monde,

On aperçoit confusément entre les troncs voilés de vert dressée

Une multitude de demeures couronnées de tours dans leur robe grise de songes,

Toute la ville auprès du gué : vieillie dans les vies des hommes,

Fièrement enveloppée d’une mémoire mystique surpassant l’entendement humain.



À sa manière assez grandiloquente (avec un vers long probablement inspiré de William Morris), ce poème laisse entendre que le caractère éternel d’Oxford préexistait à l’arrivée de ses habitants, comme si l’université était destinée à émerger de cette vallée. Nous avons là un premier aperçu de cet esprit des lieux qui imprègne une bonne part de son œuvre : ici, la diversité humaine est en partie modelée par la géographie, et c’est l’œuvre d’une main divine. À Oxford, Tolkien étudie les littératures des anciennes régions nordiques et ses facultés imaginatives s’attachent désormais aux contours oubliés de cette « mémoire mystique » qui, croyait-il, avait fait du monde ce qu’il est.

Avant la Grande Guerre, il écrivit relativement peu de poésie et, à l’inverse de G.B. Smith, ne se concevait certainement pas comme un poète en tant que tel. Dans des poèmes comme « De la rive des saules sur la Tamise immémoriale », pourtant, il puisait ses influences non pas tant chez les Anglo-saxons que chez Francis Thompson et les Romantiques (le Kubla Khan de Coleridge lui avait inspiré un dessin en 1913) et dans leur recherche d’une autre dimension au-delà du prosaïque. Lors d’une communication devant l’Essay Club le 4 mars 1914, il dressait le portrait d’un écrivain capable de combler le fossé entre rationalisme et romantisme, mettant l’accent sur « les images tirées de l’astronomie et de la géologie, et surtout celles qu’on pourrait définir comme relevant du rituel catholique, inscrit en toutes lettres d’un extrême à l’autre de l’univers85 ».

Les fées de « Wood-sunshine », son poème de jeunesse, n’étaient peut-être rien de plus dans une certaine mesure que les reflets du soleil dans les bois : l’incarnation imaginaire de la lumière mouchetant les feuilles des arbres et le sol de la forêt. Avec son imagination romantique, Tolkien les trouve cependant plus réels que l’alliage de simples photons et de la chlorophylle. « Wood-sunshine » peut être perçu comme une supplique à ces « chatoyants reflets de la joie / Composés de rayons, insoucieux de peine », la supplique d’un monde ordinaire et souffrant qui implore un peu de réconfort. Si légère que paraisse cette imagerie, elle était reliée à des thèmes non dénués de substance. Dès 1914, il était capable de formuler ce lien pour en tirer un précepte à l’intention des lecteurs de Francis Thompson, en déclarant à ses camarades de premier cycle : « Il faut commencer par le féerique et le délicat et progresser vers le profond : écouter d’abord le violon et la flûte, puis apprendre à prêter l’oreille à l’orgue de l’harmonie de l’être86. »

 

 

L’année 1914 se déroulait à peu près comme toutes les autres et ne semblait pas lui réserver d’événements aussi décisifs que ceux de 1913. Lorsqu’arrivèrent les vacances de Pâques, son mandat de président de Stapeldon expira et il passa la main à son ami Colin Cullis, qui avait été membre des Apolausticks avant de fonder plus tard le Chequers Club avec lui. La Stapeldon Society consacra l’essentiel du trimestre d’été à préparer le 600e anniversaire d’Exeter College : l’institution ne fut en mesure d’adresser aucune de ses habituelles remontrances pétries d’insolence aux puissances étrangères, faute d’« une affaire internationale d’importance suffisante87 ». Le 4 juin, l’ambassadeur d’Allemagne, le prince Lichnowsky, était l’invité du très enthousiaste Club anglo-allemand de l’université, qui comptait dans ses rangs Joseph Wright et Lewis Farnell, à présent rector, ou directeur, de la faculté. Mme Farnell trouva le prince curieusement distrait jusqu’à ce qu’elle mentionne les activités du Corps d’entraînement des officiers, au sujet duquel il paraissait impatient d’en savoir le plus possible88. Le dîner, qui faisait partie des célébrations des liens d’Oxford avec l’Allemagne, n’était qu’une soirée parmi tout un chapelet de festivités spectaculaires en cette fin de trimestre d’été. Deux jours plus tard, c’était le dîner du sixième centenaire d’Exeter College, et ce fut Tolkien qui porta un toast aux sociétés de la faculté (comme il convenait à un membre de tant d’entre elles). Ensuite ce fut la « Beuverie » du Chequers Club, dont il dessina les élégants cartons d’invitation89. Enfin, à compter du mardi 23 juin, ce furent trois journées d’événements mondains marquant les six cents ans de la faculté, avec un bal d’été, un gaudy (une réunion annuelle d’anciens membres d’Exeter College, ou Old Exonians), un déjeuner et une garden-party. Quelques mois plus tard, Farnell se remémorait ce moment : « Toutes nos festivités furent servies par un temps charmant, et aucune prémonition de la tempête guerrière ne vint assombrir l’atmosphère90. »

Le trimestre toucha à sa fin et, presque aussitôt, le vieux monde en fit autant. Le 28 juin, dans la ville balkanique de Sarajevo, un jeune nationaliste serbe tirait sur l’héritier du trône d’Autriche, le blessant mortellement. On invoqua des alliances internationales et les États entrèrent dans une danse macabre. L’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie. Puissance amie de l’empire austro-hongrois, l’Allemagne déclara la guerre à l’alliée de la Serbie, la Russie. Le lendemain, craignant l’encerclement, elle déclarait la guerre à la France. Le 4 août 1914, pour contourner la frontière franco-allemande aux fortifications redoutables, les troupes d’invasion pénétrèrent en Belgique. Ce jour-là, ayant promis de défendre la neutralité belge, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne. Trois jours plus tard, Lord Kitchener, désormais ministre de la Guerre, appelait la génération de Tolkien aux armes.








I. 

Il se peut que le gautisk ait été une extrapolation à partir du gotique, mais il était probablement destiné à être la langue des Geats de l’ancienne Scandinavie, celle que Beowulf, le héros tueur de monstres, aurait parlé avant que son histoire ne soit écrite en anglo-saxon. Bien que Rob Gilson, de son propre aveu, n’ait possédé que des bases médiocres en philologie, certains des sobriquets qu’il utilisait dans ses lettres à ses camarades laissent penser qu’il était partie prenante du jeu d’invention de langages de son ami. Malheureusement, leur déchiffrage relève aussi de la devinette. Il semble que Tolkien serait « Mr UndarhruiménituÞÞ
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«Etre emporté en pleine jeunesse par 1914 n'a pas été
une expérience moins abominable qu'en 1939... en
1918, tous mes amis proches, sauf un, étaient morts. »

Clest en ces termes que J.R.R. Tolkien répondait
aux critiques qui voyaient dans Le Seigneur des
Anneaux une réaction 4 la Seconde Guerre mon-
diale. Tolkien et la Grande Guerre nous livre pour la
premiére fois le récit exhaustif de ce qui I'a poussé
trés jeune a se lancer dans la création de la Terre du
Milieu, alors que le monde autour de lui sombrait
dans la catastrophe.

Puisant dans les papiers personnels de Tolkien, cette
biographie essentielle révele I'horreur et I'héroisme
qu'il a pu connaitre en tant qu'officier de transmis-
sions dans la Somme et présente le cercle d’amis
intimes qui I'incita & préter vie 4 sa mythologie. John
Garth montre ici que l'expérience de la Premiére
Guerre mondiale est un élément fondamental de la
force pérenne qui émane de la Terre du Milieu.
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