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Préface




 


« Tenez, regardez, les petites lueurs,

les petites lumières de Ménilmontant. »

 

Garance, dans Les Enfants du Paradis.



 

Raymond Théodore Barthelmess, dit Henri Calet1,
est né le 3 mars 1904 à Paris, dans le VIe arrondissement. Il fit de brillants débuts chez Gallimard,
avec La Belle Lurette, ouvrage suivi du Mérinos,
en 1937, et de Fièvre des polders, en 1939. Leurs
qualités exceptionnelles de sensibilité et de style
valurent à Calet l’estime immédiate de ses pairs
et du public lettré. Mais la diffusion de ses livres
resta confidentielle pendant toutes ces années. Ce
n’est qu’au lendemain de la guerre, à la faveur
d’une carrière de journaliste fort singulière,
commencée à Combat, qu’il acquit une certaine
renommée. Dans ce contexte plus favorable
parurent successivement Le Bouquet – souvenirs
de sa captivité –, puis Les Murs de Fresnes – recueil
des inscriptions gravées sur les murs de leur
cellule par les prisonniers, sous l’Occupation –,
enfin Trente à quarante, aux Éditions de Minuit,
recueil de nouvelles écrites en marge de ses
premiers ouvrages, de 1934 à 1946.

Mais cette période fut de courte durée ; et
malgré le prix de la Cote d’amour, attribué en
1948 au Tout sur le tout, malgré celui de l’Humour,
décerné à L’Italie à la paresseuse en 1950, Calet,
pour subsister, dut exercer dans la presse, à la
radio et à la télévision, une intense activité. La
publication de son œuvre se poursuivit de façon
régulière, cependant, d’abord avec Monsieur Paul
(1950), « autofiction » immédiate et livre-testament
d’une importance capitale, puis Les Grandes
Largeurs (1951), « balades parisiennes » où Calet est
parfois au sommet de son art, et Un grand voyage,
en 1952, transposition romanesque déchirante et
fragile du séjour qu’il avait fait en Uruguay plus
de vingt ans auparavant.

C’est alors qu’il entreprit, non sans courage,
toute une série d’enquêtes épuisantes pour Le
Parisien libéré, Elle ou le Nouveau Femina, dont les
textes furent ensuite rassemblés dans Les Deux
Bouts (Gallimard, 1954), Le Croquant indiscret
(Grasset, 1955) et bien plus tard Jeunesses (Le
Dilettante, 2003). Mais, gravement malade depuis
l’automne 1953, la mort acheva de ruiner ses projets,
parmi lesquels un livre sur Paris – arrondissement
par arrondissement – et Peau d’ours, ouvrage
inachevé dont sa dernière compagne, Christiane
Martin du Gard, fit paraître des fragments remaniés
en 1958.

 

*

 

Après son échec au prix des Critiques, en
juin 1948, Le Tout sur le tout entra en lice pour les
prix de novembre. On parla du Goncourt puis du
prix Renaudot, avec plus d’insistance… Puis on
n’en parla plus. Sur ces entrefaites, la nouvelle se
répandit qu’un tout nouveau prix, celui de la Cote
d’amour, serait bientôt décerné. Claude-Edmonde
Magny était la présidente d’un jury exclusivement
féminin – l’« anti-Fémina », selon la presse de
l’époque – qui réunissait Odette Joyeux, Nicole
Vedrès, Jeanine Delpech, Dominique Rolin, Gala
Barbisan (en qualité de mécène), Annette Vaillant,
Colette Audry et Dominique Aubier. Le 6 décembre
1948, Henri Calet fut déclaré vainqueur au premier
tour de scrutin par cinq voix contre trois à Roger
Vailland, pour Les Mauvais Coups, et une à
René-Jean Clot, pour Le Noir de la vigne. Trois jours
plus tard, en présence de Gaston Gallimard et de
nombreux journalistes, Odette Joyeux remettait à
Calet un chèque de 100 000 francs, lors d’une
cérémonie plutôt festive qui eut lieu au restaurant
La Méditerranée, place de l’Odéon2.

 

Les neuf dames de lettres ne s’étaient pas trompées.
Elles couronnaient un récit triste et tendre, d’une
grande mélancolie, laissant s’épandre à tout instant
le charme et l’humour de la vie. Dans Le Tout sur
le tout, Calet se livrait à une nouvelle exploration de
sa vie passée. Suivant avec docilité les règles du jeu
autobiographique, en apparence, l’auteur faisait le
récit caustique de sa venue au monde, à la clinique
Tarnier, et même celui de sa vie prénatale, lorsque
sa mère avait été emprisonnée brièvement, suite à
une fraude bénigne. À ces péripéties douces-amères
succédait l’évocation de son enfance pittoresque dans
le Paris de la Belle Époque. Avec toutes les ressources
de son talent, tous ses charmes, Calet racontait les
moments magiques, les prodiges, les petits bonheurs
et les grands drames de ses premières années. Il avait
grandi, de manière un peu rocambolesque, dans
les quartiers populaires de la capitale, à Belleville et
à la Villette, à Grenelle et aux Ternes.

Belleville, où son père avait fondé le « Syndicat
des irréguliers du travail et des hommes de peine »
avec un certain Pétrus, ex-bagnard évadé… Grenelle,
où l’on pique-niquait le dimanche sur les fortifications voisines… Les Ternes, enfin, rue des Acacias,
où la petite famille était arrivée en barque durant les
grandes inondations de l’hiver 1910. Dans ce logis,
soucieux d’augmenter leurs revenus, les parents
de Calet s’étaient mus en faux-monnayeurs et
cette activité avait procuré à leur fils une manne de
friandises…

C’était le temps de ses premières lectures, du
cinématographe, de l’aviation naissante… Celui où
le « Costaud des Ternes », qui n’allait pas à l’école,
criait « Vive la révolution ! » et « Mort aux vaches ! »
dans les cafés où le traînait son père avant qu’il
ne l’emmène parfaire son éducation chez les
anarchistes de Romainville. Orphelin à cinq ans, le
père de Calet, Théo Feuilleaubois, avait connu une
jeunesse difficile, marginale, puis fréquenté des
anarchistes et des criminels notoires de la Belle
Époque. Les histoires légendaires de Casque d’Or
et du « Dénicheur » – que Théo prétendait avoir
connus –, mais aussi les grands meetings ouvriers
de la fin du siècle, les discours de la Vierge rouge
(Louise Michel) et les manifestations en faveur de
Dreyfus, tout ce parfum de révolution et d’anarchie,
aux senteurs illégales, avait baigné l’enfance du petit
Raymond.

Treize ans après La Belle Lurette, Calet avait
remis sa petite famille « en chantier ». Mais loin
de la fureur, de la haine et de la rage destructrices
de son premier roman, Le Tout sur le tout se présentait comme un livre calme, empreint de gravité et
d’indulgence, prenant naturellement en compte
l’écoulement des années, la mesure des douleurs
et du temps. La voix qui s’y faisait entendre était
bien celle d’un mémorialiste tour à tour enjoué
et désabusé, au fond assez sûr de ses effets. Et
l’on se délectait en lisant ces Mémoires d’un
certain Feuilleauvent-Calet qui se faisait tendrement, d’un regret à l’autre, le chiffonnier de son
passé.

Mais brusquement, le narrateur interrompait son
récit, indiquant au lecteur qu’il n’avait « plus rien
à dire ni à déclarer ». Il abandonnait même la
première personne, quelques chapitres plus loin,
choisissant d’évoquer sur un mode collectif et indifférencié la vie quotidienne et les petits drames de
son XIVe arrondissement. Enfin, Calet achevait son
ouvrage par la description de promenades nostalgiques faites en compagnie de son père, à Belleville
et à Ménilmontant.

Le Tout sur le tout, ainsi, devenait proprement
inclassable. Ce n’était pas des Mémoires – comme
il est désigné de nos jours –, encore moins un roman
– comme il fut présenté à l’époque –, ni même une
autobiographie. Interviewé à son sujet, en 1948, Calet
se montra extrêmement embarrassé pour trouver
une étiquette qui lui convînt. Il parla d’un genre
« hybride », d’un livre « fourre-tout », à mi-chemin
du roman et de l’autobiographie, sans plus de
précisions. L’expression était on ne peut plus juste,
en vérité. Calet s’était bien gardé de le dire… Mais
il avait inséré dans son livre – découpés et remaniés
à dessein, désactualisés – pas moins d’une quarantaine d’articles parus essentiellement dans Caliban,
Terre des hommes et Combat. Voilà qui explique un
peu mieux l’arrêt brutal de son histoire et cet
inattendu passage du « je » au « nous » dans la
deuxième partie de l’ouvrage.

Certainement très conscient de leur valeur littéraire, de l’affection qu’ils suscitaient mais aussi d’une
certaine incapacité à construire une fiction sur un
mode classique, l’écrivain brouillait ainsi, volontairement, toute frontière définie entre la « réalité » de
ses chroniques et la « fiction » de son roman. Un
moment capital, dans son œuvre, puisque Calet inventait dès lors une nouvelle manière d’écrire et surtout
de composer ses ouvrages, petite fabrique de
chroniques en tous genres et à son propre usage
d’où sortiraient bientôt Rêver à la suisse et Les Grandes
Largeurs.

 

*

 

« Je travaille en ce moment à un guide de Paris
où j’ai choisi de parler des XIXe et XXe arrondissements, ce qui m’a conduit à faire quelques
balades assez déprimantes aux abattoirs de la
Villette et aux Buttes-Chaumont3 », écrit Calet à
son ami Georges Henein le 30 mars 1949. Deux ans
plus tôt, Calet s’était déjà promené dans les
quartiers de son enfance. Les lecteurs de Combat
avaient été les premiers à en profiter, découvrant
avant la parution du Tout sur le tout, où ces textes
seraient repris, le compte rendu d’une « Excursion
à Ménilmontant » ou l’évocation de « L’automne
à Belleville ».

C’est en février 1949 qu’Henri Calet franchit de
nouveau la Seine pour se rendre au Père-Lachaise,
à la Villette et aux Buttes-Chaumont.

 

En l’absence de toute date sur les tapuscrits
originaux de Huit quartiers de roture, conservés à la
bibliothèque Jacques-Doucet, il n’est pas facile de
dire avec précision quand Calet entreprit la rédaction de son ouvrage ; au mois de février, probablement. Mais on est sûr qu’il le mena rondement,
puisque son agenda indique, le 24 avril 1949, que
ce guide est déjà « fini ». Il est vrai que dans cette
entreprise, Calet pouvait s’appuyer sur des textes
écrits un ou deux ans auparavant. Les articles sur
Belleville et Ménilmontant, que je viens d’évoquer,
mais aussi « Tourisme suburbain », paru dans La
Gazette des Lettres, qui rapportait les péripéties
d’une excursion extra-muros jusqu’au fort de
Romainville.

 

Quoi qu’il en soit, fidèle à ses habitudes (mais aussi
pour parer à l’urgence, puisqu’il venait de reprendre
sa collaboration à Combat, sur la demande de Maurice
Nadeau), Calet détacha de son travail en cours quatre
petits articles qui parurent du 14 mars au 28 avril 1949
dans Réforme et Combat. Puis, dans un second temps,
il emprunta à son « guide » la matière de cinq
nouveaux articles4, plus conséquents, qui furent
publiés dans Combat, Franc-Tireur et le mensuel
Caliban, du 28 juillet 1949 au 1er février 1950. Or un
examen attentif de ceux-ci montre qu’ils sont presque
semblables aux textes correspondants contenus dans
la première version de Huit quartiers de roture. Il est
donc raisonnable de penser que, pour l’essentiel,
Calet termina la première version de son guide au
cours du second semestre 1949.

Pourtant, malgré cette concordance, Calet n’a
sans doute pas réellement achevé son ouvrage. Très
vite, cette année-là, il est accaparé par d’autres
projets, d’autres livres : L’Italie à la paresseuse, dont
il achève une première version à Cerisy-la-Salle, en
août 1949 ; le scénario et les commentaires de quatre
documentaires consacrés aux « Villages de Paris5 »,
qu’il écrit pour la Télévision française à l’automne ;
enfin Monsieur Paul, auquel il se consacre sans
discontinuer à partir du mois de février 1950. Sur
un tout autre plan, il y a aussi ce nouveau venu, et
qui demande du temps. C’est son fils, Louis, né le
2 septembre 1949 à la clinique Tarnier, comme son
père. Louis est le fruit de ses amours avec Antoinette
Nordmann, une journaliste âgée de trente-cinq ans
dont il partage la vie. Calet a pourtant choisi de
travailler chez lui, rue de la Sablière, où demeure
toujours Marthe, son épouse… Sa vie privée, à
l’époque, est presque aussi compliquée que l’histoire
de Huit quartiers de roture.

 

Monsieur Paul paraît chez Gallimard en
novembre 1950. C’est dans ce livre qu’on trouve
la première trace – inscrite dans la rubrique des
œuvres « du même auteur » – de Huit quartiers de
roture. L’ouvrage, de même qu’un autre livre intitulé
Les Grandes Largeurs, est en effet annoncé « à
paraître » – chose tout à fait exceptionnelle chez
Calet – aux éditions de la Main Jetée. George
Houyoux, libraire bruxellois qui avait fondé en 1935
les Éditions des Artistes, spécialisées dans la littérature belge d’expression française, les ouvrages
de luxe et la littérature enfantine, était le créateur,
en association avec la Librairie Gründ, de cette
nouvelle maison qui devait lui permettre de
s’implanter à Paris. De fait, l’éditeur était en
relation avec Calet depuis le mois de juin pour la
publication en « demi-luxe numérotée » de ces deux
ouvrages. Dans une lettre, le 17 juillet 1950, Calet
annonce à ce dernier : « C’est aux Grandes Largeurs
que je compte apporter le plus de modifications6. »
On peut donc supposer que le manuscrit de Huit
quartiers de roture, à cette date, est alors achevé,
sinon très avancé. Le 19 août, Calet retourne à
George Houyoux les contrats d’édition signés. Mais
ces projets resteront lettre morte : la suite de leur
correspondance concerne des à-valoir que l’écrivain
ne reçoit pas et, par la suite, on ne trouve plus trace
de George Houyoux ni des éditions de la Main
Jetée7 dans la correspondance ou les agendas de
Calet.

 

Un an plus tard – toujours à la rubrique des
œuvres « du même auteur » –, on trouve dans Les
Grandes Largeurs, finalement publié aux éditions
Vineta, en décembre 1951, que « Huit quartiers de
roture » est « en préparation ». L’ouvrage devrait
paraître, cette fois-ci. Calet peut l’espérer d’autant
plus que dans cette maison franco-suisse, dont les
bureaux parisiens sont dirigés par Jean Daniel,
rédacteur en chef du mensuel Caliban, l’écrivain
Jean Grenier et le critique Henri Petit, qui font
partie de ses admirateurs, sont tous deux directeurs
de collection. Mais si Calet s’est avancé en terrain
favorable, il ne pouvait savoir qu’il était miné… Les
éditions Vineta, au bord de la faillite, déposeront
leur bilan quelques mois plus tard, entraînant le
rachat par Gallimard des Grandes Largeurs, dont
les exemplaires invendus paraîtront sous une
nouvelle couverture en 1954. La publication de Huit
quartiers de roture, annoncée par deux fois, n’a pas
eu lieu.
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