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Fortifiez-vous et allez au combat

avec un courage d’homme !

1 S 4,9




Il tend la main,

M’arrache des abysses,

Du puissant ennemi,

De tous ces adversaires trop forts pour moi.

Ps 18,17-18
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Avant-propos




Un livre pour nous aider dans nos combats


Ce livre a l’espoir de vous aider à traverser l’un ou l’autre de vos combats spirituels. Ou plutôt : de vos combats, tout court. Il n’est pas besoin pour le moment d’ajouter le mot « spirituel ». Le « spirituel » vole très haut, alors que les combats dont nous allons parler ont plutôt tendance à nous clouer au sol.

On considère qu’il y a combat quand on rencontre une force contraire et que l’on rassemble contre elle ce que l’on a d’énergie. Notre livre concerne les combats souterrains que nous menons, ces combats intimes dont le monde extérieur ignore tout parce que, la plupart du temps, nous les gardons secrets. En chacun la guerre tonne. Entre ce que l’on est et ce que l’on voudrait être, l’écart est grand. Assez grand pour devenir le théâtre de terribles batailles. Combat quotidien contre la peur, combat larvé contre une vieille colère, combat discret contre la jalousie, combat, minute après minute, contre la honte d’être soi… Chacun saura nommer ici ses luttes intérieures.

La clarté qu’apporte la réflexion philosophique, l’expérience humaine qu’elle éclaire, la conviction, inspirée par ma foi, que la vie est bonne et que son risque est beau : tout cela peut faire de cet ouvrage un soutien au moment de l’épreuve. Quelle épreuve ? L’épreuve morale, celle qui révèle l’impuissance à faire le bien que l’on voudrait ou à fuir le mal qu’il faudrait. L’épreuve qui éprouve la confiance que l’on met en soi et en la bonté du monde.

Ainsi trouverez-vous peut-être dans ces pages une flèche à décocher à l’un des démons qui vous gâchent la vie. Comme une boîte à outils où l’on fouille sans trop y croire, vous tomberez – qui sait ? – sur l’idée, la phrase, le mot qu’il fallait pour colmater une fuite. Pour cesser de fuir.


Terrain miné

Avec mon fils de neuf ans, il nous arrive de discuter du mal. Nous évoquons, pêle-mêle, la violence qu’il constate en lui et en dehors de lui ; le pouvoir du groupe sur l’individu ; la médiocrité, qui l’étonne, de certaines grandes personnes… Récemment, nous parlions de la pornographie, déjà consommée parmi ses camarades, et plus généralement de ces images violentes qui, sitôt vues, même furtivement, s’inscrivent dans la rétine pour toujours.

J’ai bricolé pour lui une image : la vie d’un homme est un champ. Un large champ. Large, car la liberté est grande : les sentiers n’y sont pas d’avance battus. Chacun peut, comme les sillons que la promenade laisse au milieu des épis encore verts, tracer son propre chemin. Mais il faut imaginer que ce champ a, par le passé, connu la guerre. Comme en ces terres meurtries où sont enfouis les obus et les mines des batailles d’autrefois, les hommes ont laissé, ici et là, les pièges où ils voulaient prendre leurs ennemis – et où d’autres aujourd’hui risquent de se prendre. Le large champ de la liberté humaine est un terrain plein d’embûches. Le mal que l’homme fait à l’homme y est toujours actif. Les théologiens ont appelé ce douloureux héritage le « péché originel » : cette possibilité, à laquelle personne n’échappe, de poser le pied où il ne fallait pas, de faire, et de se faire, beaucoup de mal.

Il y a combat quand on rencontre une force contraire et que l’on rassemble contre elle ce que l’on a d’énergie. […] En chacun la guerre tonne. Entre ce que l’on est et ce que l’on voudrait être, l’écart est grand. Assez grand pour devenir le théâtre de terribles batailles.


On n’use pas de sa liberté n’importe comment. Nous nous devons à une certaine prudence. Untel, parti confiant sur tel sentier, est devenu toxicomane. L’autre, plein d’allant, est aujourd’hui obsédé par le sexe, la nourriture ou l’argent… Chaque fois que l’on tombe sur l’un de ces pièges – ils ne manquent pas –, la liberté se blesse. Elle en sort estropiée, amputée d’une part d’elle-même : « Qu’est-ce qui m’a pris ? » gémit-elle. « Quel est ce piège où j’ai laissé une part de moi-même ? Moi qui étais libre comme l’air, qui me rendra la confiance, l’insouciance, l’innocence ? »

J’encourage ainsi mon fils à ne pas tout essayer, à ne pas céder à la pression des autres, à avoir la prudence et la liberté du prochain pas, afin que sa vie ressemble le plus possible à une aventure, et le moins possible à un embourbement.

« Mais papa, et si on le pose quand même, le pied sur le piège ? »

Ce livre est pour celles et ceux qui ont posé le pied où ils ne voulaient pas, et plus d’une fois… Autant de fois qu’il faut pour en être un peu las, ou parfaitement découragés.

Les vétérans le savent : une fois le pied sur la mine, il n’y a qu’un moyen pour qu’elle ne saute pas, c’est de ne pas bouger et d’attendre, comme à chat perché, que les démineurs arrivent. C’est un cauchemar. Le rêve serait de pouvoir s’envoler d’un coup d’aile, loin de ce monde, dans un ciel sans mal ni embûches. C’est une illusion. Être libre, c’est et ce sera toujours courir un risque.

Heureusement, il y a une autre voie : pourquoi ne pas entrer à fond dans le mystère du mal que l’on (se) fait parfois ? Ce pas de trop, ce pas de biais, celui qui nous a si souvent précipités dans d’impossibles ornières, pourquoi ne deviendrait-il pas le premier pas d’un nouveau chemin ?

Un chemin qui ferait le pari de traverser le mal au lieu d’essayer en vain de l’éviter.




Notre parcours (1) : nos forces d’homme

Pour arpenter le champ miné de notre liberté et y dessiner un véritable chemin de vie, je vous propose le parcours suivant.

Dans une première partie, j’établirai la réalité du mal. Oui, le mal existe. Nous avons tous une part de nuit. On peut toujours le nier par confort et Nietzsche faisait à Jésus cette remarque un peu moqueuse : « Tu es mort pour nos péchés ? Plus simple aurait été d’annoncer que le péché n’existe pas ! Plus efficace de montrer que le mal n’est jamais qu’une vue de l’esprit ! Il aurait fallu proclamer, non le salut, mais l’innocence ! »

Je pense au contraire que pour entrer dans nos combats et en sortir vainqueur il faut prendre acte de la réalité du mal. Comme le boxeur, dans un coin du ring, considère son adversaire. Oui, le mal, ça arrive, et ça n’arrive pas qu’à cause des autres. Mais reconnaître ma fragilité morale ne suffit pas : si le mal est, encore faut-il savoir ce qu’il est. Définir le mal nous permettra, au terme de cette première partie, d’envisager les types de réponses que nous avons à notre disposition.

Primo, reconnaître le mal ; secundo, connaître ce qu’il est et, tertio, quelles armes sont à notre portée pour le vaincre : ces trois premiers pas dégageront le lieu classique de nos combats. Jusque-là, rien de trop compliqué : il n’est besoin, pour faire ce travail de discernement, que de nos forces d’homme.




Notre parcours (2) : la réponse au mystère du mal

Il sera nécessaire, dans la seconde partie de ce livre, de pénétrer plus avant dans le mystère du mal : car, s’il est important de savoir identifier le mal, il l’est plus encore de savoir que, contre lui, « savoir » ne suffit pas. Et « vouloir » non plus. Celui qui a un peu vécu connaît la plupart des pièges dans lesquels il ne veut plus tomber : cela l’empêche-t-il pour autant de chuter ? Il s’agira donc de reconnaître l’impuissance où nous sommes d’affronter le mal par nos seules forces. Et d’ouvrir ainsi un nouveau chemin : nous nous risquerons dans ces recoins du cœur humain où la volonté ne parvient pas à surmonter seule le mal qui la hante. Arrivé en ce point, le combat moral s’intensifie. Il requiert plus que nos forces d’homme. Commence le combat proprement spirituel.

Le mal, ça n’arrive pas qu’à cause des autres.


Il a ceci de particulier qu’il se gagne à la faveur de sa propre défaite : il ne se gagne que si l’on se laisse soi-même gagner par plus fort et plus grand que soi. Aussi cesserons-nous de nous demander comment ne pas chuter, pour nous demander comment continuer d’avancer malgré nos rechutes. Ou grâce à elles.

À ce stade de notre ascension, ou plutôt de notre descente dans l’abîme du mal que l’homme porte en lui, nous découvrirons que le mal n’est pas un problème à résoudre, mais un mystère à endurer, jusqu’au bout. Il faut peut-être passer par là si nous voulons déclarer une guerre franche et joyeuse à tout ce qui défigure la vie.


Aussi cesserons-nous de nous demander comment ne pas chuter, pour nous demander comment continuer d’avancer malgré nos rechutes. […] Le mal n’est pas un problème à résoudre, mais un mystère à endurer, jusqu’au bout.














PREMIÈRE PARTIE

LUTTER CONTRE LE MAL AVEC SES FORCES D’HOMME













  


  PREMIER PAS


  Reconnaître le mal


  

    


  


  

    

      Retour à la maison


      Il y a une condition, et une seule, pour habiter le combat de notre vie : ne pas croire que le mal est réservé aux autres. Que le mal, c’est à cause d’eux. Comme ces slogans des partis d’extrême gauche qu’on lit sur des affiches blanchies par la pluie : « Leur guerre. Nos morts. » Non, ce n’est pas vrai : le patronat n’a pas le monopole du mal et de la guerre. Il ne suffit pas d’être riche pour être un salaud. Cette histoire de pièges où l’on risque à tout moment de tomber, c’est aussi mon affaire. C’est même peut-être d’abord la mienne.


      « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » : on connaît ces mots de Térence, poète latin du IIe siècle avant J.-C. C’était l’invitation généreuse à accueillir l’homme dans sa diversité, à ne se fermer à aucune culture. Aussi cette petite phrase est-elle devenue, plus tard, la sentence de l’humanisme.


      Or si l’on tenait à mener le projet humaniste à son terme, il faudrait, à côté de toutes les grandes œuvres du génie humain, mettre aussi la rage de l’homme de tout détruire, son désir d’exterminer et toutes les horreurs dont le XXe siècle, succédant à l’optimisme des Lumières, aura été la triste révélation.


      Il faudrait oser assumer : « Rien de ce qui est inhumain ne nous est étranger. » Non pas pour nous accabler et accuser l’humanité du mal que l’homme fait à son semblable, mais pour embrasser tous les hommes dans une commune humanité, même « les inhumains ». Pour prendre leurs mains salies dans les nôtres – comme l’on prendrait sur son dos, pour l’aider, le blessé, imprudent, qui a posé le pied où il ne fallait pas.


      « Rien de ce qui est inhumain ne nous est étranger » : cette sentence pourrait être celle d’un nouvel humanisme, moins optimiste sans doute, plus conscient des abîmes que l’homme porte en lui, et par là plus englobant. Elle serait un antidote à une autre sentence moderne : « Indignez-vous ! » Pour entrer dans le livre que vous tenez dans les mains, il est nécessaire de quitter la posture de l’indigné et de reconnaître dans l’homme que l’on porte sur ses épaules moins celui qui n’avait qu’à faire attention que celui que je pourrais être moi-même si la vie ne m’avait pas mené ici plutôt que là. Il faut, avec Georges Bernanos, avoir cette réserve : « Je me méfie de mon indignation, de ma révolte. L’indignation n’a jamais racheté personne, mais elle a probablement perdu beaucoup d’âmes […]1. »


      

        Cette histoire de pièges où l’on risque à tout moment de tomber, c’est aussi mon affaire. C’est même peut-être d’abord la mienne.


      


      Chacun de nous est libre de ses mouvements en un terrain piégé : si nous voulons avancer quand même et vivre pleinement l’aventure de cette vie, mieux vaut nous considérer les uns les autres comme des compagnons de route. Tout le contraire de s’indigner. Quand par sens de l’honneur, ou par dégoût, je m’indigne de l’homme tombé et me désolidarise de lui, ce que je conserve en respectabilité, je le perds en fraternité :


      

        Me plaît le père qui, son fils ayant péché, s’en attribue à soi le déshonneur, s’installe dans le deuil et fait pénitence. Car son fils est de lui. […] Si tu l’aimes, celle de ta maison, qui est ta femme, et qu’elle pèche, tu n’iras point te mêler à la foule pour la juger. Elle est de toi et tu te jugeras d’abord car tu es responsable d’elle. […] Car certes te viendront des témoins étrangers devant lesquels tu auras à rougir. Et pour te purger de la honte tu te désolidariseras de ses fautes. Mais il te faut bien quelque chose de quoi te faire solidaire. De ceux qui ont craché sur ta maison ? Ils avaient raison, diras-tu. Peut-être. Mais je te veux de ta maison. Tu t’écarteras de ceux qui crachaient. Tu n’as pas à cracher toi-même2.


      


      Ces mots d’Antoine de Saint-Exupéry nous mettent devant une alternative franche : veux-tu avoir raison ou avoir une maison ? Avoir raison avec les indignés ou habiter la maison commune, celle des hommes qui tombent parfois, et dont tu es ?


      Mais attention : l’auteur du Petit Prince n’invite pas ici à se faire solidaire du mal commis sous prétexte qu’il le fut par l’un des miens. Il ne dit pas qu’il faut préférer les siens (fils ou femme) au bien. Il poursuit en effet :


      

        Tu rentreras chez toi pour prêcher : « Honte, diras-tu, pourquoi suis-je si laid en vous ? » Car s’ils agissent sur toi et te couvrent de honte et que tu acceptes la honte, alors tu peux agir sur eux et les embellir3.


      


      Telle est la solidarité humaine. Tel est le lien qui nous attache à tous les hommes.


      Tomber avec eux, s’abaisser quand ils chutent, c’est les empêcher de choir absolument. Du mal de ses semblables, il ne faut ni s’indigner, ni s’en croire innocent, sous peine de finir seul avec l’idée que l’on se fait de sa propre pureté4.


    


    

    

      Faiblesse de la volonté


      Car au fond, qui est innocent ? Qui est certain de le rester toujours ? Qui n’a jamais pris, avec un peu trop d’allant, ce virage, non loin de la maison, à une heure où il nous tardait de rentrer, risquant de percuter une poussette à moitié engagée ? Soit, protestera-t-on, mais il est des criminels auxquels il est impossible de s’identifier ! Je pense à cette mère, plusieurs fois croisée sur le trajet de l’école et dont on sait qu’elle maltraite son fils de quatre ans. Comment pourrais-je me reconnaître en elle quand sa bouche vomit des mots blessants, quand la haine se lit sur son visage, quand ses mains ne s’ouvrent que pour claquer sur les joues de son enfant ? Comment me reconnaître en elle alors que tout ce qu’elle fait me dégoûte et me désespère ?


      Pourtant. Je pense à la phrase de saint Paul : « Ce que je veux, je ne le fais pas. Ce que je ne veux pas, je l’ai fait5. » Quelle mère maltraitante est fière d’en être arrivée là ? Imaginons que cette femme, avant de naître en ce monde, eût à choisir entre élever son enfant, au sens fort et beau du mot « élever », et anéantir minutieusement ce qu’il y avait en lui de forces vitales. Si cette femme, à l’aube de sa vie, sans être encore plongée dans cette histoire où elle a sans doute été maltraitée elle-même, avait eu le choix entre le soin et la maltraitance, aurait-elle opté pour la seconde voie ? Le pédophile lui-même, s’il avait pu choisir sereinement, comme on coche à tête reposée la case qui convient, entre ces deux vies – l’une féconde et belle, l’autre qui brise d’autres vies en pervertissant l’innocence –, aurait-il retenu la seconde ? Je ne cherche pas à excuser le mal qu’autrui fait, car ce serait là une autre façon de refuser le combat. Georges Bernanos nous le rappelle :


      

        Qui s’aveugle volontairement sur le prochain, sous prétexte de charité, ne fait souvent autre chose que de briser le miroir afin de ne pas se voir dedans. Car l’infirmité de notre nature veut que ce soit d’abord en autrui que nous découvrions nos propres misères. Prenez garde de vous laisser gagner par je ne sais quelle bienveillance niaise qui amollit le cœur et fausse l’esprit6.


      


      Je tente simplement de rendre le mal moins étranger, condition requise pour que chacun puisse s’approprier celui qu’il fait et cesser d’en être l’esclave.


    


    

    

      Circonstances favorables


      Qui est innocent ? Tout homme peut glisser. « Ah, si j’avais su ! Si j’avais su tout le mal que l’on fait quand on fait mal ce que l’on doit ! » Hélas, on ne sait pas.
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