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            Je voudrais vous nommer toutes par votre nom.
Mais ils ont pris la liste. À qui poser les questions ?

        

        Anna Akhmatova, Requiem

    


        
            À mes amis de l'association Mémorial, en hommage à leur combat contre l'Oubli, ce livre qui leur doit tant.

        

    


        INTRODUCTION

        
            Dans la soirée du 16 octobre 1937, la petite gare de Khotkovo, dans la banlieue de Moscou, fut le théâtre d’une scène banale de la vie quotidienne. Un certain Vdovine, contrôleur, employé des chemins de fer de la ligne Moscou-Iaroslavl, en état d’ébriété, « fait du scandale » au buffet de la gare. On refuse de le servir, il casse quelques chaises, bouscule le gardien, puis attrapant une bouteille vide sur le comptoir la jette contre le mur. Malencontreusement, celle-ci atterrit sur le portrait encadré sous verre de Mikhaïl Kalinine, le chef de l’État soviétique, et casse le sous-verre. Tous ces faits sont consignés et qualifiés comme « acte de hooliganisme » dans un court rapport de quelques lignes signé par la sous-chef de gare Morozova, alertée par deux témoins de la scène, Bezbardis, le gardien du buffet et Kaverine, un aiguilleur présent sur les lieux. Le rapport suit d’abord son cours normal ; il est transmis à la police ordinaire. Deux jours plus tard, l’officier de police Bogolov interroge Bezbardis, qui appelé à décrire « l’acte de hooliganisme » de Vdovine, raconte à l’identique la scène. Mais le second témoin, Kaverine, interrogé à son tour, décrit la scène un peu différemment. Il n’est plus question de jet de bouteille. « Vdovine avait un bâton à la main avec lequel il a frappé le portrait de Kalinine, avant de tenter de quitter le buffet de la gare. » Trois jours passent. Vdovine, qui était rentré chez lui après une nuit passée au poste, est à nouveau arrêté par la police ordinaire. Mais cette fois c’est le sergent Iakouchkine, du département des Transports de la Sécurité d’État qui l’interroge. On lit dans le protocole d’interrogatoire :

            
                Question : « Quel but poursuiviez-vous avec votre acte de hooliganisme suivi d’une attaque contre le portrait du cam. Kalinine ? »

                Réponse : « Aucun but. J’étais saoul. Je ne me souviens plus de rien. »

            

            Le lendemain, le chef de la police ordinaire du district, Pavlov, se dessaisit du dossier et le transfère au département des Transports de la Sécurité d’État, concluant ainsi son court rapport : « Le crime de Vdovine doit être poursuivi en vertu de l’article 58-alinéa 8 du Code pénal – acte ou tentative d’acte terroriste contre un représentant du pouvoir soviétique. » Quelques jours passent ; le sergent Govorov, de la section de Moscou du département Transports de la Sécurité d’État prépare l’acte d’accusation ; l’alinéa retenu est finalement le 58-10, « propagande antisoviétique ». Le 2 novembre, le témoin Kaverine est de nouveau interrogé, par le sergent Iakouchkine. Voici le protocole de cet interrogatoire :

            
                Question : « Que pouvez-vous dire de l’agitation antisoviétique à coloration terroriste visant les représentants du pouvoir soviétique et du Parti communiste menée par Vdovine A. N. ? »

                Réponse : « Hostile au pouvoir soviétique et au Parti communiste, Vdovine A. N. s’est rendu en état d’ébriété le 16 octobre vers 23 heures au buffet de la gare de Khotkovo. Là, il se mit, devant les passagers rassemblés au buffet, à tenir des propos antisoviétiques à caractère terroriste à l’encontre des dirigeants du Parti et du gouvernement, les traitant de parasites et criant : “Voici où nous a conduits ce pouvoir. Tout le monde crève de faim !” Les passagers présents sur les lieux ont essayé en vain de raisonner Vdovine, afin qu’il cesse cette agitation antisoviétique. Mais au lieu de cesser cette provocation, Vdovine persévéra dans son intention. Il sortit du buffet, trouva quelque part un bâton, et proférant des injures innommables vis-à-vis des dirigeants soviétiques, revint en courant au buffet et mit en œuvre son plan terroriste à savoir : il s’approcha du portrait du cam. Kalinine accroché sur un des murs du buffet, monta sur le divan qui se trouvait sous le portrait et se mit systématiquement à briser le sous-verre jusqu’à ce qu’il l’eût brisé, après quoi il déchira le portrait. Son acte criminel accompli, il disparut. »

            

            Deux jours plus tard, le 4 novembre, le second témoin, Bezbardis, est interrogé. Son témoignage reprend pour l’essentiel le précédent. Une phrase a été rajoutée dans la bouche de Vdovine, et soulignée au crayon par le sergent Iakouchkine : « Ces chefs soviétiques, ils vivent bien, ils s’engraissent, tandis que les ouvriers crèvent de faim. Si on liquidait les dirigeants, personne n’aurait un mot de regret pour eux ! »

            Document suivant du dossier d’instruction, daté du 20 novembre – second et dernier interrogatoire de Vdovine. Appelé à reconnaître les faits rapportés par les deux témoins et à ne pas « persévérer dans la dénégation de l’évidence », Vdovine ne peut que répéter : « Je ne peux rien dire ni ajouter, car, je le répète, j’étais complètement saoul au moment des faits et ne me souviens de rien. » Néanmoins, après lecture des témoignages de Kaverine et de Bezbardis, Vdovine reconnaît les faits, tout en ajoutant « qu’il n’a aucun souvenir de l’acte criminel commis ».

            Ce même jour, le sergent Iakouchkine rédige le « protocole de fin d’instruction ». Le contrôleur Vdovine y est présenté comme un « élément déclassé », et son acte ainsi qualifié : « Propagande et propos terroristes à l’adresse des dirigeants du Parti communiste et du gouvernement soviétique, suivis d’actes comme notamment la destruction préméditée du portrait du cam. Kalinine, accompagnée de propos calomnieux sur de prétendues difficultés alimentaires en URSS – l’ensemble des faits tombant sous le coup de l’article 58-10 du Code pénal. »

            Quelques autres documents complètent le maigre dossier d’instruction no 51898 totalisant en tout et pour tout vingt-six feuillets. Une fiche standardisée de renseignements (anketa) sur le prévenu. On y apprend qu’Alexis Nikolaievitch Vdovine est né en 1909 à Moscou. Russe, sans-parti, profession : contrôleur sur la ligne de chemin de fer Moscou-Iaroslavl. Domicilié avec sa famille, son épouse, son fils de 9 mois et sa mère, dans un logement fourni par son employeur près de la gare de Khotkovo. Membre des Jeunesses communistes en 1928-1929, exclu pour ivrognerie. En 1931, condamné à trois ans de camp pour tentative de viol. En 1934, condamné à six mois de travaux d’intérêt collectif pour absence répétée au travail – tous faits que Vdovine avait tenté de dissimuler dans son curriculum vitae, joint au dossier. Ce court texte, rédigé au crayon sur une feuille de cahier, a été rédigé par Vdovine à l’occasion de sa dernière embauche, quelques semaines avant l’incident qui allait lui être fatal. On y découvre un parcours tristement banal d’authentique prolétaire – un père cheminot, une mère débardeuse retournés au village en 1920, un premier travail à 12 ans comme « aide berger », retour à Moscou en 1930, petits boulots de manœuvre et de débardeur, l’expérience du camp, avant de décrocher un emploi de contrôleur – le tout décrit dans une syntaxe approximative, et avec force fautes d’orthographe(1).

            Le 29 novembre, le dossier de Vdovine passa, avec 255 autres dossiers, devant la troïka du NKVD(2) de la région de Moscou, qui le condamna à être fusillé. La sentence fut mise à exécution quatre jours plus tard, le 3 décembre, au polygone de Boutovo(3).

            
            En temps « normal », le tapage aviné de Vdovine – même requalifié en acte de « hooliganisme » – aurait valu à son auteur – prolétaire de surcroît – tout au plus une peine de prison d’un an. Mais en novembre 1937, alors que les « opérations de masse » battaient leur plein, tous les sergents Iakouchkine avaient leur nariad, leur norme chiffrée d’arrestations et de dossiers à présenter devant la troïka, à remplir : « l’effet d’aubaine » était grand avec ce portrait déchiré de Kalinine dans le buffet de la petite gare de Khotkovo – qui pouvait servir de point de départ à une incrimination « politique », du ressort de la Sécurité d’État. À travers cette affaire, on voit comment se fabriquait, en quelques jours, une culpabilité grâce aux procédures extrajudiciaires simplifiées à l’extrême mises en œuvre dans le cadre des « opérations de masse ». En 1937, si une « mauvaise origine sociale » constituait un facteur de risque majeur, une « bonne origine sociale » ne mettait plus – face à l’impératif du chiffre – à l’abri de la répression. Les antécédents judiciaires de Vdovine, condamné à deux reprises pour crime et délit de droit commun, ne semblent pas avoir joué un rôle significatif dans la sévérité de la sentence. Ils ne figurent ni dans le « protocole de fin d’instruction », ni dans le court « acte d’accusation » de quelques lignes transmis à la troïka ; il est vrai, toutefois, que Vdovine y est qualifié non d’« ouvrier » ou d’« employé » – son origine sociale et son dernier emploi permettaient de le classer dans l’une ou l’autre de ces catégories – mais « d’élément déclassé », sans doute en référence à ses antécédents judiciaires – ce qui a pu jouer en sa défaveur.

            Beaucoup de points restent cependant dans l’ombre dans cette affaire « ordinaire » : l’accusé et les deux témoins se connaissaient sans doute, les torsions des témoignages sont-elles le résultat de pressions sur les témoins ou le fruit d’un règlement de comptes ? Ou bien ces « témoignages » ont-ils été tout simplement – comme c’était souvent le cas – entièrement rédigés par l’agent instructeur, qui s’est contenté de les faire signer ensuite par les témoins ?

            C’est l’histoire des « petites gens », des « gens ordinaires » happés dans le mécanisme des « opérations de masse » de la Grande Terreur, qui est au cœur du présent livre.

            
             

            Vingt ans après la Grande Révolution Socialiste d’Octobre, le régime soviétique perpétra le plus grand massacre d’État jamais mis en œuvre en Europe en temps de paix : en seize mois, d’août 1937 à novembre 1938, environ 750 000 citoyens soviétiques furent exécutés après avoir été condamnés à mort par un tribunal d’exception à l’issue d’une parodie de jugement. Soit près de 50 000 exécutions par mois, 1 600 par jour. Durant la Grande Terreur, un Soviétique adulte sur cent fut exécuté d’une balle dans la nuque. Dans le même temps, plus de 800 000 Soviétiques étaient condamnés à une peine de dix ans de travaux forcés et envoyés au Goulag.

            Comment expliquer cette débauche de terreur ? Comment fut-elle mise en œuvre, dans le plus grand secret ? Qui en furent les victimes et les perpetrators ? Est-il légitime de qualifier ce crime de masse, comme on l’a longtemps fait, de « grandes purges » ? Soixante-dix ans après les trois grands « procès de Moscou » de 1936, 1937 et 1938, cinquante ans après le « Rapport secret » de Nikita Khrouchtchev au XXe Congrès du PCUS, et quinze ans après l’ouverture des archives soviétiques, il est enfin possible de prendre la mesure exacte de ce que fut réellement la Grande Terreur des années 1937-1938 en URSS.

            Disons-le d’emblée : les grands procès de Moscou, qui mettaient en scène les grands dirigeants bolcheviques déchus accusés des pires crimes de trahison et d’espionnage, tout comme le « Rapport secret », ont, chacun à leur manière, été de formidables « événements-écrans ». En effet, les « procès de Moscou », parodies de justice largement couvertes par les médias tant soviétiques qu’occidentaux, ont durablement masqué l’autre face, cachée et inavouée, de la Grande Terreur – celle des « opérations de masse », dévoilées seulement après la chute de l’URSS et l’ouverture des archives soviétiques, au début des années 1990(4). Quant au « Rapport secret », qui donnait une vision très partielle et sélective des crimes de Staline, il a longtemps fait croire que la répression avait été dirigée principalement contre les cadres communistes du Parti, de l’économie et de l’armée – une opinion encore largement partagée par un certain nombre d’historiens, pour lesquels la Grande Terreur reste, pour l’essentiel, une « grande purge » du Parti, plus sanglante que les autres. En réalité, la Grande Terreur fut d’abord et avant tout une vaste entreprise d’ingénierie et de « purification » sociale visant à éradiquer, par des opérations secrètes, décidées et planifiées au plus haut niveau par Staline et Nikolaï Iejov, le commissaire du peuple à l’Intérieur, tous les éléments « socialement nuisibles » et « ethniquement suspects » qui, aux yeux des dirigeants staliniens, apparaissaient non seulement comme « étrangers » à la nouvelle société socialiste en cours d’édification, mais aussi, dans l’éventualité, désormais probable, d’un nouveau conflit mondial, comme autant de recrues potentielles d’une mythique « cinquième colonne d’espions et de terroristes à la solde des Puissances étrangères hostiles à l’URSS ». Naturellement, dans le cours de ces opérations, un très grand nombre de personnes qui n’appartenaient à aucune des catégories ciblées par les directives secrètes furent happées par les répressions de masse.

            Au cours des dix dernières années, l’étude de ce qu’il est convenu d’appeler la Grande Terreur a été profondément renouvelée. Rappelons que cet épisode crucial et paroxystique de la terreur stalinienne avait, bien avant l’ouverture des archives de l’ex-URSS, suscité un grand nombre d’études et de débats. À la fin des années 1960, Robert Conquest avait publié la première relation détaillée de la Grande Terreur qui allait devenir une référence classique. S'appuyant sur les témoignages et les mémoires des survivants ou de ceux qui avaient fait défection et qui étaient « passés à l’ouest », ainsi que sur les quelques publications soviétiques de l’époque du dégel khrouchtchévien, Conquest(5) insistait sur la « paranoïa » de Staline, commanditaire de l’assassinat, le 1er décembre 1934, de Sergueï Kirov, le « patron » de l’organisation du Parti de Leningrad et principal « rival politique » de Staline. À partir de cet « assassinat du siècle », ce « meurtre fondateur », Robert Conquest déroulait le plan machiavélique mis en place par Staline pour détruire méthodiquement, au cours des années suivantes, tous les membres de la « vieille garde bolchevique » et assurer sa prééminence absolue. Une place centrale était faite, dans l’ouvrage, aux trois grands procès de Moscou. Mais, faute de sources, l’auteur ne disait quasiment rien sur les « victimes ordinaires », sinon qu’elles se seraient comptées par millions et que le processus de terreur se serait étendu par une sorte d’effet « boule de neige » de dénonciations.

            Le travail de Robert Conquest ouvrit un large débat sur le degré de centralisation et de planification de la terreur, sur les rôles respectifs de Staline et de Iejov, sur les processus de diffusion et d’extension des violences, sur les catégories et le nombre des victimes. Au milieu des années 1980, l’historien américain John Arch Getty développa un schéma radicalement différent de la Grande Terreur(6). Loin d’être un projet soigneusement planifié, mis en place par Staline à partir de l’assassinat de Sergueï Kirov et révélant la paranoïa d’un dictateur tout-puissant, la Grande Terreur aurait été une sorte de « fuite en avant vers le chaos ». L’ampleur des répressions s’expliquerait par le fait que les cadres communistes locaux, visés par le groupe stalinien désireux de « mettre de l’ordre » dans le Parti et de briser les réseaux de solidarité et les « cercles de famille » des nomenklaturas provinciales, auraient tenté de démontrer leur loyauté et leur vigilance en faisant du zèle répressif. Le processus se serait alors emballé de manière anarchique et incontrôlée, révélant des violences sociales latentes, des règlements de comptes, des conflits entre les clans et les cliques locales. Par bien des aspects, le développement de la Grande Terreur aurait anticipé le tour pris, trente ans plus tard, par la « Révolution culturelle » chinoise. Par ailleurs, John Arch Getty mettait fortement en doute les estimations de Robert Conquest sur le nombre des victimes – 6 à 7 millions de personnes arrêtées, 2 à 3 millions mortes dans les camps, plus d’un million exécutées – les considérant comme très exagérées(7).

            Malgré leur approche fondamentalement différente, les historiens(8) se sont focalisés sur l’aspect politique de la Grande Terreur : la Grande Terreur comme point culminant d’une purge, dirigée avant tout contre les élites politiques, économiques, militaires et culturelles ; comme processus « d’autodestruction des bolcheviks(9) » ; comme exutoire de conflits personnels ou interbureaucratiques, entre Centre et périphérie.

            Les années de la perestroïka et de la glasnost confortèrent cette lecture : les archives étant toujours inaccessibles aux historiens, la redécouverte de 1937 repassa, en effet, par les mêmes canaux qu’au moment du Dégel de la seconde moitié des années 1950 – les mémoires et les témoignages d’une petite minorité des victimes, pour l’essentiel des intellectuels et des cadres communistes, ayant survécu à la Grande Terreur.

            Il fallut attendre le début des années 1990, avec l’ouverture des archives consécutive à la chute du régime soviétique, pour passer à une étape quantitativement et qualitativement nouvelle dans la connaissance de la Grande Terreur fondée non plus principalement sur les récits d’un certain nombre de victimes, mais sur la documentation secrète produite par toute la chaîne bureaucratique des appareils politiques et policiers – un changement de perspective fondamental.

            
            Parmi les documents les plus importants exhumés au début des années 1990 figuraient notamment les résolutions secrètes du Politburo et les « ordres opérationnels » du NKVD relatifs aux « opérations répressives de masse ». Ces documents éclairaient l’autre face, jusqu’alors totalement occultée, de la Grande Terreur – les mécanismes de répression contre les « citoyens ordinaires », victimes anonymes disparues sans trace et dont les familles ne connaissaient le plus souvent ni la condamnation infligée ni la date de la mort. Ces opérations secrètes, planifiées et centralisées, mises au point, au plus haut niveau, par Staline et Iejov, étaient dirigées contre un vaste ensemble « d’éléments socialement nuisibles » et « ethniquement suspects », regroupés en deux grandes catégories, deux « lignes », dans le vocabulaire codé des fonctionnaires de la police politique, la « ligne koulak » et la « ligne nationale ». La première, définie par « l’ordre opérationnel du NKVD no 00447 du 30 juillet 1937, visait à « éliminer une fois pour toutes » un large éventail d’ennemis que l’on pourrait qualifier de « traditionnels » pour le régime bolchevique : les « ex-koulaks », les « gens du passé », élites de l’Ancien Régime, membres du clergé, anciens membres de partis politiques non bolcheviques, ainsi qu’une vaste cohorte de marginaux sociaux regroupés sous le terme générique « d’éléments socialement nuisibles ». La seconde « ligne », dite « nationale », définie par une dizaine d’opérations secrètes – « opération polonaise », « opération allemande », « opération de Harbin(10) », « opération lettone », « opération finlandaise », « opération grecque », « opération estonienne », « opération roumaine », etc. – était dirigée tout particulièrement contre les émigrés notamment politiques, mais pas exclusivement, de ces pays réfugiés en URSS, les citoyens soviétiques d’origine polonaise, allemande, lettone, finlandaise, grecque mais aussi tous les citoyens soviétiques qui avaient un lien, aussi ténu fût-il, professionnel, familial, ou tout simplement géographique (les habitants des régions frontalières étaient de ce fait particulièrement vulnérables) avec un certain nombre de pays identifiés comme hostiles, Pologne, Allemagne, pays baltes, Finlande, Japon. Dans un contexte de tensions internationales croissantes, la « ligne nationale » traduisait l’émergence de nouvelles catégories d’ennemis, une orientation qui allait se confirmer au cours des années suivantes.

            La découverte de ces grandes opérations secrètes de masse, opérations radicalement différentes des processus, bien identifiés, des purges politiques – a eu deux conséquences : elle a rejeté à la marge les interprétations des années 1970-1980 ; elle a nécessité de repenser la Grande Terreur comme un phénomène beaucoup plus complexe, multiple, combinaison de processus répressifs différents ayant convergé, à un moment précis, en un « nœud de radicalisation cumulative », en un paroxysme répressif et exterminatoire unique dans l’histoire soviétique. Les seize mois de la Grande Terreur, de juillet 1937 à novembre 1938, concentrent en effet, à eux seuls, près des trois quarts des condamnations à mort prononcées, entre la fin de la guerre civile (1921) et la mort de Staline (mars 1953) par une juridiction d’exception dépendant de la police politique ou des tribunaux militaires(11).

            Les grandes opérations terroristes secrètes, à l’origine de plus de 90 % des arrestations, condamnations et exécutions en 1937-1938, visant des « catégories », des « contingents d’éléments » et s’apparentant à une forme d’ingénierie sociale, me paraissent devoir être clairement différenciées des purges des élites et des cadres. Dans ces purges, ce qui était en jeu, c’était le remplacement d’une élite par une autre, plus jeune, souvent mieux formée, politiquement et idéologiquement plus obéissante et malléable, façonnée dans « l’esprit stalinien des années 1930 ». Ces purges devaient détruire tous les liens politiques, administratifs, professionnels et personnels générateurs de solidarités, ce que Staline appelait les « cercles de famille », et promouvoir une nouvelle couche de jeunes dirigeants qui devraient leur carrière vertigineuse au Guide et lui seraient totalement dévoués. Aussi spectaculaire et politiquement significative fût-elle, l’arrestation et l’exécution d’un pourcentage souvent très élevé des cadres communistes, aussitôt remplacés par la génération des « promus » du Premier Plan quinquennal, celle des Brejnev, Kossyguine, Souslov, Gromyko, qui allaient diriger l’URSS dans les années 1960-1970, ne représenta toutefois qu’une petite fraction (7 % environ) de l’ensemble des arrestations et des exécutions de la Grande Terreur(12). Accompagnées d’un processus ritualisé de réunions, publiques ou semi-publiques, réunions du Parti, à divers niveaux, de la cellule au plénum du Comité central, en passant par le Comité régional, avec une participation sollicitée du public ou des militants, des dénonciations et des autocritiques, les purges politiques représentèrent la face publique de la Terreur(13), dont la manifestation la plus éclatante fut les procès politiques à grand spectacle – les fameux « procès de Moscou » de 1936, 1937 et 1938, mais aussi les centaines de procès publics, à vocation pédagogique, de dirigeants communistes locaux, mis en scène dans de nombreux chefs-lieux de province(14). « Formidable mécanisme de prophylaxie sociale(15) », ces parodies de justice, accompagnées d’innombrables meetings, largement « popularisées » dans la presse et à la radio, démasquaient de multiples « complots » et désignaient à la vindicte populaire des boucs émissaires responsables des difficultés rencontrées dans la « construction du socialisme » et des dysfonctionnements endémiques d’une industrialisation chaotique.

             

            Tandis que les rituels d’anéantissement des « ennemis du peuple » envahissaient la sphère publique, les groupes opérationnels du NKVD mettaient en œuvre les « opérations secrètes de masse », dont les directives elles-mêmes n’étaient connues que d’un nombre extrêmement restreint de hauts dirigeants du Parti et du NKVD(16). C’est cet aspect-là de la Grande Terreur qui est l’objet de la présente étude. Une place importante a été donnée à la présentation, souvent in extenso, des documents d’archives qui permettent de comprendre les mécanismes des « opérations de masse », leur préparation, leur déroulement. Il s’agit principalement des résolutions secrètes du Politburo, la plus haute instance du parti communiste, présidée par Staline ; des ordres opérationnels secrets du NKVD, signés de Iejov ou de son adjoint direct Frinovskii ; des télégrammes échangés entre le Politburo et les responsables républicains ou régionaux du parti communiste, entre Iejov et les responsables républicains ou régionaux du NKVD ; des rapports confidentiels envoyés par les dirigeants du Parti ou du NKVD à leur hiérarchie sur la mise en œuvre et le déroulement des « opérations répressives de masse » ; des bilans statistiques régulièrement dressés par la direction du NKVD sur le nombre de personnes arrêtées et condamnées.

            S’il est aujourd’hui possible de reconstituer, dans leurs grandes lignes, les mécanismes de prise de décision et de mise en œuvre des « opérations de masse », d’évaluer, grosso modo, le nombre des victimes, un grand nombre d’interrogations subsistent, dès lors que l’on souhaite affiner les catégories de victimes recensées dans les documents de la police politique, comprendre comment fonctionnaient les officines locales du NKVD appelées à « faire du chiffre » et à « remplir des quotas ». De quelle marge d’autonomie disposaient-elles ? Quelle était la part de l’initiative locale ? Qui étaient les perpetrators ? Qui précisément, au-delà des catégories standards figurant dans les rapports et les statistiques du NKVD, étaient les victimes ? Comment avaient-elles été ciblées ? Par un fichage policier ou administratif préalable ? À la suite de rafles ? Sur la base de dénonciations ? Par hasard ? L’un des enjeux majeurs de ces questions étant, bien entendu, le degré de « participation sociale » à la Terreur. Une terreur mise en œuvre, dans le plus grand secret, par un appareil policier, mais qui, pour l’instruction, aussi formelle fût-elle, des dossiers, devait malgré tout faire appel à des informateurs ou à des « témoins(17) ». Sur ces questions, trois types de documents, souvent encore difficilement accessibles, conservés dans les archives généralement fermées du FSB, s’avèrent particulièrement précieux. Il s’agit des protocoles des instances extrajudiciaires du NKVD chargées de prononcer les condamnations ; des dossiers d’instruction, aussi succincts fussent-ils, des victimes ; des rapports d’enquête menée en 1939, une fois la Grande Terreur terminée et ses « excès » condamnés.

             

            Avant d’analyser la mise en œuvre les « opérations de masse » de la Grande Terreur, on évoquera les purges des élites, qui, en tant que telles, ne seront pas traitées ici(18) ; le contexte général des « opérations de masse » – celles-ci s’inscrivent en effet dans des pratiques de répression expérimentées par le régime stalinien depuis le début des années 1930 ; elles en sont le point d’aboutissement, radical et massivement meurtrier ; néanmoins, un seuil supplémentaire – et qualitativement différent – de violence est franchi à partir de l’été 1937 – nous essaierons d’en comprendre les raisons.

            
        

    
Notes

                    (1) Voici ce texte : « Je suis né en 1909 à Moscou dans une famille d’ouvrier mon père était cheminot sur la ligne nord ma mère déchargeai on vivait sur ça dans la famille il y avait à part moi ma sœur en 1920 pour cause de maladie mon père est parti avec toute la famille dans notre province de Riazan où mon père est bientôt mort on m’a donné comme aide berger puis l’année suivante ma mère m’a donné comme ouvrier agricole où j’ai travaillé trois ans et ensuite je suis parti avec des camarades à Moscou comme homme à tout faire en 1930 puis j’ai travaillé sur les chemins de fer et l’année suivante je me suis mis en ménage. Les derniers temps j’ai fait des petits boulots car il n’y avait plus de travail sur le chantier. Au jour d’aujourd’hui je suis embauché comme contrôleur par Moscou-3 je n’ai pas été condamné et pas jugé. 10 septembre 1937 Vdovine A. N. »

                
                    (2) Juridiction d’exception de la police politique chargée, en 1937, de mettre en œuvre les « opérations secrètes de masse ».

                
                    (3) Cette affaire est présentée par M. Nikolaieva, « Zhijn’ za vojdia  » (La Vie pour le Guide), Volia, 1994, no 2-3, p. 80-86.

                
                    (4) La première mention de « l’ordre opérationnel du NKVD no 00447 » du 30 juillet 1937, point de départ de la plus meurtrière des « opérations répressives de masse » de la Grande Terreur parut dans le journal Trud, le 4 juin 1992. D’autres documents sur ces « opérations de masse » parurent, peu de temps après, dans le journal Moskovskie Novosti du 21 juin 1992.

                
                    (5) Robert Conquest, La Grande Terreur, Paris, Stock, 1969 (réédition, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1995).

                
                    (6) John Arch Getty, Origins of the Great Purges : The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933-1938 (Cambridge University Press, 1985).

                
                    (7) Non sans provocation, John Arch Getty écrivait, dans l’introduction de son ouvrage, qu’au cours de la Iejovschina, « des milliers de personnes avaient été exécutées » (op. cit., p. 8).

                
                    (8) Pour une présentation des écoles « totalitariste » et « révisionniste », cf. Nicolas Werth, « De la soviétologie en général et des archives russes en particulier », Le Débat, septembre 1993, p. 127-144.

                
                    (9) Cf. John Arch Getty, Oleg Naumov (dir.), The Road to Terror. Stalin and the Self-destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven, Yale U. P., 1999.

                
                    (10) Du nom de cette ville de Mandchourie qui avait abrité une importante colonie « d’expatriés » de nationalité soviétique, travaillant comme employés et cheminots de la Compagnie des chemins de fer de Chine orientale. Jusqu’en 1935, cette compagnie était gérée par les Soviétiques. Après la vente de cette compagnie au Japon, la plupart des cheminots et employés revinrent en URSS. Pour les autorités, ils représentaient un vivier idéal « d’espions et de diversionnistes à la solde des services secrets japonais ».

                
                    (11) Sur les diverses statistiques des répressions, par juridictions, de la période stalinienne, leur évaluation critique et les débats en cours, je me permets de renvoyer le lecteur à mon article « Histoire d’un pré-Rapport secret. Audaces et silences de la commission Pospelov, janvier-février 1956 », Communisme, 2001, no 67-68, p. 9-38.

                
                    (12) Rappelons ici ces deux données : environ 44 000 responsables et cadres communistes furent condamnés (dont 85 % à la peine de mort) par le Collège militaire de la Cour suprême de l’URSS, instance par laquelle passaient l’immense majorité des cas impliquant ce type d’accusés. Par ailleurs, sur environ 1,5 million de personnes arrêtées par le NKVD en 1937-1938, on comptait environ 117 000 membres du Parti. Cf. Marc Jansen, Nikita Petrov, Stalin’s Loyal Executioner : People’s Commissar Nikolai Ezhov, 1895-1940, Stanford, Hoover Institution Press, 2002, p. 105.

                
                    (13) Pour autant, les arrestations et condamnations des cadres dirigeants furent loin d’être toutes « mises en scène » publiquement. La majorité d’entre elles ne donna lieu à aucune publicité.

                
                    (14) Sur ces procès, cf. Sheila Fitzpatrick, « How the Mice Buried the Cat : Scenes from the Great Purges in the Russian Provinces », The Russian Review, vol. 52 (3), 1993, p. 299-320 ; Michael Ellman, « The Soviet 1937-1938 Provincial Show Trials Revisited », Europe-Asia Studies, vol. 55, no 8, p. 1 296-1 310 ; Nicolas Werth, « Les petits procès exemplaires de la Grande Terreur en URSS », Vingtième Siècle.
                        Revue d’Histoire, no 86, avril-juin 2005, p. 3-23.

                
                    (15) Annie Kriegel, Les Grands Procès politiques dans les systèmes communistes, Paris, Gallimard, 1972, p. 45.

                
                    (16) Seuls les chefs régionaux du Parti et du NKVD (moins de 200 hauts fonctionnaires pour tout le pays) étaient destinataires des « Résolutions strictement confidentielles du Politburo concernant les affaires du NKVD » et des « Ordres opérationnels du NKVD » relatifs aux « opérations de masse ». Ces ordres étaient ensuite transmis oralement aux responsables du NKVD chargés de mettre en œuvre les « opérations ». D’où l’extrême rareté des documents permettant de suivre le déroulement des « opérations de masse » de 1937-1938.

                
                    (17) Nous mettons volontairement ce terme entre guillemets. En effet, à côté d’un certain nombre de dénonciateurs (bien moins important qu’on ne le pensait généralement) et de petits fonctionnaires prêts, le plus souvent sous la menace, à donner de faux témoignages, un grand nombre de « témoins » figurant à charge dans les dossiers d’instruction étaient, de l’aveu même des agents du NKVD, des statnye osvedomiteli – mot à mot des « indicateurs stipendiés » – émargeant au budget de la police politique.

                
                    (18) Sur cet aspect de la Grande Terreur, assurément le mieux connu, il existe une immense bibliographie. Parmi les ouvrages les plus importants, citons (outre ceux déjà mentionnés aux pages précédentes), Oleg Khlevniouk, Le Cercle du Kremlin. Staline et le Bureau Politique dans les années 1930. Les jeux du pouvoir, Paris, Le Seuil, 1996 ; id., Stalin i Ordjonikidze, Moskva, 1995 ; John Arch Getty, R.T. Manning (dir.), Stalinist Terror. New Perspectives, Cambridge, Cambridge U. P., 1993. Pour une analyse des fonctions politiques des procès de Moscou, je me permets de renvoyer le lecteur à mon ouvrage, 1936-1938, Les Procès de Moscou, Bruxelles, Éd. Complexe, 1987, nouvelle édition revue et augmentée, 2006.

                




            Chapitre premier

            PURGES DES ÉLITES ET « OPÉRATIONS DE MASSE »

            
                Bref retour sur les purges des élites

                Le renouvellement des études sur le fonctionnement du système politique stalinien(1) a montré que les années 1930 avaient été marquées par de formidables tensions au sein d’un système politique et économique en construction – le stalinisme. À la lumière des recherches récentes, les purges des élites, en 1937-1938, apparaissent comme la résolution extrême de deux grandes lignes de tensions au cœur même du fonctionnement du système politico-économique stalinien des années 1930. D’une part, la tension entre la logique stalinienne du « clan », despotique et policière, fondée sur le principe de l’allégeance, et la logique administrative d’un État industriel moderne, fondée sur le principe de compétence. D’autre part, la tension entre Centre et périphérie, entre la direction du Parti et les dirigeants régionaux qui, constamment pressés par Moscou de mettre en œuvre des plans irréalistes de production, étaient passés maîtres dans l’art de la dissimulation, de la flagornerie et des faux bilans. Staline en vint à penser que ce qu’il appelait les « cliques provinciales » étaient engagées dans une vaste conspiration visant à « saboter la construction du socialisme ». La critique – récurrente chez Staline – du « bureaucratisme » et du « népotisme » se transforma, en 1937, en une « chasse aux ennemis ».

                Les archives des instances dirigeantes du Parti et la correspondance, récemment publiée, de Staline avec ses plus proches collaborateurs(2) ont éclairé la manière dont Staline imposa progressivement, dans les années 1930, sa ligne politique et sa logique de « clan », policière et despotique, en restreignant peu à peu les sphères d’autonomie des administrations centrales (vedomstva), ces immenses machines bureaucratiques dont les plus importantes étaient dirigées par ses collègues du Politburo. Pour renforcer son pouvoir, Staline, non sans l’appui de ses plus proches collègues dont le pouvoir allait être peu à peu limité au profit de celui qu’ils nommaient le « Patron » (khoziain), voire le « Parrain » (roditel’), modifia et détourna à son profit exclusif le fonctionnement des instances collégiales de direction du Parti, en particulier du Politburo, au nom d’une nécessaire centralisation, rendue indispensable par la prolifération anarchique des bureaucraties du « système administratif de commandement » mis en place au début des années 1930 pour gérer les immenses transformations générées par la collectivisation forcée des campagnes et l’industrialisation. L’analyse du fonctionnement du Politburo et de ses commissions restreintes, qui réunissaient Staline et ses plus proches collaborateurs, révèle un refus de plus en plus marqué de toute délégation de pouvoir aux administrations compétentes(3), parallèlement à un développement sans précédent du caractère d’exception des décisions prises(4). Le refus de la délégation de pouvoir, joint à un interventionnisme tatillon de tous les instants et dans tous les domaines, était motivé par une méfiance croissante de Staline vis-à-vis des « bureaucrates », thème obsessionnel de la correspondance entre le secrétaire général et ses collaborateurs(5). Contre l’État menacé par les « héros de la vedomstvennost’(6) », Staline développait, en privé, sa vision d’un État réduit à un groupe restreint – « notre groupe historiquement formé dans la lutte contre tous les opportunismes », écrivait-il à Kaganovitch en août 1931(7) – constitué de quelques collaborateurs fidèles capables de s’affranchir de la « tutelle des bureaucrates » en « s’entourant de gens nouveaux, qui croient en notre cause et qui peuvent remplacer avec succès la bureaucratie(8) ». En réalité, la frustration des dirigeants bolcheviques vis-à-vis des appareils chargés de mettre en œuvre leur politique remontait aux tout premiers jours du régime. Dès leur arrivée au pouvoir, les bolcheviks eurent le sentiment aigu de la précarité des instruments de contrôle étatique à leur disposition. Ayant rapidement renoncé, après une brève phase « gauchiste », à leurs chimères sur la « disparition de l’État », les dirigeants bolcheviques furent contraints, faute de cadres, de « bricoler », dans l’urgence et l’improvisation, leur armée et leur administration avec des fonctionnaires et des « spécialistes » de l’Ancien Régime ralliés, mais toujours suspects. La question de la formation des cadres politiques et économiques du nouveau régime resta, tout au long des années 1920 et 1930, l’un des problèmes majeurs que dut affronter la direction bolchevique. À partir de 1929, le régime se lança dans un vaste programme de promotion d’une nouvelle génération de spécialistes censés être à la fois politiquement loyaux et « experts ». La formation de la nouvelle élite industrielle et administrative devait s’étendre sur plusieurs années : en réalité, les « promus » du Premier Plan quinquennal, jeunes communistes issus de milieux d’origine sociale « politiquement correcte », ne furent opérationnels qu’à partir de 1936-1937. Jusque-là, le régime dut, nolens, volens, s’accommoder d’administrations hétérogènes regroupant praktiki, responsables formés sur le tas, dévoués à la cause, mais souvent incompétents, et administrateurs qualifiés, mais au parcours politique hétérodoxe, commencé souvent sous l’Ancien Régime. Staline sut habilement instrumentaliser la question des cadres et de la bureaucratie en général, en développant systématiquement, à partir de 1934, l’argumentaire suivant : la ligne politique juste ayant été tracée et le socialisme construit, « 90 % des difficultés proviennent de l’absence d’un système organisé de contrôle sur l’exécution des décisions (…), du mauvais choix des cadres, du bureaucratisme, de la duplicité des hommes à double face, de la nonchalance criminelle des appareils locaux(9) ».

                Cette rhétorique – de plus en plus virulente au cours des années précédant la Grande Terreur(10) – masquait difficilement les tensions, déjà évoquées plus haut, qui caractérisaient le fonctionnement du système au milieu des années 1930. L’interventionnisme dictatorial croissant de Staline n’était pas parvenu à fermer en effet, y compris au niveau le plus élevé de l’État-Parti, un certain nombre de zones d’autonomie où s’exerçaient les compétences professionnelles d’administrations « traditionnelles » et où les spécialistes non communistes conservaient des positions importantes. Ainsi, jusqu’en 1937, les statisticiens produisirent-ils des données qui contredisaient les chiffres annoncés par le pouvoir politique et par Staline en particulier ; la logique administrative et scientifique continuait de fonctionner, même si l’impossibilité d’interpréter certaines données, découlant en particulier de la famine de 1932-1933, niée par le pouvoir politique, « conduisait à des contorsions dans la présentation(11) ». De même, dans le domaine de la politique étrangère, le commissariat du peuple aux Affaires étrangères était resté une institution de haut niveau professionnel et politiquement très hétérodoxe. Elle comptait, aux postes de responsabilité, un grand nombre de diplomates qui avaient appartenu à des partis socialistes non bolcheviques, ainsi que des membres des diverses oppositions communistes au courant stalinien, trotskistes notamment. Dirigée par Maxime Litvinov, elle conserva jusqu’à la fin de 1936, non seulement une marge d’autonomie, mais une certaine force de proposition alternative aux options mises en avant par Staline(12). Plusieurs autres grandes administrations d’importance stratégique, commissariats du peuple à l’Industrie lourde, aux Voies de communication, à l’Instruction publique, pour ne citer que les plus importants, abritaient, en leur sein, un personnel dirigeant de haut niveau professionnel, mais socialement et politiquement suspect(13).

                Un second ensemble de tensions marquait les relations, souvent conflictuelles, entre la direction centrale du Parti et les dirigeants régionaux. Au début des années 1930, une grande latitude avait été laissée aux nouveaux dirigeants régionaux chargés de mettre en œuvre la politique du « Grand Tournant(14) ». Investis d’un immense pouvoir, ceux-ci ne tardèrent pas à se transformer en véritables « petits Staline » locaux, ayant chacun leur « cercle de famille », constitué sur le principe du dévouement personnel au « patron » local, qui faisait et défaisait les carrières des uns et des autres(15). En même temps, ce pouvoir reposait sur des fondations très fragiles ; confrontés aux problèmes générés par une industrialisation chaotique et effrénée, déficits chroniques, goulots d’étranglement, allocations de ressources mal ciblées, corruption généralisée, constamment pressés de mettre en œuvre des plans irréalistes de production et d’atteindre des objectifs impossibles à réaliser, les dirigeants locaux n’avaient souvent d’autre solution que de falsifier les bilans, exagérer les ressources potentielles de leur région pour tenter d’obtenir des fonds d’investissement plus importants ou, au contraire, sous-estimer les capacités de production pour se laisser une « marge de sécurité » et pouvoir ainsi plus facilement « remplir le Plan », cacher les échecs ou faire bruyamment ressortir des succès éphémères, recourir à toute sorte de subterfuges. Dans ce « milieu d’insécurité et de suspicion généralisée(16) » où chaque responsable, contraint d’agir en violation des règles, incertaines et mouvantes, était vulnérable(17), les « cercles de famille » – en fait des réseaux de clientèle – réunissant responsables politiques, directeurs de grandes entreprises, mais aussi responsables policiers appartenant tous à la nomenklatura régionale, avaient pour fonction de « couvrir » les stratagèmes des uns et des autres et de désigner, quand un contrôle pointait à l’horizon, des « boucs émissaires » à la vindicte du Centre(18). Cette situation engendrait naturellement, chez les plus hauts dirigeants du Parti, et chez Staline en particulier, un sentiment croissant de frustration devant l’impossibilité de mettre en place un véritable contrôle sur ce qui se passait à la périphérie. À un moment donné – sans doute au cours de la seconde moitié de 1936 –, ce sentiment de frustration se transforma en une conviction : les « cliques provinciales » étaient engagées dans un processus de « sabotage » de l’économie et, au-delà, de l’État.

                La première grande offensive stalinienne qui allait ouvrir la voie aux grandes purges politiques de 1937-1938 fut lancée d’abord contre les « spécialistes » puis, quelques mois plus tard, contre les « cercles de famille » des dirigeants régionaux du Parti.

                En septembre-octobre 1936, après avoir nommé Iejov à la tête du NKVD(19), Staline engagea une vaste campagne antibureaucratique, populiste et policière contre les cadres industriels soupçonnés de dissimuler les capacités réelles de production, dans une conjoncture de grandes difficultés économiques, dues en particulier à la désorganisation introduite dans les entreprises par le mouvement stakhanoviste. Contre cette nouvelle délégitimation des compétences professionnelles, cette énième vague de «  spetzphagie  » – selon la terminologie en vigueur durant ces années(20) ! – s’élevèrent même des staliniens endurcis comme Sergo Ordjonikidze, devenus entre-temps les défenseurs d’une stabilité des cadres et privilégiant désormais les compétences professionnelles, encore trop rares dans le pays, par rapport à un parcours politique purement stalinien. Fin 1936-début 1937, se développa, entre Staline et Ordjonikidze, commissaire du peuple à l’Industrie lourde, un conflit exemplaire à propos de l’interprétation des difficultés économiques et, en particulier, des nombreux accidents industriels qui s’étaient produits durant l’année 1936, proclamée « année stakhanoviste ». Tandis que Staline privilégiait la piste exclusivement policière d’un prétendu sabotage à vaste échelle, impliquant de nombreux cadres industriels, y compris des cadres communistes insuffisamment « vigilants », Ordjonikidze rejetait cette démarche, qui ouvrait la voie à une vaste purge des administrations industrielles dont il avait la charge. Depuis plusieurs années déjà, Ordjonikidze était devenu un ardent défenseur des intérêts de son commissariat, symbole du pouvoir de l’État industriel et du « système administratif de commandement » édifié tant bien que mal, depuis le début des années 1930. Pour Staline, en revanche, laisser des administrations tentaculaires s’incruster dans leurs fauteuils et leurs habitudes, développer des réseaux de solidarité, constituait une réelle limitation de son pouvoir personnel et despotique. Le conflit entre ces deux hommes, ces deux logiques de pouvoir, se développa jusqu’à la disparition tragique d’Ordjonikidze, acculé au suicide le 18 février 1937, quelques jours avant l’ouverture d’un plénum décisif du Comité central, pour lequel le commissaire du peuple à l’Industrie lourde avait préparé un rapport explosif déniant toute réalité au prétendu sabotage de l’économie soviétique par les spécialistes, les ingénieurs, les directeurs d’entreprises et les hauts responsables des ministères économiques(21).

                Après la disparition d’Ordjonikidze, Staline, appuyé par le « groupe historiquement formé dans la lutte contre tous les opportunismes », Kaganovitch, Molotov, Vorochilov, Andreiev, Mikoian, ainsi que par un certain nombre de staliniens récemment promus, Iejov, Jdanov, Malenkov, Khrouchtchev, Beria, développa son offensive non plus seulement contre les cadres, éminemment suspects, des bureaucraties économiques, mais aussi contre les dirigeants régionaux du Parti. À l’occasion du plénum du Comité central, qui se tint du 23 février au 5 mars 1937, Staline définit l’argumentaire qui allait servir de justification publique à l’élimination de dizaines de milliers de cadres politiques, économiques et militaires. Après avoir affirmé que le pays était en proie à d’innombrables actions de sabotage, d’espionnage et de diversion, Staline s’en prit violemment aux dirigeants régionaux du Parti, « ces grands seigneurs toujours satisfaits d’eux-mêmes, qui lavent leur linge sale en famille, se congratulent mutuellement et envoient au Centre des rapports stupides et nauséabonds sur les succès remportés ». À ces responsables, Staline opposa les « petites gens, les simples membres du Parti autrement plus près de la vérité que certains grands seigneurs(22) ». L’appel populiste aux militants de base, encouragés à dénoncer leur hiérarchie, s’avéra néanmoins une arme à la fois inefficace et difficile à manier. Jusqu’en mai-juin 1937, les bureaucraties communistes locales parvinrent à museler les critiques de la base, à préserver leurs « cercles de famille » et les vastes prérogatives acquises durant les années où le régime n’avait pas clairement défini les attributions de ces appareils proliférant chargés de remplir, coûte que coûte, les plans de production, d’encadrer et de contrôler le corps social. Dans les entreprises, les « campagnes de vigilance » – en réalité de délation – n’aboutirent qu’à désorganiser encore plus la production.

                
                À partir de mai-juin 1937, mettant momentanément en sourdine les campagnes populistes, Staline lança une vaste purge policière, mise en œuvre par le NKVD, contre les responsables régionaux du Parti, les cadres de l’économie, les diplomates, mais aussi le haut commandement de l’Armée rouge. Plus que tout autre dirigeant bolchevique, Staline voyait dans la police politique le recours absolu, le seul corps réellement sûr pour asseoir son pouvoir personnel. Dès les années 1920, Staline avait entretenu des rapports particulièrement étroits avec la police politique pour fabriquer des « affaires » compromettant ses opposants politiques au sein même de la direction du Parti. L’alliance avec la police politique, assurée notamment par son secrétariat personnel, dirigé par Poskrebychev, se renforça après certains épisodes ayant tout particulièrement marqué le dictateur, tels le suicide de sa femme, en novembre 1932, ou l’assassinat de Kirov en décembre 1934(23) et, plus encore, après la nomination de Nikolaï Iejov à la tête du NKVD. Durant les deux années au cours desquelles celui-ci occupa le poste de commissaire du peuple à l’Intérieur, il devint l’interlocuteur privilégié de Staline(24).

                Parce qu’elle fut la première – et la seule – à être publiquement dénoncée par Nikita Khrouchtchev dans son « Rapport secret » au XXe Congrès du PCUS, la purge des cadres communistes constitue, depuis les années 1960, l’aspect le moins méconnu de la Grande Terreur. Aussi, se bornera-t-on ici à en rappeler les principaux jalons, les groupes visés et les éléments nouveaux les plus significatifs apportés par les recherches récentes sur la question.

                Le 11 juin 1937, la presse annonça qu'un tribunal militaire, siégeant à huis clos, avait condamné à mort, pour trahison et espionnage le maréchal Toukhachevskii, vice-commissaire à la Défense ainsi que sept généraux d’armée, Iakir, commandant la région militaire de Kiev, Ouborevitch, commandant la région militaire de Biélorussie, Gamarnik, Eideman, Kork, Poutna, Feldman. Dans les dix jours qui suivirent, près de 1 000 officiers supérieurs furent arrêtés, dont 21 généraux de corps d’armée et 37 généraux de division. L’affaire du « complot militaire fasciste » avait été préparée depuis plusieurs mois par le NKVD. Staline supervisa personnellement toute l’instruction. Il avait reçu, vers le 15 mai, via l’ambassadeur soviétique à Prague, un dossier falsifié, établi par les services secrets nazis, contenant de fausses lettres échangées entre Toukhachevskii et des membres du haut commandement allemand. Les services secrets nazis avaient été eux-mêmes manipulés par le NKVD… En deux ans, près de 35 000 officiers furent arrêtés ou limogés, soit un cinquième environ du corps des officiers, cette proportion étant beaucoup plus élevée dans les grades supérieurs(25). Comme l’expliqua Iejov lors du plénum du Comité central qui se tint fin juin 1937, le « complot militaro-fasciste » n’était qu’un des treize complots majeurs que le NKVD avait démasqués au cours des semaines précédentes ! Parmi ces complots, coordonnés par un mythique « Centre des centres » qui aurait regroupé tous les grands dirigeants déchus des anciennes oppositions à Staline, Boukharine et Rykov, pour les « droitiers », Zinoviev et Kamenev, déjà condamnés et exécutés en août 1936, à l’issue du premier grand procès de Moscou, Piatakov, pour les « trotskistes » – ce dernier lui aussi condamné et exécuté en janvier 1937, à l’issue du second procès de Moscou –, figuraient le « complot droitier-fasciste » au sein même de la police politique, fomenté par Genrikh Iagoda, l’ancien commissaire du peuple à l’Intérieur, arrêté fin mars 1937 ; le « complot militaire polonais » dirigé par un autre ancien dirigeant de la police politique, d’origine polonaise, Unshlicht ; et une dizaine de « complots régionaux » fomentés par les « grands seigneurs » que Staline avait critiqués lors du dernier plénum du Comité central et qui s’avéraient être désormais des « espions », des « saboteurs », des « diversionnistes trotsko-droitiers(26) ».

                Dans les semaines qui suivirent le plénum du Comité central de juin 1937, au cours duquel – fait unique dans les annales des grands rassemblements de la nomenklatura du Parti – pas moins de trente hauts responsables communistes furent arrêtés(27), la quasi-totalité des élites régionales fut purgée. Le processus se déroula presque partout de manière identique : les plus hauts responsables du Parti, à l’exception notable de Staline et de Molotov, Kaganovitch, Andreiev, Mikoian, Jdanov, Khrouchtchev, accompagnés de dirigeants du NKVD, se rendaient personnellement sur place comme « plénipotentiaires », convoquaient une réunion plénière des cadres communistes locaux, appelés à faire leur autocritique et à reconnaître leurs erreurs et leur « myopie politique », à démasquer les traîtres infiltrés dans leurs rangs. Menaces, chantages, kompromat(28) ressorti par le NKVD sur les divers stratagèmes mis en place, au cours des années précédentes, pour « tromper Moscou », opportunités de promotion offertes aux responsables de second rang firent éclater les « cercles de famille » des nomenklaturas régionales. Des dizaines de milliers de cadres communistes furent arrêtés et exécutés après un simulacre d’instruction et de jugement par le Collège militaire de la Cour suprême. Le renouvellement des cadres politiques fut spectaculaire : ainsi, au début de 1939, 293 des 333 secrétaires régionaux du Parti, 26 000 des 33 000 hauts fonctionnaires de la nomenklatura du Comité central étaient en poste depuis moins d’un an(29). Si la plupart des condamnations étaient prononcées à huis clos, un certain nombre de responsables subalternes figurèrent comme accusés dans les centaines de procès publics mis en scène au cours de la seconde moitié de 1937 dans de nombreux chefs-lieux de province ou de district(30). Initiés à la suite de directives précises envoyées par Staline en personne et ciblant des « thématiques » spécifiques, « sabotage dans le domaine de l’élevage » ou « sabotage dans le domaine du stockage de céréales », auxquelles le « petit peuple », confronté à d’immenses difficultés dans sa vie quotidienne, était censé être particulièrement réceptif, les « petits procès provinciaux(31) » se déroulaient cependant sur un tout autre registre que le grand théâtre moscovite. Les accusés n’étaient pas, comme à Moscou, des dirigeants connus, des figures historiques du bolchevisme, accusés de crimes abominables et improbables – espionnage, haute trahison, conspiration dirigée contre l’État –, et qui avaient avoué leur forfait. Dans les procès publics provinciaux, les prévenus étaient de petits notables locaux du Parti qui s’étaient conduits comme des « seigneurs dans leur fief ». Derrière l’accusation ritualisée de « sabotage », se profilaient en réalité des forfaits tout à fait réels, ordinaires et communs, pour l’essentiel des abus de pouvoir, des brutalités injustifiées, des exactions de toute sorte commis par des fonctionnaires soviétiques « ordinaires » à l’encontre des « petites gens », notamment en milieu rural où les kolkhoziens, véritables « citoyens de deuxième classe », étaient soumis à d’incessantes vexations. Ces procès publics, solennellement tenus dans le Palais du peuple, ou Palais des soviets, du chef-lieu de district, répondaient à une autre fonction pédagogique que les procès de Moscou : ils devaient illustrer la sollicitude de Staline et des plus hauts dirigeants envers le « petit peuple » brimé par les « mauvais bureaucrates » qui s’étaient mués en « ennemis du peuple(32) ».

                Une autre catégorie de cadres fut tout particulièrement frappée par les purges : les hauts fonctionnaires des ministères, les directeurs d’entreprises, les ingénieurs en chef, les responsables des transports, notamment ferroviaires, les diplomates – bref, tous les « spécialistes », les « bureaucrates », selon Staline, qui avaient soit un parcours politique hétérodoxe, disons non stalinien, ou qui étaient issus d’un milieu social « bourgeois », ou qui étaient en charge de secteurs stratégiques, comme les industries de défense, les mines, la métallurgie ou les chemins de fer, où le moindre accident, retard, non-accomplissement du Plan était assimilé à un « sabotage » ou à une « diversion ». Dans certains ministères, Affaires étrangères, Commerce extérieur, Finances, Industrie lourde, Voies de communication, Agriculture, Machines-Outils, 80 à 90 % des cadres dirigeants furent arrêtés, pour être aussitôt remplacés par une nouvelle génération de « promus(33) ». Si l’on prend l’ensemble des postes de dirigeants économiques inscrits sur la liste de la nomenklatura du Comité central, il apparaît qu’au début de 1939, la moitié d’entre eux étaient occupés par des dirigeants nommés au cours des deux années précédentes. Aux postes les plus élevés, la rotation – résultat direct des purges – atteignait jusqu’à 70-75 % des effectifs(34). Répondant aux demandes de la direction du NKVD qui voulait des « affaires groupées » censées prouver l’existence d’une conspiration organisée, les enquêteurs s’affairaient à remonter les « chaînes relationnelles », tant professionnelles, politiques ou amicales, qui reliaient les différents membres de la nomenklatura, traquant tout particulièrement tous ceux, et ils étaient particulièrement nombreux dans ce milieu, qui avaient, par le passé, appartenu à un parti non bolchevique ou à l’une des nombreuses « oppositions internes » au stalinisme, ou qui étaient issus d’un milieu aisé, « bourgeois », « non prolétarien ». Avoir été en relation avec une personne arrêtée constituait un élément suffisant pour être à son tour arrêté. Sur ce point, les notes, récemment déclassifiées, échangées entre Staline et ses plus proches collaborateurs corroborent les témoignages publiés au moment du Dégel khrouchtchévien. Ainsi, pour ne prendre que cet exemple, l’arrestation du chef de l’Administration politique du commissariat du peuple aux Sovkhozes, Andrei Khromov, fut directement motivée par la brève note suivante adressée par Malenkov à Staline : « Voici quelqu’un qui est sans aucun doute proche de Iakovlev (le commissaire du peuple à l’Agriculture, qui venait d’être arrêté dix jours plus tôt) car celui-ci l’a récemment recommandé à un poste de responsabilité. » Vingt-quatre heures plus tard, Khromov était arrêté(35).

                L’ouverture – encore partielle – des archives de Staline a montré que le dictateur suivait personnellement l’évolution de l’instruction des hauts responsables communistes arrêtés, à travers les centaines de comptes rendus d’interrogatoire que lui transmettait Iejov(36). Staline lisait attentivement, en les annotant, les descriptions, aussi invraisemblables fussent-elles, de « complots démasqués » : un haut responsable de la police politique, ancien chef du camp du Dmitlag, devait « faire marcher sur Moscou 35 000 criminels récidivistes(37) » ; des scientifiques de l’Institut industriel de Tomsk avaient mis au point, en vue de commettre des attentats contre les dirigeants du Parti, une arme silencieuse qui pouvait lancer à distance une aiguille empoisonnée au curare(38), etc. Il donnait également des instructions précises aux enquêteurs chargés de faire avouer les accusés. Ainsi, après avoir lu le premier compte rendu d’interrogatoire de Iakovlev, Staline écrivit à Iejov : « Mais de quel Mikhaïlov s’agit-il ? Vos instructeurs n’ont même pas noté son nom et son patronyme ! Du beau travail ! Ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’activité passée de Iakovlev et de son épouse, mais leurs activités d’espionnage cette dernière année, et précisément au cours des derniers mois. Je voudrais bien savoir pourquoi ces deux salauds allaient chaque année à l’étranger. Faites leur cracher tout ce qu’ils essaient de nous cacher(39). » Un très grand nombre de comptes rendus sont pareillement annotés : « Cet individu est sans aucun doute un espion anglais. Le ton repentant avec lequel il avoue n’est qu’un masque. Faites lui cracher tout ce qu’il sait (et il doit savoir, j’en suis convaincu, pas mal de choses)(40). » « Et où sont les individus mentionnés dans cet interrogatoire ? Est-ce qu’ils ont bien tous été arrêtés ? Il faut arrêter tous les salauds dont les noms figurent dans le témoignage de cette canaille de Tal’(41). » « Passez à tabac Unschlicht pour n’avoir pas dénoncé les agents polonais dans les régions (Orenbourg, Novossibirsk, etc.)(42) ! » « Cam. Iejov. NB : Il faut arrêter en plus Plavkin, Akatov, éradiquer et nettoyer à fond le Glavkompur(43). » « Cam. Malenkov. Prenez toutes les mesures pour nettoyer à fond cette administration de toute sa saleté. Il ne faut pas simplement “contrôler”, il faut arrêter(44) ! » Sur certains interrogatoires, Staline ne se retenait pas d’invectiver l’accusé : « Tu mens, tu étais toi-même à cette réunion(45) ! » et de prononcer son verdict : « Fusillez-les tous(46) ! »

                Les documents déclassifiés au cours des quinze dernières années ont complété et précisé les informations très fragmentaires distillées au moment des XXe et XXIIe Congrès du PCUS (1956 et 1961) sur les milliers de condamnations à mort approuvées à l’avance par Staline, avant même que les dossiers eussent été examinés par le Collège militaire de la Cour suprême. En réalité, entre février 1937 et novembre 1938, Staline et ses principaux collaborateurs, Molotov, Kaganovitch, Vorochilov, Jdanov, apposèrent leur signature – qui valait approbation – sur pas moins de 383 listes de responsables du Parti, de l’armée, de la police politique(47), des soviets, du komsomol, des syndicats et de cadres de l’économie(48) « pour passage en 1re ou en 2e catégorie devant le Collège militaire de la Cour suprême » : la « 1re catégorie » désignait une condamnation à mort, la 2e, une condamnation à dix ans de camp. Ces 383 listes comprenaient plus de 44 000 noms – sur ce nombre, près de 39 000 furent condamnés à la peine de mort(49). La procédure était expéditive : les dirigeants du NKVD au niveau régional préparaient pour chaque responsable arrêté un fond de dossier, état civil, acte d’accusation, principaux matériaux à charge, si possible aveux, et une proposition de verdict, « 1re ou 2e catégorie ». Ce dossier – qui n’excédait généralement pas une dizaine de pages – était ensuite envoyé à la Direction centrale du NKVD, où les fonctionnaires du 8e département (Enregistrement-Comptabilité) compilaient des listes nominatives, généralement par région(50), avec, en face du nom du prévenu, le verdict proposé, 1re ou 2e catégorie. Ces listes étaient ensuite agrafées dans des chemises cartonnées, signées par Iejov ou par son premier adjoint, Frinovskii, et transmises à la signature de Staline et de ses plus proches collaborateurs(51), qui, sauf exception rarissime, entérinaient les propositions de verdict – des condamnations à mort dans plus de 86 % des cas. Certains jours, Staline et Molotov signaient plusieurs dizaines de listes : ainsi, le 12 septembre 1938, ils entérinèrent pas moins de 6 013 condamnations, dont 4 825 « en 1re catégorie » ; la fin, déjà programmée, de la Grande Terreur, nécessitait « d’écluser » au plus vite les listes « en souffrance »… Le Collège militaire de la Cour suprême, présidé par V. Ulrikh, était ensuite chargé de « formaliser » les condamnations, soit en session ordinaire, à Moscou, soit en session itinérante, en province. Le dossier d’accusation était transmis à l’accusé vingt-quatre heures avant sa comparution ; l’audience, à huis clos et sans défense, durait entre dix et vingt minutes, le temps pour l’accusé de décliner son identité, de répondre à deux ou trois questions et de reconnaître ou nier sa culpabilité. La condamnation était sans appel et immédiatement exécutoire(52).

                
                Deux dernières remarques, avant de clore ce rappel sur les purges des élites durant la Grande Terreur. Le nombre des cadres dirigeants condamnés – le plus souvent à la peine capitale – en 1937-1938 est, très certainement, plus élevé que ne l’indiquent les seules statistiques du Collège militaire de la Cour suprême. En effet, cette juridiction d’exception n’était pas en mesure – même en multipliant ses « sessions itinérantes » en province – de traiter tous les dossiers. Aussi, un certain nombre de responsables communistes – surtout de rang moyen – furent-ils condamnés par des tribunaux militaires régionaux, par les « collèges spéciaux » des tribunaux ordinaires, voire par les juridictions d’exception mises en place spécifiquement pour les « opérations de masse ». On peut donc estimer le nombre de responsables et de cadres, civils et militaires, disparus durant la Grande Terreur, à 50, voire à 60 000 environ – soit aux alentours de 7 % du nombre total des exécutés.

                Dans la société extrêmement stratifiée qu’était devenue la société soviétique des années 1930, tant en termes de statut social, de privilèges, de droits, d’accès différencié au ravitaillement et au logement, les différences entre les « gens ordinaires » et les membres, désormais déchus, des élites, subsistaient jusqu’à la mort : les anciens responsables étaient non seulement condamnés par des instances différentes de celles qui traitaient des « opérations de masse », ils étaient exécutés généralement dans des lieux distincts : ainsi, à Moscou, ceux qui avaient été condamnés dans le cadre des « opérations de masse » étaient exécutés au « polygone de tir » de Boutovo(53) ; ceux qui avaient été condamnés par le Collège militaire de la Cour suprême étaient exécutés ailleurs, sur un autre « territoire spécial » du NKVD, portant le nom martial de Kommunarka, « La militante de la Commune(54) » ; Genrikh Iagoda, le chef déchu du NKVD y avait eu sa résidence de campagne… Du début de l’instruction jusqu’à l’exécution de la sentence, les purges des élites ne devaient pas être confondues avec les « opérations de masse » visant les citoyens ordinaires.

                Préhistoire des « opérations de masse »

                La Grande Terreur ne fut pas simplement le résultat d’une purge politique visant à renouveler les élites. Elle fut, avant tout, le point d’aboutissement, radical et massivement meurtrier, de toute une série d’opérations répressives de masse s’apparentant à une véritable entreprise d’ingénierie sociale mises en œuvre par le régime stalinien depuis le début des années 1930. Son point de départ ne fut pas, comme on l’a longtemps affirmé, l’assassinat de Sergueï Kirov(55). Ce fut la collectivisation forcée, et la déportation de millions de paysans qui en résulta. Comme l’écrivit Boris Pasternak, dans son roman Le Docteur Jivago, la cruauté sans précédent de la Iejovschina(56) était inscrite dans « l’extraordinaire brutalité de la décennie maudite ». Voici les principaux jalons répressifs ayant ouvert la voie à la Grande Terreur.

                En 1930-1933, près d’un million de foyers paysans furent expropriés, des centaines de milliers de personnes arrêtées, près de 2,5 millions d’hommes, femmes et enfants déportés, dans le cadre d’une vaste campagne politique lancée, fin 1929, sous le mot d’ordre de « liquidation des koulaks en tant que classe ». Cette campagne avait un double objectif : « extraire », tel était le terme employé dans les instructions confidentielles, les éléments susceptibles d’opposer une résistance à la collectivisation forcée des campagnes et « coloniser » les vastes espaces inhospitaliers de la Sibérie, du Grand Nord, de l’Oural et du Kazakhstan. Le premier objectif répondait à la vision, clairement exprimée par les bolcheviks dès leur arrivée au pouvoir, selon laquelle la société paysanne, traversée d’antagonismes de classe, recélait des « éléments exploiteurs » – les « koulaks » – irrémédiablement hostiles au régime et qu’il fallait éliminer. Le second objectif s’inscrivait, au moment même où était lancé le Premier Plan quinquennal, dans une vaste entreprise de mise en valeur, par une main-d’œuvre pénale ou déportée, d’un certain nombre de régions vides d’hommes, mais riches en ressources naturelles. Ces objectifs s’appuyaient sur la conviction que le nouvel État, parce qu’il était fondé sur la connaissance scientifique et la maîtrise des lois du développement historique des sociétés, était en mesure de modeler celles-ci, d’en exciser les éléments hostiles, parasites ou nuisibles « polluant » la nouvelle société socialiste en train de s’édifier. Dans cette ingénierie sociale, la « culture du chiffre(57) », symbolisée par les « quotas » – ces mêmes quotas qui, en 1937-1938, allaient avoir une importance cruciale dans la conception et la mise en œuvre des « opérations de masse » – jouait un rôle central. Omniprésente, envahissante, la « culture du chiffre » était bien la marque d’une utopique maîtrise sur un corps social décomposé en « éléments » désindividualisés de « contingents » et de « catégories » à « traiter » ou à « extraire ». Au moment du lancement de la campagne de « liquidation des koulaks en tant que classe », la plus haute instance du Parti, le Politburo, fixa des « quotas de dékoulakisation en 1re et 2e catégorie(58) » – au nombre initialement programmé de 60 000(59), les « koulaks de 1re catégorie » définis comme des « activistes engagés dans des actions contre-révolutionnaires » devaient être arrêtés et transférés en camp, après un « passage rapide devant une troïka », juridiction d’exception de la police politique(60). Quant aux « koulaks de 2e catégorie » – 129 000 à 154 000 familles(61) – définis comme les « paysans les plus riches, mais moins activement engagés dans des activités contre-révolutionnaires », ils devaient être arrêtés et déportés, avec leur famille, dans les régions éloignées du pays(62). En fait, le terme de « koulak », paysan « riche », n’était guère plus qu’une étiquette, qui permettait aux « brigades » et autres « commissions de dékoulakisation » de se débarrasser de tous les éléments socialement ou politiquement suspects, ex-propriétaires fonciers, serviteurs du culte, commerçants, voire anciens membres du parti socialiste-révolutionnaire, encore nombreux dans certaines régions. Les listes étant établies, au niveau local, par une « commission de dékoulakisation » comprenant des fonctionnaires du Parti et des « activistes » locaux, recrutés souvent parmi les paysans pauvres, ces dispositions ouvraient naturellement la voie à tous les abus. La « dékoulakisation » fut bien souvent l’occasion, pour les voisins, de piller les biens des « plus riches » ou de régler de vieux comptes. Très rapidement, tous les quotas initiaux furent pulvérisés. Loin d’être l’opération planifiée, fondée sur des « objectifs fermes » et des « quotas maîtrisés » dont rêvait la direction de l’OGPU, la « dékoulakisation » se développa en un processus chaotique, incontrôlé et meurtrier. Les deux premières années (1930-1931), la désorganisation la plus complète, l’absence totale de coordination entre les opérations de déportation menées par l’OGPU et l’installation des déportés, du ressort d’autorités locales débordées, transformèrent la « dékoulakisation » en une déportation-abandon sans précédent. Après des semaines de voyage dans des wagons à bestiaux, des centaines de milliers de déportés furent abandonnés à leur sort, regroupés dans des baraquements de fortune le long des voies de chemins de fer, sans ravitaillement régulier, ni travail, voire débarqués au milieu de la steppe ou de la taïga, sans que la moindre infrastructure d’accueil ait été mise en place(63). Épidémies et disettes décimèrent les déportés, en premier lieu les enfants et les personnes âgées. En deux ans, 500 000 personnes moururent ou parvinrent à s’enfuir des lieux où elles avaient été déportées(64). En termes de « colonisation » et de « mise en valeur » des régions peu peuplées de l’URSS, la déportation-abandon fut un échec retentissant : à la fin de 1931, moins de 10 % des déportés étaient occupés à un travail « productif(65) » ! Progressivement, l’OGPU, qui entre-temps avait reçu le monopole de la gestion des déportés, s’efforça de remettre de l’ordre et de « rentabiliser » la déportation. Les « déplacés spéciaux », terme officiellement donné aux déportés, furent dûment enregistrés, assignés à résidence dans un « village de travail » administré directement par la police politique et affectés à des entreprises agricoles, forestières ou industrielles dépendant, le plus souvent, des grands « combinats » chargés de l’exploitation des ressources naturelles des régions septentrionales et orientales du pays. Soumis à une exploitation s’apparentant à un véritable travail forcé(66), privés de leurs droits civiques, les « déplacés spéciaux » constituaient une main-d’œuvre corvéable à merci, soumise à tous les abus, une véritable caste de parias. Tout au long des années 1930, leur statut juridique et administratif se construisit, dans l’improvisation, au fur et à mesure que les questions se posaient : y avait-il un droit au retour(67) ? Les enfants des déportés atteignant leur majorité restaient-ils exilés et privés de tous leurs droits ? Pouvaient-ils continuer des études « normales » ? Quel statut une personne libre épousant un déporté aurait-elle ? Sur toutes ces questions, l’attitude des autorités fut changeante, incohérente, contradictoire(68). Une seule chose apparaissait certaine, aux yeux des responsables politiques et policiers : les « déplacés spéciaux » représentaient un immense vivier « d’éléments socialement dangereux ». Le fait que des centaines de milliers d’entre eux s’étaient enfuis du lieu de résidence où ils avaient été assignés(69) et s’étaient dispersés à travers le pays, probablement sous une fausse identité, entretenait, chez les responsables politiques et policiers, une véritable psychose : à partir de 1932-1933, « l’ex-koulak échappé de déportation » devint l’archétype de « l’ennemi ». Un ennemi dispersé, caché, « masqué », menant un « travail de sape », « infiltré » dans les villes et sur les grands chantiers stratégiques du Premier Plan quinquennal(70).

                Plus généralement, comme l’expliqua Staline en janvier 1933 dans un important discours devant le plénum du Comité central, le principal danger auquel devait désormais faire face le régime venait des éléments marginalisés – « ex-koulaks », vagabonds, criminels, voleurs, hooligans, enfants des rues – regroupés sous l’étiquette « éléments socialement nuisibles ». Staline passa naturellement sous silence les raisons pour lesquelles le nombre de ces « éléments » avait explosé depuis la fin des années 1920 : l’immense exode rural consécutif à la collectivisation forcée, les disettes et la famine. Fin 1932, afin de limiter et de contrôler l’afflux désordonné de paysans vers les villes, qui mettait en péril l’ensemble du système d’approvisionnement et de rationnement des citadins laborieusement élaboré depuis 1929, le gouvernement avait décidé de « passeportiser » la population urbaine, c’est-à-dire de délivrer aux citadins – et à eux seuls – un passeport, qui devait remplacer toutes les autres attestations d’identité jusqu’alors délivrées par les autorités les plus diverses(71). Mais la « passeportisation » avait aussi un autre objectif : celui de « nettoyer Moscou, Leningrad et les autres grands centres urbains de l’URSS des éléments superflus, non liés à la production ou au travail des administrations, ainsi que des éléments koulaks, criminels et autres antisociaux se cachant dans les villes(72) ». Une instruction secrète des services de police du 14 janvier 1933 définit sept grandes catégories d’individus auxquels la délivrance d’un passeport devait être refusée et qui, par conséquent, devaient être immédiatement expulsés des villes. Parmi les indésirables figuraient notamment les « koulaks et dékoulakisés ayant fui leur lieu de déportation », les lichentsy, personnes privées de leurs droits civiques(73), les chômeurs, ainsi que les individus ayant déjà été condamnés à une peine de privation de liberté ou d’exil. Les contrevenants à la nouvelle législation, désignés, dans le jargon policier, comme « violeurs du régime des passeports », étaient passibles de sanctions pénales, expulsion, déportation, envoi en camp, prononcées de manière expéditive par des commissions de police (militseiskie troïki) instituées ad hoc. L’une des méthodes les plus expéditives pour arrêter les individus en infraction était la pratique des rafles policières, menées notamment dans les gares, les marchés et autres lieux où étaient censés se cacher les « éléments koulaks, criminels et autres antisociaux ». Les personnes en situation irrégulière ainsi interpellées risquaient, sans autre forme de procès, d’être déportées, comme en atteste l’épisode tragique de deux convois « d’éléments socialement nuisibles » expédiés, fin avril 1933, de Moscou vers Tomsk, en Sibérie. Une fois arrivées à destination, ces quelque 6 000 personnes furent envoyées 900 kilomètres plus loin vers le nord, sans vivres ni outils, sur une île déserte au confluent de l’Ob et de la Nazina, où 4 000 d’entre elles moururent de faim et de maladie(74). L’inspection diligentée sur cette affaire mit en lumière les innombrables abus commis, dès le départ, par la police de la capitale, qui avait arrêté, puis déporté comme « socialement nuisibles », non seulement des criminels récidivistes, des prostituées, des vagabonds, mais aussi des citoyens « ordinaires » dont le seul tort était d’être sortis de chez eux sans papiers d’identité – ceci afin de « faire du chiffre » et de « remplir le plan ». Ces rafles policières s’inscrivaient en effet dans un vaste plan secret de déportation mis au point en février 1933 par Genrikh Iagoda, le chef de l’OGPU, en accord avec Staline. Ce plan, qualifié de « grandiose » par son concepteur, prévoyait de déporter, au cours de l’année 1933, pas moins de 2 millions de personnes vers la Sibérie et le Kazakhstan. L’expérience acquise au cours des trois années précédentes permettait, expliquait le chef de l’OGPU, de passer à un nouveau stade, beaucoup plus « global », de déportation de « contingents spéciaux », tel était le terme utilisé, dans le but de « nettoyer définitivement villes et campagnes de leurs éléments étrangers et socialement nuisibles ». À la différence de l’opération de « liquidation des koulaks en tant que classe » lancée en fanfare début 1930, et qui devait impliquer une large participation des « masses », le plan de déportation de 1933 ne se présentait pas comme un projet « révolutionnaire » et offensif ; c’était une entreprise secrète, centralisée et strictement policière dont la mise en œuvre requérait non pas la participation « d’activistes », mais celle d’agents professionnels de la police. Un changement fondamental, qui allait s’accentuer tout au cours des années précédant la Grande Terreur. Six catégories étaient spécifiquement ciblées : les « koulaks non encore dékoulakisés » ; les paysans, y compris ceux qui avaient rejoint les kolkhozes, « sabotant les plans de collecte d’État » ; les « koulaks se cachant dans les entreprises et sur les chantiers » ; les « individus expulsés dans le cadre du nettoyage des frontières occidentales de l’URSS(75) » ; les « éléments urbains refusant de quitter les villes dans le cadre des opérations de passeportisation » ; enfin, tous les « éléments condamnés par les juridictions spéciales de l’OGPU à une peine de prison inférieure à cinq ans », ceci afin de « désengorger les lieux de détention ». Des quotas « d’éléments à déporter » étaient attribués à chaque région(76). Le mélange détonnant de plans chiffrés à remplir et de catégories aux contours mal définis d’individus ciblés ne pouvait évidemment déboucher que sur l’arbitraire le plus total. Un arbitraire encore accentué par les à-coups et les revirements de la politique répressive du régime. La logistique policière s’étant avérée incapable de gérer les immenses « contingents » programmés pour la déportation, et pour éviter une nouvelle « déportation-abandon » totalement inefficace tant du point de vue de la colonisation que de celui du maintien de l’ordre public, le « projet grandiose » de Genrikh Iagoda fut abandonné au bout de quelques mois ; en 1933, « seulement » 268 000 personnes furent déportées, soit huit fois moins que ne le prévoyait le plan initial du chef de l’OGPU, soutenu et approuvé par Staline(77). Néanmoins, la politique de « nettoyage(78) » des villes de leurs « éléments socialement nuisibles » fut activement poursuivie au cours des années suivantes. La police mit en place un système de catalogage des individus « suspects » auxquels avait été refusée la délivrance d’un passeport dans une ville à « régime spécial ». Ces fichiers décentralisés, ce qui rendait la procédure de consultation assez longue, laissaient toutefois de côté tous ceux qui n’avaient jamais fait la demande d’une pièce d’identité. Aussi toute personne sans papiers interpellée dans les « zones passeportisées » devenait-elle, ipso facto, suspecte, voire « socialement nuisible(79) ». En avril 1935, Genrikh Iagoda et Andrei Vychinskii(80) envoyèrent à Staline un projet instituant de nouvelles troïki de police(81) habilitées à condamner, par voie administrative, les « violeurs endurcis (sic) du régime des passeports » et, plus généralement, tous les « éléments socialement nuisibles » à une peine de camp pouvant aller jusqu’à cinq ans. Ces commissions de police extrajudiciaires devaient « assurer un nettoyage ultrarapide des villes de tous les individus pour lesquels il n’existe pas de fondement légal pour transférer leur cas à un tribunal », expliquait cyniquement le procureur général de l’URSS. Sur la note accompagnant le projet, Staline griffonna : « Un nettoyage ultrarapide ne sert à rien. Il faut nettoyer progressivement et à fond, sans à-coups ni enthousiasme bureaucratique superflu(82). » Le 9 mai 1935, une circulaire secrète du NKVD étendit considérablement les prérogatives des nouvelles troïki(83) et les catégories d’individus considérés « socialement nuisibles ». Étaient catalogués ainsi les individus ayant fait l’objet d’une condamnation ou d’interpellations pour des activités criminelles « et continuant à entretenir des relations avec le milieu criminel », les individus « n’ayant été ni condamnés ni interpellés, mais non occupés à un travail socialement utile, n’ayant pas de lieu de domicile fixe ou entretenant des relations avec le milieu criminel », les mendiants et vagabonds « professionnels » (sic), les déportés, exilés ou expulsés ayant quitté indûment leur lieu d’assignation à résidence, ainsi que les « violeurs récidivistes du régime des passeports(84) ». Au cours des deux années précédant la Grande Terreur, plusieurs nouvelles catégories – en particulier les « hooligans » et les jeunes délinquants – vinrent grossir la vaste nébuleuse des « éléments socialement nuisibles », dont plusieurs centaines de milliers furent expulsés, déportés ou envoyés en camp.

                Les opérations de « nettoyage » des villes de leurs éléments indésirables ne se limitaient pas aux seuls « éléments socialement nuisibles ». Ainsi, dans les mois qui suivirent l’assassinat, à Leningrad, de Sergueï Kirov (1er décembre 1934), plus de 11 000 byvchie, « gens du passé » – ex-fonctionnaires et ex-officiers tsaristes, ex-nobles et toute autre personne ayant appartenu aux élites politiques et sociales de l’Ancien Régime, ainsi que de nombreux membres du clergé – furent expulsés, avec leur famille, de Leningrad et déportés au cours d’une vaste opération policière menée entre le 27 février et le 22 mars 1935(85). À la différence des autres vagues d’expulsion, tenues secrètes, cette opération fut rapportée dans la presse, qui donna même quelques statistiques, fortement minimisées, sur le nombre des expulsés. Ceux-ci furent, pour la plupart, assignés à résidence dans des villes provinciales de la région de la Volga, notamment à Kouïbychev, où les conditions de vie étaient supportables. Cet exil, toutefois, ne devait être que la première étape d’un parcours qui s’achèverait tragiquement en 1937-1938 par une arrestation suivie d’une condamnation en « 1re » ou en « 2e catégorie » – les byvchie constituant l’un des groupes cibles des « opérations de masse » de la Grande Terreur. On notera que Leningrad était une ville frontalière – la frontière soviéto-finlandaise passait à une trentaine de kilomètres à peine du centre de Leningrad – jugée, de ce fait, particulièrement « sensible ». En réponse à une lettre de l’académicien Pavlov, qui s’élevait contre les déportations arbitraires de milliers de Léningradois de souche, Viatcheslav Molotov expliqua que ces mesures étaient dictées « par la situation frontalière particulière de Leningrad et par les tensions internationales du moment(86) ». Deux considérations qui, depuis quelques années déjà, étaient régulièrement invoquées par les dirigeants soviétiques pour promouvoir une politique répressive spécifique dans les régions frontalières.

                Rappelons que le régime soviétique avait développé une vision très particulière des régions frontalières que l’on peut résumer ainsi(87) : pour les bolcheviks, la force des liens ethniques de part et d’autre des frontières nationales permettait d’envisager une expansion de l’influence soviétique sur les États limitrophes ; mais à l’inverse, elle constituait aussi un facteur de risque, ces États pouvant, de leur côté, instrumentaliser les liens ethniques transfrontaliers pour multiplier les actes de diversion, recruter des agents dans le vivier des minorités ethniques des diasporas. Pensée au cours des années 1920 avant tout comme un « piémont » permettant d’étendre l’influence soviétique vers l’extérieur, la frontière devint, dans les années 1930, une menace du fait même de sa porosité. Perçues de plus en plus comme de véritables « zones de front » face à un danger extérieur jugé grandissant, les zones frontières condensaient toutes les peurs, de l’ennemi, de l’espion, du saboteur, du traître. Aussi devaient-elles être soumises à une surveillance policière renforcée, à des restrictions administratives d’installation et de déplacement et à des « nettoyages » récurrents, de plus en plus radicaux. La perception de la frontière occidentale comme zone de tous les dangers s’enracinait, en réalité, dans les événements cruciaux du début de l’année 1930, au moment ou une quinzaine de districts frontaliers d’Ukraine s’étaient embrasés contre la collectivisation forcée des campagnes et la dékoulakisation. Plusieurs semaines durant, une zone stratégique de quelque 50 000 kilomètres carrés aux frontières de la Pologne et de la Roumanie, échappa au contrôle du pouvoir soviétique(88). Dans ces régions qui avaient déjà été, dix ans plus tôt, l’un des hauts lieux de la résistance antibolchevique, les révoltes paysannes prirent une coloration résolument antisoviétique et nationaliste. Staline se persuada que le gouvernement polonais soutenait les insurgés, et que les minorités polonaises des districts frontaliers étaient particulièrement impliquées dans les révoltes, prétendument coordonnées par l’Organisation militaire polonaise (POV)(89). Deux ans plus tard, à l’été 1932, lorsqu’une partie des dirigeants communistes ukrainiens refusa les prélèvements démesurés sur les récoltes qui condamnaient la paysannerie ukrainienne à la mort par famine, Staline reprit le même thème obsessionnel de « l’infiltration » du parti communiste ukrainien par les « Petliouriens(90) » et les « agents de Pilsudski(91) ». Cette obsession transparaît aussi à travers la terrible directive secrète rédigée par Staline le 22 janvier 1933, et qui ordonnait de mettre immédiatement fin à l’exode massif des paysans affamés fuyant l’Ukraine « sous prétexte d’aller chercher du pain ». « Le Comité central et le Conseil des commissaires du peuple, écrivait Staline, ont les preuves que cet exode en provenance d’Ukraine, de même que l’exode de l’an dernier, est organisé par les ennemis du pouvoir soviétique, les socialistes-révolutionnaires et les agents polonais dans un but de propagande, afin de discréditer, par l’intermédiaire de “paysans” fuyant vers les régions de l’URSS au nord de l’Ukraine, le système kolkhozien en particulier et le système soviétique en général(92). » Le même jour, Genrikh Iagoda envoya aux dirigeants régionaux de l’OGPU une circulaire qui ordonnait de mettre en place un véritable blocus militaire et policier autour des campagnes ukrainiennes livrées à la famine(93).

                C’est dans ce contexte que le chef de l’OGPU mit au point son « plan grandiose » de déportation déjà évoqué plus haut. Parmi les six catégories ciblées figuraient les « individus arrêtés dans le cadre du nettoyage des frontières occidentales de l’URSS ». Cette campagne de « nettoyage » fut lancée le 16 mars 1933 simultanément sur cinq grands secteurs frontaliers de Kamenets-Podolsk au sud-ouest, sur la frontière ukraino-polonaise, jusqu’à la Carélie au nord, sur la frontière russo-finlandaise. En dix jours, plus de 15 000 personnes furent arrêtées(94). Le long rapport que Genrikh Iagoda adressa, fin mars 1933, à Staline, faisait état de dizaines de « groupes insurrectionnels de diversion et de sabotage, directement dirigés par l’État-major polonais et particulièrement actifs dans les districts frontaliers, sur les sites industriels et militaires stratégiques, les nœuds ferroviaires ». Ces groupes s’étaient déjà « ramifiés à l’arrière (…), notamment dans les instituts pédagogiques de Kiev et d’Odessa » ! Selon le chef de l’OGPU, une vaste conspiration se dessinait, regroupant « chefs de bande koulak » entrés dans la clandestinité depuis 1930, anciens combattants « petliouriens » de la guerre civile, « nationalistes polonais » infiltrés dans l’administration des districts frontaliers soviétiques, « fascistes allemands » nombreux parmi la diaspora allemande en Ukraine et « nationalistes ukrainiens » démasqués depuis 1932. L’action de ces « groupes insurrectionnels » ne visait rien de moins que « d’ouvrir la voie à une intervention militaire des Puissances hostiles, en premier lieu de la Pologne(95) ». Même tableau, mais de format plus réduit, esquissé par Iagoda, à propos de la frontière finlandaise, tout particulièrement dans le secteur allant de Petrozavodsk, capitale de la Carélie, à Leningrad : il y est question d’un vaste « complot de l’État-major finlandais » impliquant des « organisations terroristes » implantées y compris jusque dans des « forteresses du socialisme » telles que les anciennes usines Poutilov de Leningrad, où une prétendue « Union de lutte pour la libération des travailleurs » (sic) préparait des « actes de terrorisme contre les dirigeants du Parti et de l’État, des actes de sabotage et l’empoisonnement à la strychine de fabrication allemande des bacs d’eau potable sur les lieux de travail des ouvriers(96) » ! On retrouve ici tout « l’argumentaire » théorique, mais aussi factuel, qui servira de justification, quatre ans plus tard, aux « opérations nationales » de la Grande Terreur, particulièrement virulentes dans ces régions frontalières : implication directe des états-majors et des services secrets des puissances étrangères, actions de diversion d’agents et d’espions étrangers recrutés dans le vivier des diasporas polonaise, allemande, balte, finnoise, méthodes de lutte mêlant terrorisme individuel, sabotage industriel, recours à l’arme chimique ou bactériologique, etc.(97).

                À partir de l’été 1933, de nouvelles mesures furent prises pour identifier et contrôler plus étroitement les populations résidant dans les zones frontalières, « passeportisées » comme les habitants des grandes villes ou les travailleurs embauchés sur les sites industriels jugés stratégiques. Au même moment, une vaste campagne lancée en Allemagne pour « venir en aide aux frères allemands (Volksdeutsch) dans la misère » – l’expression désignait les nombreux citoyens soviétiques d’origine allemande résidant en Ukraine, frappée par la famine – conforta l’entourage de Staline dans l’idée que la diaspora allemande constituait un vivier d’agents et d’espions ennemis. Des dizaines de milliers de citoyens soviétiques d’origine allemande ayant reçu une aide, en nature ou en argent – un « colis de Hitler(98) » – ou ayant simplement écrit aux consulats d’Allemagne en URSS furent fichés par la police ; en 1937, les « colis de Hitler » ou les « liaisons consulaires » constitueront une incrimination souvent fatale. À partir de 1934, un certain nombre de minorités de diasporas, citoyens soviétiques et émigrés d’origine allemande, polonaise, finnoise, balte, coréenne, furent clairement stigmatisées, dans toute une série de circulaires internes de la police politique, comme des viviers d’ennemis potentiels du régime soviétique(99). En février-mars 1935, 8 300 familles, plus de 41 000 personnes, furent déportées des districts frontaliers des régions de Kiev et de Vinnitsa ; les citoyens d’origine polonaise et allemande représentaient plus de la moitié des déportés, les autres étant catalogués comme « éléments antisoviétiques(100) ». Au même moment, 3 500 familles, pour la plupart d’origine finlandaise, furent déportées des districts frontaliers de la région de Leningrad. Dans ces opérations, encore limitées et sélectives, le critère ethnique était « panaché » avec des considérations de classe, plus convenues dans la culture politique communiste. Les opérations de « nettoyage » des zones frontalières furent poursuivies et amplifiées en 1936. Un second contingent de quelque 15 000 familles polonaises et allemandes résidant le long de la frontière ukraino-polonaise fut déporté vers le Kazakhstan. Le critère ethnique était désormais exclusif : la circulaire secrète du NKVD ordonnant la déportation formulait clairement l’équivalence Polonais ou Allemand = « élément politiquement suspect(101) ». L’obsession du « nettoyage » des frontières pour prévenir l’infiltration « d’agents ennemis » au sein des diverses diasporas transfrontalières allait encore s’accentuer en 1937-1938. Au cours de ces années, comme l’écrit justement Terry Martin, « non seulement le nettoyage ethnique gagna toutes les frontières, mais la terreur contre les minorités des diasporas se diffusa vers l’intérieur, englobant l’ensemble du territoire soviétique(102) ». Un territoire pensé comme une construction complexe avec une forte hiérarchisation des différentes zones géographiques – à l’instar de la catégorisation des populations mise en œuvre depuis le début des années 1930. À côté des « vitrines du socialisme » qu’étaient les villes « à régime spécial », régulièrement « nettoyées » de leurs éléments marginalisés, « socialement étrangers » ou « nuisibles », à côté des zones frontalières perçues comme de véritables « zones de front », elles aussi soumises à « régime spécial(103) », existaient de vastes « zones poubelles » désignées pour accueillir les catégories de population jugées « étrangères » ou « nuisibles » déportées ou exilées, « mises à distance » de la société socialiste, installées dans des « peuplements spéciaux » gérés directement par le NKVD. Au nombre de celles-ci figuraient notamment la région de Narym, en Sibérie occidentale, le nord du Kazakhstan, la région Nord (Severnyi krai) de la RSFSR(104). Aussi bien les zones frontalières que les « zones poubelles » allaient payer un tribut particulièrement lourd aux « opérations de masse » de 1937-1938.
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