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AVANT-PROPOS



Quelques siècles avant notre ère dans le nord-est de l’Inde, Gautama, ce religieux que l’on surnomma le Bouddha (l’Éveillé, en sanskrit), examinait les comportements, les sentiments et les désirs ordinaires des hommes et des femmes : la compulsion, la frustration et la confusion les empoisonnent, diagnostiquait-il. Il enseignait le dharma, l’ensemble des méthodes et des dispositifs qui leur permettrait de se dégager de leur condition douloureuse. Tous ceux qui se joignaient à lui s’astreignaient à une discipline de vie, s’appliquaient à la méditation et cultivaient une intelligence selon ses instructions.

Au fil des siècles, de nombreuses cultures ont assimilé le dharma, lui donnant une coloration chaque fois nouvelle. Des écoles sont apparues, d’autres ont disparu, certaines sont toujours florissantes tel le chan, que l’on prononce zen en japonais. Cette tradition a d’abord été chinoise avant de s’étendre en Corée, au Viêt Nam, au Japon, et même jusqu’au Tibet. Elle s’enracine aujourd’hui dans les pays d’Amérique et en Europe où elle connaît de nouvelles évolutions. Le terme zen signifie simplement « méditation ». Ses disciples s’exercent patiemment à défaire leurs compulsions, leurs frustrations, leurs confusions, assis, le dos droit, les jambes croisées, mais d’une façon singulière : sans rien faire.

 

Ce livre est consacré à cet exercice paradoxal du non-agir. Je l’ai écrit comme un livre d’initiation. Non pas au sens qu’on attribue ordinairement à ce terme en matière d’ouvrages – il ne serait alors qu’une explication introductive –, mais au sens d’une révélation. Dans les traditions du dharma, l’initiation aux pratiques s’éprouve toujours comme un miracle : plus l’enseignant dévoile les instructions, plus l’élève est ému ; peu importe qu’elles remplissent d’épais volumes ou qu’un seul mot les ramasse. Car un savoir de l’expérience se transmet. Peut-on écrire sans l’ambition d’un tel miracle ? Les généralités, les explications sur la méditation ne peuvent donc suffire. L’expérience telle qu’elle est reçue, telle qu’elle est vécue doit être révélée. Tel est aussi le propos de ce livre.

J’ai longuement suivi trois maîtres de vie. Tous les trois appartiennent à l’école sôtô, la plus importante aujourd’hui des écoles zen au Japon. Il s’agit de Deshimaru Taisen (1914-1982), Tokuda Ryôtan (né en 1938) et Nishijima Gudô (1919-2014)*. Les rencontres de ces trois hommes, à la fois si proches et si différents, furent loin d’être banales. Le premier m’a introduit à la méditation, le second m’a appris la patience et la douceur, le troisième m’a encouragé à l’audace. Taisen est fameux pour avoir établi le zen en France dans les années 1970, les deux autres moines sont moins connus. Une infinie tendresse m’attache à eux, mais des trois, je peux dire que seul Ryôtan m’a bouleversé jusqu’à l’inouï. Ce livre laisse entendre sa voix plus que toute autre.

Le premier chapitre, « L’inattendu », déroule, à la première personne, un itinéraire dans la pratique du zen et de la méditation marqué par ces rencontres. Il souligne le contraste entre Taisen et Ryôtan. Le premier était une présence, il cherchait également à laisser une trace dans l’histoire ; le second cultive l’absence, s’efforce de « cacher sa lumière et d’obscurcir ses traces », pour reprendre une antique formule chinoise qu’il affectionne. Cette dissonance a décidé de mon chemin, hier comme aujourd’hui.

Quel que soit leur style, cependant, tous les maîtres zen répètent à l’unisson une même phrase : il n’y a rien à obtenir de cette pratique de méditation. Une telle singularité ne peut être comprise sans évoquer l’inscription de la tradition zen dans l’histoire du bouddhisme. Le second chapitre, « L’antithérapie », décline cette histoire en trois moments successifs. Celui, tout d’abord, des premières écoles indiennes qui présentent la voie du Bouddha comme une thérapie de la peur et de l’insécurité. Celui du Grand Véhicule, ensuite, en sanskrit mahâyâna, traduit ici par la voie de la Grandeur, une expression moins littérale mais plus enchanteresse. Une intuition parcourt les Écritures de ce mouvement de réforme apparu en Inde au début de l’ère chrétienne : plus l’adepte tente de se libérer, plus il s’enchaîne. Elles proposent une autre attitude, tout en paradoxes, résumée en une impossible formule : « Il n’y a rien à chercher. » Le troisième temps est celui du zen, une tradition qui convertit ce leitmotiv en pratique : aucune intention ne doit entacher l’esprit. Un chemin est toujours proposé, mais celui-ci ne mène nulle part. Dès lors, à quoi bon méditer, et surtout comment méditer quand il n’y a rien à chercher ?

Les instructions des maîtres japonais restent souvent vagues, même si l’auditeur attentif peut déceler des différences d’appréciation. Selon les écoles et les lignées, les instructions sont en effet disparates. Je ne parlerai ici que d’une pratique transmise dans l’école sôtô où l’on s’assied droit, les jambes croisées, sans rien faire de l’esprit, sans rien faire avec l’esprit. Sans rien faire de l’esprit : le méditant ne s’identifie à rien, il ne résiste à rien, il ne manipule rien ; sans rien faire avec l’esprit : il ne recourt à aucune technique mentale particulière. Le troisième chapitre, « Le Grand silence » en est le témoignage. J’y propose notamment une exploration des multiples strates de la conscience telles qu’elles sont réellement vécues lorsqu’on s’assied de la sorte. Que se passe-t-il lorsque l’on renonce à meubler même infimement l’espace mental, lorsque les processus mentaux ordinaires eux-mêmes sont rompus ?

Depuis une quinzaine d’années, ma vie est entièrement dédiée à l’enseignement du dharma et de la méditation. Ceux qui s’engagent dans ce chemin m’interrogent de façon concrète sur les conduites à adopter. Des questions reviennent très fréquemment, d’autres moins. Dans le quatrième chapitre, « Instructions pratiques », j’aborde les questions les plus courantes sur la pratique. Afin de cerner au plus près les préoccupations actuelles, je les ai complétées de remarques ou d’interrogations qui m’ont été faites, le plus souvent retranscrites dans leur formulation originale.

Je ne pouvais terminer ce livre sans évoquer la méditation dite de pleine conscience, parfois qualifiée de méditation laïque, qui connaît un formidable essor depuis les années 2000. Il s’agit d’une pratique de mieux-être dont les techniques sont inspirées du dharma, mais qui s’en détache résolument. Je suis intrigué par un engouement si puissant qu’il peut corriger les discours et les pratiques des instructeurs bouddhistes qui parlent désormais de méditation comme s’il ne s’agissait que de cette seule pratique de pleine conscience. Il s’agit d’un véritable phénomène de société. La méditation de pleine conscience est légitimée par des médecins qui font figure d’autorités sociales, elle est relayée par des prescripteurs sociaux, les médias qui en vantent les bienfaits, elle est intégrée par l’entreprise : la pleine conscience remplirait-elle une fonction sociale ? Il m’intéresse également de questionner cet impensé.

 

L’auteur s’adresse à son lecteur, avec chaque fois l’espérance d’une conversion. Au XIIIe siècle, le maître japonais Dôgen débutait l’un de ses textes par une introduction directe au miracle. Il écrivait :


Les éveillés ainsi-venus possèdent tous un art subtil, suprême et infabriqué pour transmettre directement le merveilleux dharma et réaliser l’éveil suprême. S’il est transmis sans altération d’un éveillé à un autre, c’est qu’il a pour norme le samâdhi [le recueillement] que l’on expérimente par soi-même. Pour s’ébattre dans ce samâdhi, l’assise droite dans la pratique du zen est la véritable porte d’entrée(1).



Sans l’audace des maîtres de vie d’hier et d’aujourd’hui, le savoir de l’expérience n’aurait jamais été transmis. Ils nous montrent la voie.

Éric Rommeluère, le 8 avril 2015







Note

* Selon l’usage japonais, le nom de famille précède le prénom ou le nom religieux. Après la première occurrence de leur nom complet, les moines sont généralement désignés par leur seul nom religieux. 







            
1. L’inattendu

            
                Le réel, c’est toujours ce qu’on n’attendait pas. Mais quand l’inattendu se produit on le découvre comme toujours déjà là.

                Henri Maldiney(2)

            

            
                
                    Le vieux maître Renpô

                    En 1988, j’étudiais le zen au Japon en compagnie d’autres pratiquants européens. Voyageant de temple en temple, nous arrivâmes au monastère d’Eiheiji dans la préfecture de Fukui, au nord de la grande île de Honshû. Bâti sur les pentes d’une montagne, cet immense monastère est l’un des deux sièges de l’école sôtô, la principale école du zen au Japon. L’abbé était alors un moine respecté du nom de Niwa Renpô. À l’époque, il était également le supérieur général de l’école. Les moines nous avaient avertis : Renpô, qui était âgé de plus de quatre-vingts ans, venait de subir une lourde opération chirurgicale. Il ne pouvait se joindre aux activités quotidiennes du monastère et nous ne pourrions le voir. Il se reposait dans ses appartements tout en haut de la montagne. Après quelques jours, nous fûmes malgré tout autorisés à venir brièvement le saluer, car nous le connaissions, nous l’avions rencontré quelques années auparavant en France. Une consigne nous fut cependant donnée : en sa présence, nous ne devions pas nous incliner ; le protocole supposerait qu’il en fasse autant et son état ne le permettait pas.

                    Le lendemain, par des corridors de bois serpentant sur le flanc de la montagne, nous rejoignîmes un salon attenant à ses appartements privés. Quelques minutes passèrent, puis le vieux maître entra dans la pièce, soutenu par deux assistants. Il leur parla à voix basse, si basse qu’elle nous était à peine audible. Un flottement se fit sentir. Finalement, je compris : Renpô souhaitait se prosterner devant nous et demandait que l’on étende l’étoffe que l’on utilise à cet effet. Dans la voie des éveillés, se prosterner réclame de se jeter de tout son long dans un geste d’abandon, ordinairement devant l’image d’un bouddha. Mais la parole du maître ne se discute pas et l’un des assistants étendit la pièce de tissu. Deux personnes furent nécessaires pour l’aider à s’accroupir lentement, très lentement, jusqu’à ce que son front puisse toucher terre. Le relever fut terriblement laborieux. Dans la tradition zen, les prosternations vont par trois, et deux fois encore il fallut l’aider. À la fin, il repartit précautionneusement aux bras des moines, vieillard frêle et vacillant, sans avoir prononcé d’autres mots. Tout ce temps, nous étions restés debout, muets et immobiles. Quel choc ! Il était impensable qu’un homme malade et âgé puisse se prosterner de la sorte, encore plus s’il était le chef suprême de l’école sôtô et nous des étrangers qui n’étions rien, tout au plus des pèlerins de passage. Mais l’abbé avait puisé dans la vaillance et la tendresse, et toutes les attentes, toutes les convenances s’étaient brisées – d’un coup. Souvent, je me demande si mes compagnons de voyage se souviennent de la scène, tant ma vie a été renversée ce jour-là. D’un geste, un homme avait pu m’introduire à l’inconcevable, me laissant l’âme nue.

                

                
                    L’inconcevable

                    Telle que je l’ai reçue, telle que je la vis, la voie du Bouddha est une mystique. Je n’aurais pas d’autre mot, même s’il n’a rien d’oriental. Le zen se rattache à un courant réformé, apparu en Inde au tout début de l’ère chrétienne et qui s’est par la suite développé dans un large foisonnement d’écoles. Il s’intitule « la voie de la Grandeur », une belle expression pour annoncer une autre dimension que les allures rétractées et empesées de l’existence ordinaire. La Grandeur est une vision : toutes nos craintes seront dissipées, tous nos vœux seront exaucés. La Grandeur surgit de la pratique mystique : au cœur de ses exercices que l’Occident qualifie de méditatifs, le disciple de la Grandeur demeure dans la nudité de l’âme, toute forme de saisie mentale abolie. De cet espace désencombré jaillira la source inépuisable d’une vie pleine, alerte et aimante. La tradition zen emploie une métaphore pour souligner qu’un tel délaissement exige la rupture de toutes les digues intérieures : l’âme est comparée à un tonneau dont le fond aurait lâché ; quoi qu’on y verse ensuite, il ne peut plus rien retenir.

                    Le terme de mystique appartient à notre horizon occidental, plus spécifiquement chrétien. Les traditions de la Grandeur emploient, elles, un autre vocable, « l’inconcevable », pour désigner un espace où la pensée se libère d’elle-même. Leurs méthodes, leurs discours sont autant de stratégies afin d’« introduire à l’inconcevable ». L’expression est usuelle(3). La Grandeur tire aussi son nom de sa méthode : ne rien rejeter, ne rien refuser des émotions et des pensées, mais les intégrer, encore et encore, pour les convertir à l’inconcevable.

                

                
                    La double méthode

                    Les éveillés mettent en mots notre savoir le plus intime, ce que nous savons tous déjà. Les peines et les craintes tissent la trame de nos vies, d’une façon tantôt souterraine tantôt criante, et les entravent durablement. Dans leur exploration de la vie, ils affirment que nous sommes enfermés, tous autant que nous sommes, dans la cuirasse certes protectrice mais terriblement handicapante de l’ego, l’instance qui en nous juge, pense, sait et se satisfait. Seul l’ego se justifie, argumente, manœuvre et se défend ; seul l’ego souffre, pleure et reste insatisfait(4). Mais quelles que soient nos défaillances, nous nous accommodons le plus souvent du temps qui passe, sans oser imaginer d’autres possibles. Il existe cependant des chercheurs de vérité pour qui l’ordinaire de la vie ne saurait être l’ordinaire de leur existence. Ils se mettent à nu, déposent les armes et se mettent en chemin. Peut-être s’engageront-ils un jour dans la voie du zen ?

                    
                        Un moine demanda à l’un des patriarches du zen, le maître de méditation Shitou Xiqian : « Qu’est-ce que la libération ? » Le maître lui répondit : « Qui t’enchaîne ? »

                    

                    
                    Les paroles des maîtres zen paraissent toujours extravagantes. Ils n’ont qu’un seul projet : ébranler les structures mentales qui définissent notre identité, nos rôles, nos comportements, jusqu’à la plus infime de nos pensées. Ils ne posent qu’une seule question : Qu’adviendra-t-il lorsque les justifications et les argumentations seront enfin renversées ? Mais l’ego résiste de toutes parts, s’ingéniant sans cesse à différer la réponse.

                    Une pédagogie s’avère donc nécessaire. Inlassablement, les maîtres zen louent une double méthode afin d’accéder à l’inconcevable : l’assise droite et l’engagement dans une relation de maître à disciple. L’une complète l’autre. J’emploie déjà et à dessein l’expression « l’assise droite » plutôt que le terme courant et général de méditation. Le vocabulaire du dharma est d’une grande richesse quand il s’agit de nommer les différents aspects, les modalités et le contenu des pratiques méditatives. L’assise droite, le corps redressé est l’une des expressions parmi les plus usuelles de la tradition zen. Elle souligne que la méditation, loin d’être un exercice mental, se confond avec l’expérience de s’asseoir et de redresser son corps. Les bonzes japonais emploient plus communément encore le terme de zazen, la méditation (zen) assise (za).

                

                
                    La main habile

                    Dôgen, l’introducteur de l’école sôtô au Japon (au XIIIe siècle), déconseillait de s’asseoir droit sans être engagé dans la voie du disciple. L’étudiant doit tout d’abord se mettre en quête d’un maître de vie. Car, seul, il pourrait se tromper, s’enliser dans les ornières ou encore, pour reprendre une expression imagée des maîtres chinois, il pourrait « ajouter une tête sur sa propre tête » (traduisons : il pourrait renforcer son narcissisme). Dôgen écrivait également :

                    
                        La pratique de la voie ne dépend que de l’authenticité ou de la fausseté du guide. Le disciple est comme du bois de bonne qualité et le maître semblable à un artisan. Même si le bois est de bonne qualité, sa beauté ne transparaît pas tant qu’il ne trouve un habile artisan. Et s’il trouve une main habile, même tordu, sa splendeur aura tôt fait d’apparaître(5).

                    

                    On ne peut traiter de méditation zen sans tout d’abord évoquer le chemin de la relation qui unit le maître et le disciple. Au début, le maître paraît n’être qu’un guide ou un aîné. Avec délicatesse, il explique la manière de s’asseoir droit ; il offre également quelques rudiments du dharma, les instructions et les bonnes méthodes des bouddhas. Dans la proximité des cœurs, le maître apparaît comme un témoin : il est la preuve que le dharma n’est pas un simple mot, qu’il s’incarne dans la vie d’un homme ou d’une femme. Pour qui sait le découvrir enfin, le maître n’enseigne que par convention, il donne plutôt à désapprendre. Le maître dévoilé dans ses multiples dimensions, l’étudiant est alors prêt à s’engager dans la voie du disciple, acceptant même que sa seule présence défasse toutes les stratégies de l’ego. L’intimité donne foi à l’inconcevable et l’emporte sur le chemin. Jour après jour, une relation se noue, de confiance, d’amour devrait-on dire, qui permet une conversion que l’étudiant, seul, ne pourrait expérimenter.

                    
                    La conversion à l’inconcevable est rarement donnée d’emblée. Le chemin peut être court, mais il sera le plus souvent long, très long, tant les résistances de l’ego sont puissantes. La foi et le courage sont requis afin de créer l’intensité propice aux ruptures intérieures. Le maître s’y exerce le premier, le disciple l’émule. La tradition zen compare cette relation à celle qui unit la poule et le poussin prêt à éclore. De même que tous les deux frappent simultanément la coquille de leur bec, ce n’est que dans la volonté commune de rompre la coquille de l’ego que celle-ci se brise à la fin. Le maître ne peut le faire sans l’élève ; l’élève ne peut le faire sans le maître.

                

                
                    Taisen, le tigre

                    Deshimaru Taisen fut le premier enseignant zen japonais à s’installer en Europe. Il fut mon premier maître. Taisen appartenait à cette frange de l’intelligentsia japonaise qui s’adonnait au zen hors de tout contexte monastique avant, puis après la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la méditation restait l’apanage des bonzes puis, les préoccupations sociales évoluant, des réformateurs ouvrirent les portes des temples et des monastères. Des sociétés bouddhiques se formaient, où se côtoyaient des intellectuels et des politiciens en vue. Des moines y étaient régulièrement invités à donner des conférences ou à animer des sessions de méditation. Yasuo (le prénom de Deshimaru) s’initia au zen dans les années 1930 dans l’un de ces cercles à Tôkyô. Par la suite, il se mit à l’école de Sawaki Kôdô (1880-1965), un moine sôtô dont la réputation dépassait la sphère de sa propre école. Kôdô partageait la vision, qui se répandait alors, que la méditation pouvait être le ferment d’une spiritualité universelle.

                    Peu avant la mort de Kôdô en novembre 1965, Deshimaru reçut de son maître les préceptes de vie du Bouddha et le nom religieux de Taisen. Invité en France en 1967, il s’établit à Paris. En 1969, il publiait son premier livre en français, Vrai Zen, largement consacré à la pratique de la méditation, jusque-là inconnue du grand public(6). Le titre fait écho au « vrai dharma », une expression qui revient régulièrement sous la plume de Dôgen pour qualifier l’enseignement inaltéré des éveillés. Mais dans l’esprit de Taisen, le vrai zen s’opposait également à un zen dévoyé, le zen tel qu’il s’était institutionnalisé et rigidifié au Japon depuis le XVIIe siècle. Taisen avait le caractère trempé. Inlassablement, il engageait ses disciples à « la non-peur » car, disait-il, ils pouvaient créer un zen neuf et vivant puisant à la source vive de leur humanité. Il aspirait à la créativité et sans cesse l’encourageait. Loin des carcans orientaux, son installation en France lui permettait d’explorer librement de nouvelles façons d’enseigner. Au fond, seul lui importait de montrer comment la pratique du zen pouvait irriguer la vie.

                    À la fin des années 1970, seuls Taisen et Taikan Jyoji (Georges Frey, un moine d’origine suisse formé au Japon) enseignaient le zen en France. Le centre de Taisen se trouvait rue Pernety dans le quatorzième arrondissement de Paris. Il aurait été plus juste de parler d’un véritable complexe. Il y avait « le dojo », un grand atelier d’artiste transformé en salle de méditation, qui réunissait chaque matin une cinquantaine de personnes, sinon plus, venues méditer et écouter le maître, « le second dojo », un autre atelier où vivait une communauté d’une petite dizaine de personnes, la boutique avec son secrétariat et aussi le Daruma, un restaurant d’une vingtaine de places dont Taisen était le propriétaire. Celui qu’on appelait alors simplement sensei, « le maître », « le professeur », en japonais, avait les allures d’un tigre magnifique et fascinant, la voix rocailleuse, le geste puissant, qui régnait en maître sur son domaine(7).

                

                
                    L’entrée dans la voie

                    J’entrais dans la voie un jour de novembre 1979. Jeune étudiant, j’avais débuté la pratique de la méditation quelques mois auparavant, et je revenais chaque matin m’asseoir dans le dojo de Taisen. J’avais vite sympathisé avec Pierre, un jeune garçon à peine plus âgé que moi. Il était suisse et il avait abandonné ses études, quitté son pays pour s’exercer sous la direction du maître. Il travaillait au Daruma où, très prosaïquement, il faisait la vaisselle six jours par semaine. En septembre, il m’avait proposé de le remplacer un jour par semaine. J’acceptais volontiers d’entrer dans cet univers, un restaurant apparemment, en réalité, pour Taisen, un laboratoire expérimental de la pratique de l’éveil. L’un des cuisiniers était un moine japonais, venu lui aussi étudier le dharma. Tamaki Hôryû était doux, ses manières délicates. Dès son arrivée en France, Taisen l’avait immédiatement assigné aux fourneaux. Les cuisiniers, les serveurs et les plongeurs n’avaient parfois aucune expérience de la restauration. Ils pratiquaient tous le zen, et c’était bien la seule référence requise.

                    Nul n’était rémunéré comme il aurait fallu, mais la viabilité économique était sans doute à ce prix. Pierre recevait une rémunération modique et évoqua rapidement ses difficultés financières. Un jour, il m’annonça qu’il serait enfin augmenté, il en avait parlé à Taisen. À la fin du mois, tous ceux qui travaillaient sous la direction du maître se retrouvaient dans ses appartements. Il distribuait à chacun ses émoluments dans une enveloppe de façon quelque peu paternaliste. Comme je travaillais un jour par semaine, j’étais aussi rémunéré et je fus convié à la distribution. En sortant, Pierre décacheta son enveloppe, mais la somme était identique à celle des mois précédents. Quelques jours plus tard, il me confia en avoir reparlé à Taisen, son augmentation était désormais acquise. À la distribution du mois suivant, il ouvrit son enveloppe sans attendre cette fois-ci d’être sorti. Elle contenait toujours la même somme. Pierre interpella immédiatement le maître sur la promesse faite. Dans son zenglish, un anglais assez basique, car il n’avait jamais appris le français, Taisen monta le ton, non, non, il n’avait jamais rien promis, gare, gare… La discussion vira au duel, mais Pierre ne pouvait pas l’emporter. Quelques phrases cinglantes suffirent à anéantir ses plus belles espérances. Défait, il partit, et plus personne ne le revit. Taisen agissait toujours de la sorte avec ses disciples proches ou ceux qui aspiraient à l’être, il suscitait l’attente et d’un coup sec la brisait. Telle était sa pédagogie. Tantôt il cajolait, tantôt il malmenait, jouant des désirs des uns et des autres, mais sans relâche, il auscultait la coquille des ego à la recherche des plus fines craquelures. L’une de ces coquilles pouvait-elle casser ?

                    Comme il manquait désormais un plongeur, tous les regards se tournèrent dans ma direction. Les études ne m’enthousiasmaient guère et, du jour au lendemain, je devins un employé à plein-temps du laboratoire de l’éveil. À l’époque, Hôryû et un autre disciple assuraient en alternance les services de cuisine du midi et du soir. Mais le travail était éreintant, tour à tour les deux capitulèrent et l’on me proposa une place de cuisinier. J’avais vingt ans à peine, aucune compétence culinaire, et du jour au lendemain je devais préparer et servir une quarantaine de repas avec une carte un peu étoffée. Mais comment refuser ! Nous étions une génération insouciante et audacieuse. Ce fut une expérience, belle et merveilleuse, qui me fit entrer de plain-pied dans la pratique du zen.

                

                
                    La brisure

                    Je logeais dans l’annexe du restaurant puis, lorsque le responsable du dojo partit, Taisen demanda que je prenne sa place. Je dormais désormais dans la salle de méditation et, chaque matin, je devais ouvrir les portes et m’assurer que tout était en ordre. Habituellement, seuls les moines japonais en résidence étaient autorisés à loger dans le dojo. Au tout début de l’année 1982, un jeune bonze du nom de Shimamura Kandô arriva du Japon. Il appartenait à l’autre école du zen japonais, le zen rinzai. Cette école se distingue par son approche de la méditation. Dans son assise, le moine rinzai doit résoudre l’une après l’autre une longue série d’énigmes sans réponse, les kôans, ce que ne fait pas le moine sôtô. Le bonze, lui, voulait se mettre à l’école de Deshimaru. Taisen m’appela dans ses appartements, il me présenta Kandô et me dit : « Il fera la plonge tous les jours au Daruma et il dormira au dojo. Pour le reste, vous lui expliquerez. » Au Japon, le jeune moine avait reçu une formation rigoureuse. Dans l’école rinzai, la méditation nocturne en solitaire est coutumière. Tous les soirs, une fois le service terminé, Kandô s’asseyait seul dans le dojo pendant une heure ou deux avant de se coucher. Le lundi était jour de congé, et Kandô profitait encore de ce temps libre pour s’asseoir, tôt le matin jusqu’au soir. Les premières fois, un peu étonné, je le laissais à sa méditation, préférant me reposer ou vaquer à d’autres occupations. Mais il était difficile de ne pas accompagner une telle sincérité. Après quelques lundis, nous méditions côte à côte des heures durant. Les méditations assises sont entrecoupées d’une marche lente et posée dans l’école sôtô. Dans l’école rinzai, au contraire, la marche est rapide, à la limite de la course, et se déroule à l’extérieur de la salle de méditation. Kandô était mon aîné. Il sonnait donc la cloche et naturellement je le suivais. Au pas de course, habillés de nos robes monastiques, nous faisions le tour du pâté de maisons. La pratique ordinaire de la voie.

                    Un jour d’avril 1982, je ne sais plus le jour exact, Taisen vint au restaurant. Il partait l’après-midi même au Japon. Il était très malade et souffrait d’un cancer. Très peu de personnes se trouvaient dans la confidence et moi-même je n’en savais rien. Il entra dans la cuisine et me dit au revoir d’une façon que je ne compris pas. Dans l’avion, il sombra dans l’inconscience. À l’arrivée à Tôkyô, il fut évacué vers un hôpital où il mourut le 30 avril.

                    La nuit où il est mort, tous ses disciples méditaient depuis des heures dans le dojo. Comme je logeais là, je m’étais assis dès la fin de la matinée. Nous le savions depuis la veille, Taisen se trouvait entre la vie et la mort, sur un lit d’hôpital à Tôkyô. Un mot d’ordre avait été lancé, méditer, méditer. Plus la journée avançait, plus les gens affluaient et s’asseyaient. Dans la soirée, le dojo débordait de monde, cent personnes ou plus. Vers les onze heures du soir, le téléphone sonna dans une atmosphère lourde. L’un des anciens disciples parla brièvement avec son interlocuteur, puis il raccrocha et dit simplement à haute voix : « Sensei est mort. » Une heure durant, peut-être plus, je n’ai pu m’arrêter de pleurer.

                    J’ai continué à tenir la cuisine, mais l’envie n’y était plus. J’ai finalement quitté la communauté, cherchant un autre maître, un autre lieu. Je suis allé en Ardèche où enseignait Taikan Jyoji et je l’ai sollicité. Au milieu des années 1960, Jyoji avait séjourné plusieurs années au Japon dans un monastère de l’école rinzai avant de s’établir en France(8). Je revins quelque temps après pour accomplir la période probatoire officielle d’entrée dans un monastère zen. Mais l’atmosphère, rude, les règles si différentes suscitèrent un sentiment d’étrangeté qui vira au malaise. Au bout de trois jours, je repartis sans même avoir terminé la période de probation. J’ai fait ensuite quelques autres rencontres, mais je n’ai pas intégré d’autre lieu. C’était une époque de brisure. Aujourd’hui, je me sens éloigné de Taisen, de son style, excessif. Surtout, je ne pratique pas la méditation comme lui-même l’enseignait. Et pourtant je l’aimais, il m’a introduit au zen, conféré les préceptes du Bouddha et il a décidé de ma vie. Sans ces années de préparation, je n’aurais sans doute jamais rencontré et encore moins compris Ryôtan.

                

                
                
                    Ryôtan, obscurcir ses traces

                    Nous étions au milieu des années 1980. J’appris qu’un maître japonais du nom de Tokuda Ryôtan proposait, une fois par semaine, une méditation à Paris. Le moine vivait au Brésil mais, depuis peu, il séjournait régulièrement en France pour enseigner la médecine chinoise. Il logeait à l’époque chez des amis. La première fois, j’arrivais fort en avance. Dans le salon, entre deux commodes, un moine au crâne rasé était déjà assis face au mur, immobile. D’autres personnes arrivèrent et chacun s’installa comme il le put. Peu à peu, le silence se fit. À un moment, l’un des participants qui devait trouver l’exercice trop pénible décroisa les jambes, puis s’étendit de tout son long. Finalement, il s’endormit et la pièce s’emplit de ses ronflements. Au bout d’une quarantaine de minutes, le moine sonna une cloche pour marquer la fin de la session. Le tintement réveilla la personne endormie, elle reprit ses esprits et se rassit comme si de rien n’était. D’une voix douce, le moine nous demanda ensuite de nous retourner (dans l’école sôtô, la méditation se pratique face au mur) puis, en anglais, il entama une petite causerie informelle sur le dharma.

                    Tout était inattendu. Rien ne correspondait à ce que je savais du zen jusque-là. Taisen enseignait avec la force d’un tigre. Une certaine tension était toujours palpable dans le dojo, comme si un fauve marchait de long en large autour de nous. Pendant la seconde partie de la méditation, il commentait ordinairement des textes indiens, chinois ou japonais, mais il pouvait tout aussi bien réprimander tel ou tel de ses disciples. Il faisait rectifier les postures ou donnait lui-même du bâton pour réveiller les endormis, bang, bang. Mais là, dans cette pièce, je n’entendais rien, je ne voyais rien de tout cela. Un moine s’était assis bien avant l’arrivée des participants, sans plus. Non seulement il n’empêcha pas la personne de s’allonger, mais il ne lui fit pas la moindre remarque. J’étais habitué à un style où la conformité était de rigueur. Il fallait pratiquer, s’habiller, chanter selon les règles. Le moindre écart était immédiatement rectifié. Un débutant n’aurait jamais osé s’allonger dans le dojo de Taisen, même la toute première fois. À peine arrivé, il sentait déjà le souffle chaud et puissant du tigre sur son visage.

                    Sans ce contraste saisissant entre tout ce que j’avais vécu, imaginé de la posture d’un maître zen, je n’aurais sans doute jamais prêté attention à ce moine japonais à la beauté fade. Les années suivantes, Ryôtan est revenu de plus en plus souvent. La France lui plaisait, il s’est installé à Paris. Une communauté est née qui prit le nom de Mahâmuni (« le Grand silencieux », en sanskrit, une autre appellation du Bouddha) et je l’ai suivi. Même s’il donnait des enseignements, Ryôtan ne se souciait pas d’un magistère. Il souhaitait simplement être votre ami sur la voie, se contentant pour le reste « d’obscurcir ses traces ». Il faisait de l’anonymat une philosophie, rêvant de disparaître dans les montagnes et de vivre au milieu des nuages.

                    Jeune homme, Ryôtan eut une expérience mystique qui décida de son engagement à l’inconcevable. Il se promenait dans la campagne japonaise lorsqu’il entendit dans le lointain résonner la cloche d’un temple. Le son était si pur qu’il bifurqua dans cette direction. Il emprunta une lande de terre courant entre deux rizières, mais quand il arriva sur l’esplanade du temple, la cloche s’était tue et le lieu semblait désert. Quelques jours plus tard, il revint à l’heure où l’on avait sonné la cloche. Un moine fort âgé arriva, quatre-vingts ans ou plus. Il était accompagné d’une petite fille qui le guidait par la main, car il était aveugle. L’enfant et le vieil homme gravirent les marches jusqu’au campanile où était suspendue la cloche de bronze. Et lorsque le moine frappa le premier coup, Kyûji (son prénom) eut la sensation que son corps disparaissait sous l’effet de l’onde sonore, qu’il n’existait plus. Cette expérience inaugurale résonna comme un appel. Il quitta alors l’armée où il s’était engagé et se tourna vers le zen, qu’il approfondissait déjà par des lectures. Il pratiqua d’abord dans l’école rinzai avant de se tourner vers l’école sôtô et de devenir moine sous le nom religieux de Ryôtan. À la fin des années 1960, il fut envoyé par ses supérieurs comme missionnaire au Brésil, pays de forte immigration japonaise. Il y vécut près d’une vingtaine d’années avant de séjourner régulièrement puis de s’installer en France.

                

                
                    Le délaissement

                    Toute sa vie durant, Ryôtan a cherché des échos de sa prime expérience chez les mystiques chrétiens, maître Eckhart le premier. La pauvreté intérieure du maître allemand résonnait en lui avec les enseignements du zen. Dans la plupart de ses leçons, Ryôtan commentait indifféremment Dôgen par une lecture d’Eckhart ou Eckhart par une lecture de Dôgen. « Je découvre certains textes de maître Eckhart, disait-il, et j’ai l’impression de lire du zen pur. Lorsqu’on croise l’œuvre de maître Eckhart comme une chaîne verticale et celle de maître Dôgen comme une trame horizontale, une très belle étoffe apparaît. » Ryôtan relisait souvent le sermon sur la pauvreté où le maître allemand commentait la phrase de l’Évangile : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. » Eckhart avait une triple formule pour célébrer la pauvreté de l’âme du mystique. Il écrivait : « Celui-là est un homme pauvre qui ne veut rien, ne sait rien et n’a rien(9)
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