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Avant-propos


Mon essai Reflets du nazisme, publié en 1983, se trouve à l’origine de ce livre d’entretiens. Stéphane Bou, spécialiste du cinéma, avait lu le livre et y avait trouvé des idées sur une certaine esthétique des années 1970, touchant à la représentation du nazisme, qu’il voulait discuter avec moi, sur le modèle des entretiens qu’il avait publiés au Seuil avec la philosophe Élisabeth de Fontenay. J’acceptai volontiers. 

La discussion – par Skype – commença à la fin 2012 et aboutit en 2014. Chemin faisant, nos entretiens débordèrent largement le cadre initial et s’étendirent à des problèmes de représentation du nazisme tant artistiques qu’historiques, liés à différentes mémoires parfois conflictuelles, dans l’atmosphère particulière de ces années 1970 et des années 1980. Puis, alors que je travaillais parallèlement à l’écriture du second volet de mes mémoires (Où mène le souvenir), ils portèrent de plus en plus sur l’écriture de l’histoire et sur mon propre parcours d’historien. Les deux projets se sont nourris l’un de l’autre. Ce cheminement explique que nous ayons opté pour le titre Réflexions sur le nazisme, écho à Reflets du nazisme, mais aussi assez générique pour embrasser la diversité des thèmes abordés, qui tous se rapportent d’une manière ou d’une autre à l’histoire et à la mémoire du nazisme.

Le plan que nous avons finalement adopté, et qui triche un peu avec l’ordre chronologique de nos conversations, épouse en partie mon parcours intellectuel. Il commence avec mes premiers travaux dans les archives du Vatican et se clôt avec l’écriture de L’Allemagne nazie et les Juifs. Nous avons retravaillé le texte en 2015, pendant que j’achevais l’écriture de Où mène le souvenir, et cette date explique l’inclusion de certains détails de cette année-là. Nous avons conservé quelque chose du style parlé des entretiens initiaux, de leur caractère libre et parfois tâtonnant, ne nous interdisant pas quelques digressions, en espérant que les puristes ne s’en offusqueront pas. 

S. F.









            Commencements

            
                
                    Saul Friedländer, vous êtes devenu historien à trente ans. Comment avez-vous décidé de travailler sur l’histoire du nazisme ?
                    

                

                Pendant longtemps, je n’ai pas eu le projet de devenir historien et je me suis tenu à distance de mon passé. Pendant des années, la Shoah m’a laissé, je ne dirais pas indifférent, car cela serait faux, mais disons distancié. Je n’avais pas envie de me concentrer sur cet événement. Je n’en ressentais pas le besoin. C’était une sorte de mécanisme de défense tout à fait inconscient contre le trop-plein d’émotions qu’une telle histoire aurait pu susciter. Mais le fait est que, lorsque j’ai voulu reprendre mes études, j’ai néanmoins choisi un sujet d’histoire diplomatique ayant trait au nazisme. J’avais déjà beaucoup lu sur l’histoire de l’Allemagne nazie et de la guerre. C’est donc en parfaite innocence, si je puis dire, que je me suis mis à la recherche d’un sujet de thèse. J’ai choisi de travailler sur le facteur américain dans la politique étrangère et militaire de l’Allemagne entre septembre 1939 et décembre 1941. Comment Hitler et les diplomates et militaires qui l’entouraient avaient-ils conçu la possibilité d’une intervention américaine dans le conflit aux côtés de l’Angleterre, surtout après la défaite de la France ? En quoi cela avait-il influencé leur politique étrangère et leurs préparatifs militaires ? Ce sont quelques-unes des questions auxquelles j’ai essayé d’apporter une réponse. 

                
                
                    Cela n’avait pas à proprement parler de rapport avec la Shoah…
                    

                

                Non, en effet.

                De Genève où nous habitions et où je faisais mes études à l’Institut des hautes études internationales, je partais régulièrement en Allemagne, de l’Ouest à l’époque, à Bonn, aux archives du ministère des Affaires étrangères de la République fédérale, où étaient logées les archives du ministère des Affaires étrangères de l’Allemagne nazie. J’y ai beaucoup travaillé, ainsi que dans les archives militaires allemandes, à Fribourg-en-Brisgau, et dans divers autres centres d’archives d’Allemagne, mais aussi à Londres. Cela m’a progressivement conduit à me faire une idée claire de ce que devait être ma thèse. Je l’ai écrite assez rapidement et je l’ai soutenue en décembre 1963. Elle a été publiée aussitôt, parce qu’en Suisse, selon les usages en vigueur à cette époque, il fallait faire imprimer deux cents copies de sa thèse que l’Institut envoyait aux bibliothèques universitaires. Jacques Freymond, le directeur de l’Institut, m’a ensuite demandé de rester à Genève : un professeur était tombé assez gravement malade et il fallait le remplacer. J’ai donc commencé à enseigner à l’Institut au début de l’année 1964.

                
                    Votre premier livre1 à aborder frontalement la Shoah – Pie XII et le IIIe Reich – date de 1964, autrement dit juste après la soutenance de votre thèse. Vous venez de dire pourtant que, jusqu’à cette date, vous n’étiez pas prêt à étudier ce sujet.

                

                C’est là qu’intervient le hasard. Quoique le mot « hasard » ne soit sans doute pas approprié : si j’avais eu une autre enfance et une autre jeunesse, je n’aurais peut-être pas fait attention à cet événement. Pendant que je travaillais à ma thèse, et tandis que je consultais des documents allemands ayant trait aux États-Unis, je suis tombé sur une archive, mal classée, qui appartenait en fait aux dossiers portant sur le Vatican. Il s’agissait d’une lettre, datée de décembre 1941, sollicitant à la demande de Pie XII l’orchestre de l’Opéra de Berlin, qui allait arriver à Rome dans les jours suivants, pour jouer, dans les appartements du pape, des extraits du Parsifal de Wagner. Je me suis dit qu’il était quand même curieux que le pape formule une telle demande, en décembre 1941, alors que la guerre sur le front Est atteignait des sommets de violence et que les exterminations, de civils russes et de Juifs, étaient connues au Vatican. Cela me choquait. Le concert n’a jamais eu lieu, mais la demande avait été exprimée. J’ai alors décidé, que, une fois ma thèse terminée, je reviendrais consulter les dossiers sur le Vatican. Pendant les vacances de Pâques de l’année 1964, je suis donc retourné à Bonn et j’ai copié les documents les plus intéressants des archives traitant des relations diplomatiques entre le Saint-Siège et l’Allemagne nazie. 

                
                    Vous acceptez donc l’idée d’entreprendre un travail qui se raccorde avec votre propre passé. Qui y est d’autant plus relié qu’il est amené à porter sur le lien entre l’Église catholique et l’abandon des Juifs pendant la guerre : vous-même vous avez été confié à une institution religieuse pendant la Seconde Guerre mondiale.

                

                Absolument. Sans y avoir beaucoup pensé, très naturellement, à cause de ce document qui m’a troublé à un niveau, non pas intellectuel, mais en quelque sorte affectif et moral, je me suis en effet rapproché de ce qui allait vraiment devenir la passion de mon existence intellectuelle et émotionnelle. 

                
                
                    Comment avez-vous travaillé sur ces archives du Vatican ?

                

                Les documents étaient classés chronologiquement. Le premier dossier ayant trait au pontificat de Pie XII commence en mars 1939. J’arrive ainsi, au fur et à mesure, jusqu’au dossier numéro 5, qui coïncide avec l’occupation de Rome par les Allemands, au moment où le maréchal Badoglio, qui a succédé à Mussolini depuis juillet 1943, demande l’armistice aux Alliés qui ont débarqué dans le sud de la péninsule, le 3 septembre. Les Allemands occupent Rome et l’Italie, jusqu’au Sud. C’est la période, entre septembre 1943 et février-mars 1944, pendant laquelle les Juifs de Rome et d’autres régions d’Italie sont déportés. C’est aussi la période au cours de laquelle on se demande à Berlin si le pape va réagir. Va-t-il protester ou laisser faire ? Comme on le sait, il ne réagit pas. Ernst von Weizsäcker, l’ambassadeur auprès du Vatican, envoie un télégramme devenu célèbre à Ribbentrop disant : « Le pape n’interviendra pas… » Avec ce matériau, j’étais au cœur d’un problème qui continue à provoquer les passions. Ce n’était plus du tout un travail d’histoire diplomatique mais plutôt un mélange d’histoire politique et d’histoire religieuse, qui, en dernier ressort, ne portait pas seulement sur l’attitude du pape envers l’Allemagne nazie, mais plus précisément sur son attitude devant l’extermination des Juifs. C’est à cela que l’étude de mes documents aboutit et qui devint le sujet de Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Il ne s’agissait que de présenter et de contextualiser un ensemble de documents. 

                
                    Ce fut difficile de trouver un éditeur pour ce livre qui a provoqué des réactions passionnées ?

                

                Une fois le gros du texte terminé, j’ai choisi, sur les conseils d’Elie Wiesel, de prendre contact avec les éditions du Seuil qui à l’époque étaient dirigées par Paul Flamand et Jean Bardet, les « pères fondateurs ». C’était une maison catholique, mais en même temps très libre. Paul Flamand a tout de suite accepté, après avoir vu mes documents, de publier le livre. Ce dernier était constitué d’une série de commentaires très brefs de la documentation fournie.

                
                    Le livre est exactement contemporain du Vicaire de Rolf Hochhuth, une pièce qui a fait scandale en 1963 parce qu’elle dénonçait le silence de Pie XII sur le sort des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

                

                Le livre est sorti en novembre 1964 et à ce moment-là, en effet, on jouait partout la pièce de Hochhuth, qui faisait beaucoup de bruit. L’attitude du pape était au cœur des discussions. Mon livre est tombé dans ce brouhaha et il a créé une sorte d’électrochoc. Il a été attaqué par la droite conservatrice, à la fois cléricale et non cléricale, et par l’Église. On m’a traité de tous les noms. Il a été soutenu par la gauche. Quelques personnalités religieuses catholiques l’ont défendu, dont le cardinal Tisserant, qui était le doyen du Sacré Collège. Il m’a écrit une lettre disant qu’il était bon que la vérité soit connue. Je lui ai d’ailleurs demandé s’il m’autorisait à publier la lettre pour l’édition américaine. Ce qu’il a accepté. Le livre a eu du succès. Il a été traduit en une quinzaine de langues. 

                
                    Vous avez alors un peu plus de trente ans. J’imagine que ce succès redéfinit vos perspectives de carrière ?

                

                Disons que, alors que, après la fin de ma thèse, il n’était pas sûr que je puisse garder un poste fixe à l’Institut de Genève, la question ne se posa plus. J’étais devenu une sorte de personnage. Je vous le dis avec le sourire, en espérant que vous ne pensez pas que tout cela m’impressionne aujourd’hui. J’étais devenu historien sans vraiment le vouloir. J’ai continué mes recherches dans la foulée du livre sur Pie XII mais en étant de plus en plus conscient de ce que je faisais. Le livre qui a suivi fut consacré à Kurt Gerstein, lieutenant SS qui travailla pour la machine d’extermination tout en cherchant à informer le monde, en particulier le Saint-Siège, des massacres perpétrés contre les Juifs.

                
                    Il y a un lien avec votre livre précédent puisque Gerstein était obsédé par l’idée d’alerter les autorités religieuses et notamment le pape sur l’extermination des Juifs. C’est sur la base de son témoignage que Hochhuth a écrit Le Vicaire. Le sous-titre du livre que vous lui consacrez, L’Ambiguïté du bien, fait, j’imagine, très consciemment allusion à la fameuse formule de Hannah Arendt sur « la banalité du mal ».

                

                Oui. Le sous-titre du livre, L’Ambiguïté du bien, proposait en effet une sorte de réponse au sous-titre du livre de Hannah Arendt sur Adolf Eichmann. Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal était paru en 1963 aux États-Unis et bien sûr je l’avais lu immédiatement. 

                
                    Une « réponse » à Arendt ?

                

                Disons plutôt : une référence indirecte à la formule de Hannah Arendt. 

                
                    Évidemment, Gerstein et Eichmann sont des personnages très différents, susceptibles d’être comparés dans des limites sans doute très restreintes. Cela dit, dans votre livre, à l’instar de celui d’Arendt, il s’agit de dresser un portrait psychologique en se référant à des catégories morales (le Mal, le Bien : mots qui figurent dans vos titres respectifs). Or vos objectifs sont très différents.
                    

                

                Pour ma part, il me semblait qu’il y avait chez Kurt Gerstein la volonté de faire quelque chose contre ce qu’il se passait mais que son action était ambiguë et certainement solitaire : d’une part, il voulait enrayer la machine d’extermination en diffusant l’information sur ce qui se passait et en espérant provoquer ainsi des réactions, celle du Vatican par exemple ou celle des pays neutres, mais, d’autre part, il continuait à livrer les chargements de Zyklon B aux camps. Selon ses supérieurs, Gerstein était un SS modèle, mais en même temps, ce qui était très risqué pour lui et pour sa famille, il espérait contrecarrer l’opération à laquelle il participait. Le caractère solitaire de sa démarche la vouait à l’échec, ce qu’il perçut rapidement. Néanmoins, il resta à son poste pour, dit-il, pouvoir témoigner ensuite. À la fin de la guerre, après avoir écrit quatre rapports pour les Américains – rapports qui serviront de témoignages au procès des principaux criminels de guerre à Nuremberg –, il est livré aux Français et emprisonné. Il se suicide dans sa cellule, à la Santé. 

                
                    Et comment voyez-vous la manière dont Hannah Arendt cherche à expliquer la personnalité d’Eichmann ? J’ai senti dans nos entretiens préparatoires – peut-être à tort – un certain agacement ou une réticence de votre part quand le nom d’Arendt venait à être prononcé.

                

                Vous avez parfaitement saisi l’agacement qui était lié au ton du livre, à une certaine forme d’arrogance qui s’y exprime. Quant au personnage d’Eichmann, il est sans doute l’opposé de Gerstein : d’une part un SS réticent, résistant en quelques sorte, torturé par ce qu’il fait, et, d’autre part, un enthousiaste du régime, convaincu par l’importance de sa tâche, ce qui n’empêche pas qu’il soit banal, mais les preuves qu’Arendt donne de sa banalité et son approche en général sont étranges à mes yeux. Elle se fonde sur les réponses d’Eichmann au sujet de Kant au cours de son procès, pour en déduire ses capacités intellectuelles. Or, il ne faut pas être très malin pour dire, comme elle le fait, que le lieutenant-colonel SS Adolf Eichmann, qui avait un rôle essentiel dans la chasse aux Juifs et leur transport vers les camps d’extermination, était un homme dont les connaissances philosophiques étaient ridicules. Arendt reprend les citations qu’Eichmann fait de Kant pour montrer qu’il n’a rien compris. Mais personne ne pense évidemment qu’Eichmann était un philosophe ! La référence à Kant entre dans le cadre d’un langage nazi stéréotypé.

                
                    Comment l’appréhendiez-vous de votre côté ?

                

                J’ai essayé de comprendre cet homme quand, il y a très longtemps j’ai donné un cours sur le procès Eichmann et sur le livre d’Arendt. J’ai notamment étudié les protocoles de l’interrogatoire d’Eichmann mené par Avner Less de la police israélienne, que je connaissais bien par ailleurs. Il fut l’interrogateur principal pour la préparation du procès. Ce qui m’a frappé et qu’Arendt n’a pas mentionné – je ne sais pas si elle a eu ces documents en main – c’est la manière dont Eichmann, prisonnier en Israël, parlait à Avner Less de Hitler, de Himmler, ou de certains autres de ses supérieurs de l’époque. Il utilisait encore en 1961 systématiquement le titre ou le grade dans son entier. C’est quand même un phénomène très curieux, très symptomatique. Eichmann ne disait pas « Himmler » ou « Heinrich Himmler », mais il disait « le Reichsführer SS et chef de la police allemande Heinrich Himmler ». Eichmann avait intériorisé à tel point le respect de la hiérarchie nazie qu’il ne pouvait pas s’en débarrasser dans sa manière de s’exprimer. Je trouvais cela vraiment très singulier. Voilà quelqu’un qui avait à ce point intégré l’obéissance à l’autorité d’antan qu’il l’éprouvait ou la ressentait encore quinze ans après l’écroulement total du système. Eichmann, efficace et habile dans ce qu’il avait à faire, était avant tout quelqu’un de totalement obéissant, habité par son respect de la hiérarchie mais, aussi, complètement idéologisé, contrairement à ce qu’il cherchait à laisser croire. Au cours du procès, il a prétendu qu’il n’y avait pas chez lui d’antisémitisme, mais ce n’est pas ce qu’il avait déclaré dans les interviews données à Willem Sassen en Argentine, quelques années avant d’être enlevé par les Israéliens… Évidemment, Eichmann était vraiment le type parfait du bureaucrate nazi. Hannah Arendt a raison à ce propos. Mais qu’il soit banal du point de vue de sa personnalité bureaucratique ne signifie pas que ce qu’il faisait était par ailleurs banal. C’était loin d’être banal, c’était absolument terrifiant. Hannah Arendt, elle-même, dans la préface à son livre le plus sérieux, Les Origines du totalitarisme, avait d’abord parlé, à propos du nazisme, de « mal radical ». Gershom Scholem, le grand spécialiste de la kabbale, qui a fini par rompre avec Hannah Arendt, lui a écrit : « Quand vous parliez du mal radical, je vous comprenais, mais quand vous parlez de la banalité du mal, je n’arrive plus à vous suivre… » Arendt est passée d’un thème à l’autre mais en se basant sur des éléments qui n’étaient, selon moi, pas du tout à leur place dans ce débat.

                
                    Au début des années 1960, période au cours de laquelle vous aviez, comme vous l’avez dit, des « mécanismes de défense » qui vous empêchaient d’aborder l’étude de l’extermination, quel était l’état de l’historiographie et de la bibliographie sur ce sujet ? Est-ce que vous suiviez la littérature historique sur la question ?

                

                Sur l’Allemagne nazie ? Sur la Shoah ? Oui, je m’y intéressais. Je vous remercie de me poser cette question. Y répondre revient à mettre le doigt sur une sorte d’ambivalence. Je suivais les parutions sur ce thème, cela me préoccupait, mais comme un sujet parmi d’autres – c’est du moins comme ça que je le vois aujourd’hui –, un sujet peut-être un peu plus brûlant bien sûr, mais sans que ne s’y dessine là, au moins jusqu’au livre sur Gerstein, une voie que je devais suivre. Je me tenais surtout au courant de l’historiographie générale sur le IIIe Reich, mais, c’est vrai, je lisais aussi les quelques livres d’histoire, peu nombreux à l’époque, exclusivement consacrés au génocide. Quand La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg est sorti, en 1961, je l’ai lu tout de suite. Je lisais aussi des mémoires, des livres de rescapés, les quelques romans qui ont pu évoquer l’Allemagne nazie et la Shoah, comme Le Dernier des Justes d’André Schwartz-Bart (1959) ou Les Bagages de sable d’Anna Langfus (1962), qui ont eu tous les deux le prix Goncourt. Cependant, jusqu’en 1965 environ, je ne sentais pas le besoin de me concentrer sur ce qui allait devenir plus tard mon obsession, mais je suivais ce qui se publiait autant que possible. 

                
                    Vous avez lu le livre de Raul Hilberg à une époque où, je crois, peu de gens, en dehors de quelques spécialistes, s’y sont intéressés ?

                

                Des amis israéliens m’en avaient parlé. Je me souviens que je l’ai commandé tout de suite. C’est vrai, cela n’intéressait qu’une petite minorité, ceux qui étaient préoccupés par un passé, pourtant récent, mais qui était loin d’être au centre de l’attention générale…

                
                    Et quel effet a eu sur vous la lecture de la première édition de ce livre gigantesque de Hilberg ?
                    

                

                C’est un livre gigantesque. Et, d’ailleurs, je pense que cette première édition est la meilleure. Parce qu’elle est serrée – serrée mais néanmoins gigantesque – et parce qu’elle dit déjà l’essentiel de ce que Hilberg veut dire. Ensuite, dans les éditions qui ont suivi, il n’a fait qu’accumuler plus de détails. Cette somme d’ajouts a rendu le livre moins compact. Les historiens, me semble-t-il, ont toujours été davantage convaincus par la première édition. J’ai beaucoup admiré le livre. Je l’admire jusqu’à ce jour. Malgré les quelques ouvrages de synthèse sur la Shoah qui ont précédé (ceux de Léon Poliakov, de Gerald Reitlinger, de Wolfgang Scheffler), Hilberg est le premier à avoir analysé la masse énorme des documents présentés aux divers procès de Nuremberg dans un cadre conceptuel rigoureux et à nous avoir donné une image extrêmement détaillée et précise de la machine de persécution et d’extermination nazie.

                
                    Vous êtes, à cette époque, devenu historien, « sans le vouloir », dites-vous, et sans avoir été formé. Vous n’avez pas eu de maître en histoire ?

                

                Quand j’ai fait Sciences Po à Paris dans les années 1950, j’allais de temps en temps aux cours de Pierre Renouvin et je suivais le séminaire obligatoire de Jean-Baptiste Duroselle, mais cela ne formait pas au métier d’historien. Je n’ai jamais eu de professeur ou de maître. À Genève, lorsque j’étais étudiant en thèse, il n’y en avait pas. L’historien, c’était Jacques Freymond, le directeur de l’Institut, qui avait d’autres chats à fouetter. Je lui montrais de temps en temps mon travail. En dehors de ces échanges, personne ne m’a, pour ainsi dire, « formé ». Pendant longtemps, mon intérêt pour le passé a été très occasionnel. Les grands historiens – Fernand Braudel, Johan Huizinga, et tant d’autres… – je les ai lus tard.

                
                    L’histoire vous a donc d’abord intéressé comme elle intéresse n’importe quel « honnête homme », mais pas comme une passion intime…

                

                C’est curieux en effet et c’est par le biais de l’intérêt croissant pour la Shoah que je suis devenu vraiment historien et que j’ai essayé de rattraper autant que possible les lectures que je n’avais pas faites au temps où j’aurais dû les faire. Je n’ai pas passé de licence, de maîtrise ou d’agrégation d’histoire. Ma thèse était une thèse d’histoire diplomatique et militaire, mais je ne me sentais pas historien dans l’âme. Je me suis retrouvé professeur de cette discipline à l’université de Jérusalem en 1967 sans être véritablement historien dans le sens classique, au terme d’un cursus traditionnel. J’ai conservé un semestre d’enseignement à Genève où j’avais commencé à donner des cours en 1964 et j’ai fait la navette entre Genève et Jérusalem pendant quelques années. À cette époque, j’ai publié deux autres livres : L’Antisémitisme nazi. Histoire d’une psychose collective en 1971 et puis en 1975 Histoire et Psychanalyse.
                

                
                    Qu’est-ce qui vous amène à cette approche par la psychologie et la psychanalyse à cette époque ?
                    

                

                À Genève, j’ai fait une analyse. J’en avais un rude besoin. J’avais des ennuis psychologiques (phobies, anxiété) et psychosomatiques assez graves. Ils ne m’ont jamais empêché de travailler mais ils m’ont rendu la vie très difficile pendant des années. Je ne sais pas si cette analyse en bonne et due forme a réussi ou pas. Le fait est que mes troubles ont progressivement disparu. Grâce à l’analyse ? À moins que cela soit grâce au livre sur Pie XII qui m’a accaparé émotionnellement. Je voyageais. Je donnais des conférences. Le livre avait été un succès. J’étais enthousiaste. J’étais prêt à me battre contre ceux qui m’attaquaient. Mon traitement à Genève m’a conduit à m’intéresser à la psychanalyse en tant que thérapie mais aussi en tant que système de pensée. C’est dans ce contexte que j’ai écrit ce livre Antisémitisme nazi. Histoire d’une psychose collective que je ne trouve pas très bon. J’ai poursuivi un temps dans cette voie avec mon travail Histoire et Psychanalyse qui n’est pas bien meilleur. Aujourd’hui, il ne me viendrait pas à l’esprit d’écrire de cette manière-là. Et je n’aime pas trop me souvenir de ces deux travaux. Je n’en suis pas fier. 

                
                    Que recherchiez-vous spécifiquement à l’époque ?
                    

                

                Il y a une phrase de Jean-Paul Sartre – dans Réflexions sur la question juive, je crois – où il dit que l’antisémitisme est à la fois une idéologie et une obsession. Les racines idéologiques, on les connaît bien et on peut continuer à les fouiller. La psychanalyse pouvait nous aider à comprendre le côté obsessionnel du véritable antisémite. Celui-ci retrouve dans l’idéologie ses propres fantasmes ou bien élabore une idéologie qui est l’expression de ses fantasmes. S’il fallait reprendre ce genre d’étude psychohistorique, psychosociologique, il faudrait partir de l’idéologie et montrer comment les thèmes qui la structurent, les images qui reviennent à tout propos, servent ensuite à ancrer des fantasmes personnels dans un discours antisémite spécifique qui change selon les groupes, selon les personnalités, mais qui en revient finalement toujours à quelques images obsessionnelles qu’il s’agirait d’analyser. À l’époque où j’écrivais L’Antisémitisme. Histoire d’une psychose collective, j’étais très influencé par la théorie de la personnalité autoritaire qui elle-même est très ancrée dans les théories psychanalytiques. Mais j’ai vite eu l’impression que cela ne marchait pas et, déçu, j’ai, comme je vous le disais, abandonné cette approche.

                
                    Qu’est-ce qui vous décevait ?

                

                Ce que je savais déjà de l’antisémitisme européen aux XIXe et XXe siècles me paraissait excéder ce que pouvait en dire la psychanalyse. J’ai fini par penser que l’antisémitisme était un phénomène infiniment plus complexe que ce à quoi le réduisait la psychohistoire ou la psychosociologie. 

                
                    Les textes d’Arendt sur l’antisémitisme ont-ils été importants pour vous quand vous écriviez Antisémitisme. Une psychose collective ?

                

                C’est dans Les Origines du totalitarisme qu’Arendt a vraiment travaillé ses théories sur l’antisémitisme et le totalitarisme. Elle fait du totalitarisme un phénomène basé, entre autres, sur l’antisémitisme, ce qui est curieux parce que cela ne vaut évidemment pas pour le totalitarisme soviétique, enfin, en tout cas pas comme pour le nazisme. Les théories d’Arendt sont très spéciales, idiosyncratiques. Je pense toujours, quand je réfléchis aux Origines du totalitarisme, que l’on pourrait dire de Hannah Arendt ce qu’on a dit de Spengler à propos de son livre sur le déclin de l’Occident. Je crois que c’est Ernst Jünger qui dit qu’il y avait dans ses erreurs beaucoup plus de richesse que dans les vérités de beaucoup d’autres auteurs. C’est un peu le cas du livre d’Arendt qui fourmille d’intuitions stimulantes, y compris sur l’antisémitisme. Elle a emprunté à Kafka la notion du paria – « tu n’appartiens pas au Château, tu n’appartiens pas au village, tu n’es rien », ce que dit l’hôtelière à K., dans Le Château. Mais sa description des Juifs de cour, ces Juifs qui s’attachent aux rois, aux potentats, aux gouvernements et qui sont de plus en plus détestés par la société civile, est très discutable, partiellement juste peut-être pour les États allemands, fausse pour l’Europe de l’Est où l’antisémitisme chrétien restait le facteur dominant. 

                
                    Vous avez écrit sur l’antisémitisme dans les années 1970 et, trente ans plus tard, vous avez rédigé un texte fameux, dans le premier volume de L’Allemagne nazie et les Juifs, sur « l’antisémitisme rédempteur ». Il est donc intéressant de vous demander comment vous avez évolué sur ce motif central de toute histoire de la Shoah.
                    

                

                À la suite de mon livre de 1970 sur l’antisémitisme conçu comme psychose collective, après la déception dont je vous ai parlé portant sur la méthode et la théorisation qui m’avait un temps séduit, j’ai préféré m’en tenir à une description externe de l’antisémitisme, une description phénoménologique.

                
                
                    Mais comment vous situez-vous par rapport à la question de l’histoire de l’antisémitisme en Europe considérée du point de vue de sa longue durée ? Comment vous situez-vous par rapport à d’autres historiens de la Shoah comme Hilberg par exemple ? Ce dernier dans le premier chapitre de La Destruction des Juifs d’Europe (intitulé : « Les précédents »), trace les lignes d’une histoire millénaire de l’antijudaïsme européen qui semble devoir aboutir à la Solution finale comme à son terme programmé. On pense aussi à Léon Poliakov, et à sa gigantesque Histoire de l’antisémitisme, pour qui l’antisémitisme nazi consacre un mouvement qui excède l’histoire moderne, qui excède l’histoire de l’Allemagne, et qui a des racines très profondes dans l’histoire de l’Occident chrétien. Quelle est votre position par rapport à cette analyse sur la longue durée ?

                

                Je suis d’accord avec Hilberg, si ce n’est qu’il ne mentionne ces « précédents » au nazisme qu’en quelques pages avant de passer à tout autre chose, à la fois de très différent et même de contradictoire. Hilberg esquisse en effet en introduction cette idée des racines profondes de l’antisémitisme au sein d’une idéologie religieuse chrétienne ; je crois même qu’il établit la liste des édits contre les Juifs pris par tel ou tel concile ou tel ou tel pape pour montrer que cette série de mesures ressemblent beaucoup à celles prises ensuite contre les Juifs par les nazis sous une forme moderne. Et puis il laisse tomber cette intuition, que beaucoup avaient eue avant lui, portant sur les racines chrétiennes et idéologiques d’une manière générale, pour se concentrer uniquement, exclusivement, sur la machinerie bureaucratique qui, selon lui, mène de la définition nazie de ce qu’est un Juif à leur extermination. 

                Hilberg ne fait là que reprendre les idées de son directeur de thèse à l’Université de Columbia, Franz Neumann, qui a écrit en 1944 Béhémot, un livre remarquable pour l’époque, sur la structure du totalitarisme nazi dont il définissait les quatre piliers bureaucratiques – le parti, l’armée, la bureaucratie d’État et la structure économique. Hilberg le fait avec génie, ajoutant la documentation immense qu’il a rassemblée sur la base notamment des documents des procès de Nuremberg, pour étayer sa thèse de la machinerie bureaucratique, qui, selon lui, mène à la « Solution finale de la Question juive », l’appellation nazie de l’extermination. Mais ce qui est frappant et étrange, c’est l’abandon dans cette description des éléments présentés dans l’introduction. C’est-à-dire que le lien entre l’idéologie dont il parle au début et la mise en marche de la machine nazie n’est pas clair. Le livre oublie en quelque sorte en chemin la dimension idéologique dans le corpus documenté et extrêmement précis de Hilberg. À la description du mécanisme, il ne fait qu’ajouter, vers la fin de son récit, les réactions des pays environnants, des gouvernements et puis celles des Juifs qu’il réduit essentiellement à des attitudes séculaires de soumission à l’autorité et, pour ce qui est des Conseils juifs, de fréquente collaboration. 

                Quant à Léon Poliakov, sa démarche fut inverse. Dans Le Bréviaire de la haine, consacré à l’antisémitisme nazi et à la Shoah, publié très tôt, en 1951, donc dix ans avant le livre de Hilberg, c’est l’idéologie et la politique qui priment et tout le côté institutionnel, bureaucratique, n’est guère mentionné. Ce n’est que plus tard que Poliakov entreprend sa gigantesque Histoire de l’antisémitisme et en fait l’histoire d’une idéologie, ancrée dans une vaste histoire culturelle. 

                
                    Dans votre chapitre sur « l’antisémitisme rédempteur », votre analyse est plus serrée, plus compacte : vous vous intéressez surtout aux XIXe et XXe siècles, à partir du moment où l’antisémitisme devient racial.

                

                L’idée même d’antisémitisme rédempteur précède Hitler et le nazisme mais, en effet, je n’avais pas l’ambition dans ce livre de conduire une histoire de ce phénomène sur la longue durée. La forme spécifique de l’antisémitisme sur laquelle je m’attarde vient d’un courant idéologique qui se développe en Allemagne surtout et qui, effectivement, ajoute une dimension raciale au substrat religieux qui, il ne faut pas l’oublier, ne disparaît pas pour autant. Ce mouvement völkisch, si bien étudié par Fritz Stern et par George Mosse, connaît un grand succès dans le milieu intellectuel que Cosima Wagner (la veuve du célèbre compositeur) fédère autour d’elle à Bayreuth, le haut lieu du culte wagnérien. L’intellectuel de choc du groupe c’est l’Anglais devenu allemand et marié à une fille de Wagner, Houston Stewart Chamberlain, qui, dans sa Genèse du XIXe siècle, lance le thème d’une lutte à mort entre Aryens et Juifs. 

                Le livre de Chamberlain devient un best-seller dans l’Allemagne impériale. Pourtant Chamberlain ne précise pas comment cette lutte contre les Juifs doit être menée, mais une idée maîtresse se répand dans les milieux völkisch : l’éloignement, c’est-à-dire la disparition des Juifs du champ d’action et de pensée des Allemands, est indispensable. Sinon, la présence juive mènera à la décadence, à la destruction, à tous les maux que les Juifs transportent avec eux. Les Juifs sont pensés comme des parasites, des microbes, par ceux qui se demandent comment s’en débarrasser. Ce qui peut être compris de plusieurs manières et mener à différents types de politiques : éliminer les Juifs du champ économique, culturel et social, et surtout celui des rapports sexuels avec les Aryens, bref les mettre à l’écart pour éviter tout contact avec la société environnante ; les concentrer géographiquement dans un lieu d’où ils ne pourraient plus sortir et où, éventuellement, ils ne pourraient plus se reproduire ; enfin, tous les exterminer physiquement. Hitler et la politique nazie sont passés par ces trois phases. Toutes ont été envisagées. Et il faut ici non pas « isoler le fait de l’extermination », pour reprendre la formule de Claude Lanzmann, mais bien au contraire récapituler les différentes étapes par lesquelles l’élaboration d’une « Solution finale de la Question juive » est passée. Pour Hitler, il s’agit d’emblée, dans Mein Kampf, de sauver le monde aryen, en fait l’humanité, en éliminant le Juif, d’où mon concept d’« antisémitisme rédempteur ».

                Dans les années 1930, alors que l’antisémitisme extrême s’exprime déjà en Allemagne dans divers milieux, on est clairement dans la phase de la ségrégation, qui atteint son apogée à la fin de 1935 avec les lois de Nuremberg et les décrets d’application qui les suivent. Les Juifs ne peuvent plus biologiquement faire partie de la société aryenne environnante. Ils n’ont plus le droit de se marier avec des Aryens, d’avoir des relations sexuelles avec eux, et ne peuvent donc plus « polluer » la race aryenne. Très peu de temps après, en 1936 et 1937, on leur enlève graduellement la possibilité d’avoir des contacts économiques avec les autres membres de la société allemande ; une exclusion qui devient totale à la fin de l’année 1938 avec la Nuit de cristal. 

                À partir de mars 1938, à partir de l’Anschluss, diverses mesures nazies poussent les Juifs à quitter, ou plutôt à fuir, ce qui est devenu le grand Reich. Cela concerne les Juifs allemands, en toute circonstance, ceux de l’Autriche annexée bien sûr, puis les Juifs polonais vivant en Allemagne, ceux des Sudètes, puis, après mars 1939, les Juifs de ce qui désormais s’appelle le protectorat de Bohême et de Moravie (la partie tchèque de l’ex-Tchécoslovaquie), bref cela touche graduellement des groupes de plus en plus vastes jusqu’au déclenchement de la guerre. Les nazis décident alors d’expulser les Juifs de tous les territoires occupés par les Allemands. Il y a divers plans territoriaux. Après la conquête de la Pologne, des milliers de Juifs sont chassés au-delà de la ligne de démarcation germano-soviétique. Ensuite, les nazis imaginent qu’ils pourraient être concentrés géographiquement dans la région de Lublin, solution qui s’avère impossible, ne serait-ce que parce que les nazis n’ont pas les moyens de les transporter. 

                Quand la France tombe sous la coupe allemande, un vieux plan antisémite revient à l’ordre du jour, le projet « Madagascar ». Tous les Juifs d’Europe seraient parqués à Madagascar. Ce qui s’avère illusoire puisque les Anglais dominent les mers, et que les Allemands ne peuvent tout simplement pas acheminer ne serait-ce qu’un bateau à Madagascar. Est imaginée alors une troisième solution territoriale : concentrer les Juifs dans le Nord russe, le domaine du goulag. Heydrich pense d’ailleurs les mettre dans les baraquements où vivent les prisonniers politiques déportés par Staline. La victoire sur le front de l’Est est bien entendu la condition qui permettrait la réalisation de ce troisième plan de concentration territoriale. Sinon, il n’y a pas moyen de faire marcher les trains ni d’amener tous les Juifs en Russie au-delà du cercle polaire. Évidemment, dans tous ces territoires, les Juifs sont destinés à périr à plus ou moins brève échéance.

                Comme tout cela échoue et comme la guerre non seulement se prolonge mais risque vraiment de durer, Hitler décide alors – c’est en tout cas mon interprétation – d’empêcher que se reproduise ce qu’il croit avoir été la situation de 1917-1918 : il veut absolument éviter qu’il y ait un ennemi dans les territoires dominés par l’Allemagne qui poignarderait le Reich dans le dos, organisant une sorte de front intérieur. Les Juifs doivent disparaître et il donne, semble-t-il, l’ordre à Himmler de trouver un moyen de mener à bien ce projet. Ce qui aboutit à la solution la plus radicale : l’extermination totale qui suit ainsi les massacres ayant déjà lieu « par balles » et camions à gaz sur le territoire soviétique occupé. 

                
                Je crois que la plupart des historiens seront aujourd’hui d’accord sur l’enchaînement de ces phases. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas d’emblée un plan d’extermination physique. C’est possible, on ne sait pas ce qui se passait dans la tête de Hitler, même s’il y a des propos qui sont bien documentés. Dès 1935, Hitler dit par exemple : « En cas de guerre généralisée sur les deux fronts – donc en cas de guerre totale comme en 1914 – je suis prêt à prendre les mesures les plus radicales pour résoudre la question juive. » Est-ce que les « mesures radicales » signifient ici l’extermination ? 

                
                    Après vos livres sur Pie XII et Kurt Gerstein, sur l’antisémitisme et sur le rapport à la psychanalyse, vous publiez, en marge de vos travaux historiques, deux ouvrages sur la situation politique israélienne. Comment êtes-vous amené à intervenir dans ce champ ?

                

                C’était juste après la guerre des Six-Jours. J’étais préoccupé par la politique israélienne : le statut des Palestiniens, les débuts de l’implantation des colonies, une politique de plus en plus dure, de plus en plus droitière. J’ai ressenti le besoin de m’exprimer. Je virais progressivement vers le camp d’une gauche militante. Je prenais publiquement la parole. Dès 1971, j’étais engagé en politique. 

                
                    Vous étiez en fait dans la mouvance de ce qui allait devenir Shalom Archav, soit « La Paix maintenant », ce mouvement de gauche sioniste, voire d’extrême gauche, créé dans les années 1970 ?
                    

                

                Exactement. J’ai donné de nombreuses conférences, en France, en Suisse, en Belgique. Et c’est dans ce contexte-là que j’ai écrit deux livres, qui n’ont rien à voir avec l’histoire et la Shoah. En 1968, j’ai écrit Réflexions sur l’avenir d’Israël. Ma position, dans ce livre, était encore très « orthodoxe ». Il n’y avait rien là de très audacieux ni de très nouveau. Je répétais plus ou moins les thèses du gouvernement israélien, tout en soulignant néanmoins le fait qu’une occupation prolongée risquait de détruire la société israélienne de l’intérieur, de corrompre les idéaux sur lesquels elle avait été bâtie. Plus tard, en 1974, j’ai publié un dialogue avec deux intellectuels arabes. Enfin je pensais qu’il s’agissait de deux Arabes – ils écrivaient tous les deux sous le même nom de « Mahmoud Hussein » – mais si l’un des deux était en effet un Arabe égyptien, l’autre était un Juif égyptien converti à l’islam. Il s’agissait d’Eddy Lévy, le frère du philosophe Benny Lévy, proche de Sartre, converti sous le nom d’Adel Rifaat. 

                
                    Ce livre s’appelait Arabes et Israéliens. Un premier dialogue…

                

                C’est cela. Il a été discuté, mais sans doute moins que je ne l’aurais voulu. Surtout, il m’a valu d’être considéré comme traître et idiot, parce que, en plus de mes positions politiques, je n’avais pas su que l’un des deux auteurs était un Juif converti, cependant très proche du mouvement palestinien. On me l’a reproché pendant un temps. Cela n’a pas empêché – ce qui est à mettre au crédit de la démocratie israélienne – que, malgré mes choix politiques qui ont persisté pendant toutes ces années, le prix Israël, la plus haute distinction attribuée en Israël, m’ait été décerné en 1983. On me l’a accordé pour mes livres d’histoire, mais aussi, je pense pour Quand vient le souvenir, publié en 1978.
                

                Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque – alors que mes occupations militantes prenaient beaucoup de place dans ma vie – que j’ai vraiment pris conscience de ce que j’étais en train d’éviter, de plus en plus, au long des années. Je sentais vers quoi tendait ma passion, mon désir : faire un travail d’importance dans le domaine de l’histoire de la Shoah. 

                
                
                    À cette époque, après avoir déjà consacré plusieurs livres au nazisme et à la Shoah, lorsque vous écrivez ces deux livres d’intervention sur Israël et sa politique, comment pensiez-vous le rapport entre l’identité israélienne, le sionisme et l’histoire de la Shoah ? La littérature sur ce thème devenu classique n’était pas encore parue : je pense par exemple au livre de Tom Segev, Le Septième Million. Les Israéliens et le génocide (1991), ou à ceux d’Idith Zertal Des rescapés pour un État (1999) et La Nation et la Mort. La Shoah dans le discours et la politique d’Israël (2002).

                

                Idith Zertal a fait son doctorat avec moi, et Tom Segev sa maîtrise… La question que vous posez m’a toujours beaucoup préoccupé. Dans le dialogue avec Mahmoud Hussein, ainsi qu’auparavant, dans Réflexions sur l’avenir d’Israël, je me réfère à la Shoah avec une sensibilité de gauche pourrait-on dire. Je cite des extraits, à la fin de Réflexions sur l’avenir d’Israël, d’un livre, magnifique à mon avis, Le Septième Jour. Conversations de combattants, un recueil de témoignages qu’Avraham Shapira et Amos Oz avaient compilés à la fin de la guerre de Six-Jours : en voyant les milliers de réfugiés palestiniens, des soldats israéliens discutant entre eux disent que cela leur rappelle le sort des Juifs pendant la Shoah. Je m’y reconnais. Mais je me rends bien compte que la Shoah, depuis la guerre des Six-Jours en tout cas, est progressivement devenue un instrument idéologique aux mains de la droite, d’une droite de plus en plus agressive, et des colons, qui soutiennent que les Palestiniens veulent notre extermination. Menahem Begin, après son élection en 1977, se référait à la Shoah jour et nuit pour justifier sa politique. Je comprenais que ce que je faisais, ou ce que je commençais à faire, pouvait servir une politique que je récusais. Un jour, à Los Angeles – avant de m’y installer pour une période prolongée –, alors que je donnais une série de conférences, invité notamment par l’organisation juive des étudiants de l’UCLA (Université de Californie à Los Angeles), quelqu’un s’est levé après mon intervention et m’a posé la question très directement : « Comment se fait-il que quelqu’un qui parle de la Shoah et enseigne sur le nazisme, se situe pourtant politiquement à gauche ? Le fait même de la Shoah ne mène-t-il pas la plupart des Juifs, ceux qui ont survécu et ceux qui en sont les héritiers, vers la droite nationaliste ? Étudier la Shoah, n’est-ce pas comprendre que les Juifs ne peuvent compter que sur eux-mêmes ? » J’ai répondu en disant que je me rendais compte que cela pouvait apparaître comme un paradoxe mais que, pour moi, étudier et travailler sur la Shoah ne pouvait qu’impliquer une sensibilité morale plus attentive, plus ouverte, par exemple, aux problèmes des Palestiniens soumis à l’occupation de leurs territoires. Sans que cela remette en question ma défense d’Israël et mon soutien à ce pays. Les deux volumes de L’Allemagne nazie et les Juifs que j’ai écrits depuis, Les Années de persécution et Les Années d’extermination, ont été traduits en hébreu. On les étudie au lycée. Je sais qu’ils sont parfois utilisés d’une manière qui me choque et que je n’accepte pas. C’est un dilemme auquel je suis confronté depuis que j’ai commencé à écrire plus systématiquement sur la Shoah. 

                
                    Qu’avez-vous pensé du film Tsahal de Claude Lanzmann ? Il est intéressant sur ce problème dont vous venez de parler. On y entend Amoz Oz, dont vous venez de citer le livre, mais aussi des pilotes israéliens qui se réfèrent au ghetto de Varsovie alors même qu’ils effectuent une mission militaire…

                

                Ce dont témoigne la séquence que vous venez d’évoquer illustre exactement ce que je trouve détestable. Je ne parle pas du film, que je n’ai pas vu, mais des pilotes évoquant le ghetto de Varsovie lors d’une mission. Cette référence à la Shoah dans ce type de situation me rappelle le survol d’Auschwitz, il y a quelques années, par trois avions de chasse sous le commandement du chef des forces de l’air israéliennes. Je ne sais pas ce que les Polonais en ont pensé, mais sûrement pas beaucoup de bien. J’en ai pour ma part pensé beaucoup de mal. Je l’ai dit à Jérusalem, lors d’une conférence sur la mémoire de la Shoah, en octobre 2013. 

                
                    Vous écrivez Quand vient le souvenir, à la fin des années 1970. Diriez-vous que c’est dans le cadre de votre travail d’historien que vous rédigez ces mémoires sur votre enfance ?

                

                Non, bien sûr que non. Cela relevait d’un besoin personnel. J’avais essayé pendant assez longtemps d’écrire ces mémoires, mais je n’y arrivais pas. Et puis finalement, j’y suis parvenu et je les ai publiés. Pourquoi ? Peut-être serons-nous amenés à en reparler plus substantiellement. L’essentiel consiste pour l’instant ici à reconnaître qu’il s’agissait de répondre à un besoin personnel, intime, et qui n’avait rien à voir avec mon ambition d’historien. 

                Il est clair cependant que ce livre permet de placer mon discours dans un contexte individuel, le point de vue d’un Juif, mais pas seulement : un Juif qui est en même temps israélien, qui a vécu beaucoup hors d’Israël, qui a été catholique dans son enfance, etc. C’est un regard « polymorphe » qui explique par exemple mon intérêt pour l’attitude du Vatican, celle des Églises que je comprends de l’intérieur en quelque sorte. C’est un point de vue très mixte d’un Juif qui a subi la Shoah et en même temps de quelqu’un qui a eu un regard en quelque sorte étranger, un regard juif différent. Je veux le répéter et insister : Quand vient le souvenir n’a pas été rédigé en tant qu’historien mais il me permet de faire comprendre d’où j’ai parlé dans les deux volumes de L’Allemagne nazie et les Juifs, même si ce sont des événements déterminants, et notamment mes expériences allemandes des années 1980, qui m’ont donné l’impulsion pour entreprendre leur écriture. Nous y reviendrons sans doute.

                
                    Dans l’introduction du premier volume de L’Allemagne nazie et les Juifs, Les Années de persécution, comme en écho à des éléments présents dans votre livre de mémoires, vous êtes très soucieux de bien préciser d’où vous parlez et quelle a été votre expérience : celle d’un jeune enfant juif qui a traversé les événements que vous étudiez. Vous tenez à distinguer fermement votre livre de mémoires de vos travaux d’historien. Néanmoins Quand vient le souvenir ne serait-il pas comme le contrechamp intime, subjectif, de votre travail ? Et donc nécessaire à ce dernier ?

                

                Chaque historien a un regard personnel, plus ou moins manifeste, explicite. Il est impossible de ne pas être subjectif. C’est impossible pour toute écriture de l’histoire, en tout cas d’une histoire encore proche dans le temps, appartenant à ce que l’historien anglais, Eric Hobsbawn appelle « a twilight zone », cette zone crépusculaire entre mémoire et histoire. Vous vous rappelez le volume publié par Pierre Nora en 1987, Essais d’égo-histoire, où des historiens ont tenté d’expliquer les thèmes majeurs de leur travail à partir d’éléments autobiographiques ? Je me souviens d’un très beau texte de Raoul Girardet évoquant ses souvenirs d’enfance de la Première Guerre mondiale et leur influence sur son travail ultérieur. L’historien, s’il veut rester fidèle aux normes du travail historiographique, doit savoir, certes, d’où il parle, mais il doit également essayer de contrôler cette subjectivité. Jusqu’à ce jour-ci, c’est pour moi une exigence essentielle.
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