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    Au sergent X…

    Quelque part en Algérie.

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Le train siffla trois fois, fonçant dans la brume blanche d’un matin de décembre d’où surgissaient quelques peupliers vibrants, fichés comme des flèches dans le corps gris de l’Yonne. Et, dans un compartiment surchauffé, un jeune caporal d’infanterie contemplait avec un large sourire, par un coin de vitre désembué, le paysage désolé et monotone.


    Ses deux compagnons, un sergent et un simple fantassin, sommeillaient chacun dans un coin sur la banquette opposée, le calot en guise d’oreiller et le blouson déboutonné.


    — Quel brouillard ! dit enfin le caporal en frappant du poing la banquette. Quel brouillard…


    Seul le soldat ouvrit l’œil.


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit-il d’une voix traînante. Quelle merveille as-tu encore découverte ?


    — Regarde ce brouillard, dit le caporal. Depuis quand tu n’en as plus vu des comme ça ? Depuis quand ?


    Le soldat se frotta les yeux d’un air résigné. Il était petit, brun, et portait une fine moustache et des favoris taillés en pointe. Il contempla la brume en hochant la tête :


    — Il n’y a pas à dire, ça fait plaisir à voir ce temps de chien.


    — Mais depuis quand, insistait le caporal, depuis quand tu n’en as plus vu des comme ça ? Je vais te le dire, Lasteyrie : depuis Coblence. Depuis la fois qu’on était paumé avec la jeep dans la Castorstrasse.


    — C’est loin.


    — Treize mois, précisa le caporal.


    — Et merde, dit Lasteyrie d’une voix traînante.


    Il s’étira, les yeux mi-clos.


    — On arrive dans combien ?


    — Dans une heure quarante, calcula le caporal sur sa montre.


    — Tant que ça ! Il se cala dans le coin de la banquette, chercha par à-coups une position confortable. Je dors. Bonsoir. Faut que je sois en forme ce soir…


    — Ce soir ? dit le caporal.


    — Et comment ! dit Lasteyrie. Ce soir je pars en java et tu ne me reverras que le 3 au soir, gare de Lyon, si j’y suis ! Je vais me gêner, peut-être…


    — Et tes vieux ?


    — Je ne leur demande rien. S’ils me font braire, je déménage à l’hôtel. Ce n’est pas le pognon qui manque. De toute façon, je ne leur dois rien. Pour ce qu’ils se soucient de moi, mes vieux !… Allez, bonsoir ! Et il se recala dans son coin, le calot sur l’œil.


    Le caporal demeura silencieux un moment, souriant à l’idée que les siens, à cette heure, pensaient à lui comme il pensait à eux. Il se laissait bercer par le bruit régulier des roues résonnant contre les éclisses et par le sifflement du vent contre les flancs du wagon. Son regard passait lentement de Lasteyrie, qui changeait constamment de position, au sergent qui dormait à l’autre extrémité de la banquette, la main droite glissée dans son blouson entrouvert, à la hauteur du cœur, et ses longues jambes jointes, de biais, et touchant le plancher. Et par moments il fronçait les sourcils, dans son sommeil, et respirait profondément, avec une mimique qui accentuait encore la brusquerie de son nez sec et bosselé.


    — Tu fais le mariole, reprit le caporal. Mais si tu n’avais plus tes vieux, tu parlerais autrement.


    — Nom de Dieu, Valette, vas-tu me laisser pioncer tranquille !


    Le caporal éclata de rire.


    — Vas-tu me laisser pioncer ! répéta Lasteyrie, riant à son tour.


    Le jeu était au point. Empêcher Lasteyrie de dormir, c’était l’empêcher de coucher avec cette fille qu’il espérait trouver le soir même et qui, grâce au jeu, commençait à exister pour de bon. Il l’avait déjà dénichée, elle l’attendait, et Valette tenait le rôle du casse-pieds. Les deux soldats se chamaillaient à haute voix.


    — Vos gueules ! lança le sergent en ouvrant les yeux.


    — Sabah el Kheir, dit Lasteyrie en s’inclinant, la main sur la poitrine.


    — Qui a fermé la fenêtre ? grogna le sergent. On a crevé de chaud toute la nuit. Ouvre la fenêtre.


    Valette baissa un peu la vitre.


    — Ah ! vous êtes durs ! dit Lasteyrie en reboutonnant son blouson. Valette m’empêche de pioncer et, toi, tu veux me faire attraper la crève. Vous voulez saboter ma perm, bande de vaches !


    Mais le sergent s’était retourné contre la cloison.


    — Tu as vu le brouillard ? lui dit Valette.


    — Je m’en fous, grogna le sergent sans bouger.


    — Lachaume ! Lachaume ! On arrive dans une heure ! insista Valette, comptant rond pour lui faire impression.


    — Je m’en fous, répéta Lachaume, les yeux fermés.


    Valette hocha la tête d’un air entendu.


    — Bah ! quand il sera devant elle, tout s’arrangera, chuchota Lasteyrie un peu plus tard. Le tout, c’est d’être là. Je les connais, les mômes, toutes pareilles… Et il fit un petit geste, comme de claquer une fesse au passage.


    Le train ralentit en grinçant, puis entra, après un bref coup de sifflet, en gare de Sens, et stoppa.


    — Tu veux un café ? demanda Valette au sergent en lui secouant l’épaule.


    — Non merci, je dors.


    Lorsque Valette et Lasteyrie revinrent dans le compartiment, deux nouveaux voyageurs s’y étaient installés : une femme de la campagne, vêtue de noir, aux cheveux tirés avec soin, et qui se tenait droite sur la banquette, les lèvres pincées, et un sexagénaire aux yeux ronds, avec une petite moustache carrée tressaillant sous son nez luisant tandis qu’il reprenait souffle, et qui accueillit les militaires avec un clin d’œil de connivence, car plusieurs rubans ornaient sa boutonnière.


    Valette ramenait un gobelet de café au lait et Lasteyrie, solennellement, un croissant. Lachaume fut réveillé de force tandis que Lasteyrie chantait d’une voix de fausset :


    Ah ! que c’est bon

    Ah ! que c’est chouette

    Le café au lait au lit (bis).


    — Tu es un frère, dit Lachaume à Valette en lui prenant le gobelet des mains.


    — Et moi ? protesta Lasteyrie en brandissant le croissant. Et moi, je ne suis pas un frère ? Si c’est comme ça, je le mange !


    Mais Lachaume attrapa le croissant au vol et le plongea dans le gobelet, disant : panier ! comme au jeu de basket-ball. Aussitôt Valette et Lasteyrie avaient pris l’attitude du basketteur au moment du rengagement, les jambes écartées et les mains ouvertes au-dessus de la tête. Mais Lachaume ne jouait plus. Maussade, les coudes posés sur les genoux, il buvait son café par petites gorgées. Puis il se recala dans son coin, une cigarette éteinte aux lèvres.


    Le train traversait lentement une plaine détrempée de laquelle la brume, en se dissipant, dénudait la tristesse. On eût dit qu’en fin de voyage il ralentissait ; le martèlement des roues s’espaçait — comme la roue de la chance achève de tourner, en cliquetant, dans les baraques foraines. « D’ici une heure ou deux, je serai fixé », songeait Lachaume. Et une étrange lassitude s’emparait de lui tandis qu’il sombrait dans un demi-sommeil. Gagner ou perdre ce coup-ci, cela signifiait quoi ? La roue, pour lui, n’achevait point de tourner. Quelqu’un remettait tout en jeu, indéfiniment. On ne voyait qu’une main glacée sortant de l’ombre, comme une main d’ivoire au bout d’une canne. Une vieille dame sans doute…


    Lachaume se réveilla en sursaut, la flamme d’un briquet sous le nez.


    — Du feu, sergent ? disait une voix inconnue.


    C’était le voyageur monté à Sens.


    Furieux, Lachaume jeta sa cigarette, se retourna contre la cloison, et se rendormit.


    Le voyageur rempocha son briquet avec un clin d’œil au caporal Valette. Son gros visage luisait d’indulgence et de compréhension. « Fatigué, le sergent ! » Et il soupira, ce qui signifiait que, lui aussi, les fatigues de la guerre, il connaissait ça. Mais avant d’adopter une attitude définie, il prononça le mot « Algérie », d’un ton sec, avec un froncement de sourcil qui pouvait signifier l’interrogation. Il voulait s’assurer qu’il avait bien affaire à des soldats ayant reçu le baptême du feu.


    Valette et Lasteyrie acquiescèrent d’un air morne. Le voyageur se frotta les mains.


    — Moi, le train, ça me creuse, annonça-t-il. Pour commencer, les gars, on va manger un morceau !


    Et sans transition le nouveau chef d’escouade sortit de sa serviette en cuir un demi-pain et deux paupiettes de veau, qu’il partagea en long pour ses hommes, leur passant une moitié à chacun, sur la lame de son canif. Trop heureux d’échapper à un interrogatoire sur la guerre en Algérie, Valette et Lasteyrie acceptèrent avec empressement, et furent ainsi faits prisonniers par l’ancien combattant qui mastiquait bruyamment, avec un regard martial.


    — Voyez cette lame ! dit-il la bouche pleine, en brandissant son canif, elle en a tranché du singe et du sauciflard ! Dans l’Argonne, à Verdun, aux Dardanelles, ah ! ah !


    Valette et Lasteyrie regardèrent poliment le canif.


    — Le couteau, c’est la fourchette du soldat, décréta l’ancien combattant. Ah ! la ! la !… Et il roula des épaules.


    — Et maintenant, les gars, ordonna-t-il, un coup de sang par là-dessus ! Et dédaignant le gobelet qui était tombé de la serviette, il but gaillardement, à même le goulot d’une bouteille de vin rouge qu’il tendit ensuite à Valette, d’abord à Valette, parce qu’il était caporal.


    — Et maintenant, reprit-il, lorsque la bouteille lui eut fait retour, je vais vous dire le fond de ma pensée, sans détour, comme un vieux de la vieille : vous m’avez redonné du cœur au ventre, rien qu’à vous voir faire tout à l’heure avec votre sergent. Oui, mes petits, vous êtes de vrais soldats, vous prenez soin de votre sergent. Ah ! ce n’est pas rien, un sergent dans la Biffe ! C’est même quelqu’un…


    Ses yeux ronds devinrent larmoyants.


    — J’étais sergent au 108e, j’en cause en connaissance. Le sergent, c’est l’âme de la section. C’est comme qui dirait l’os du corps de troupe. Un petit os, peut-être, mais sans lui, la troupe est désossée, patraque… Je vois que vous me comprenez, il faut bien le soigner, votre sergent…


    Valette et Lasteyrie n’osaient se regarder, de peur de pouffer de rire, mais ils lorgnaient Lachaume — cet os — qui, malheureusement, dormait toujours.


    — Notre vie a été dure, à nous autres les vieux de 14-18, disait l’ancien combattant. Nos enfants, c’est-à-dire vos pères, n’ont rien compris à l’armée, ils se sont foutus de notre gueule, et vous avez vu le résultat en 40… Mais avec vous autres, ça va changer. Elle n’est pas morte, l’Infanterie française, Reine des Batailles ! Elle n’est pas morte ! répéta-t-il en lançant un regard provocant à la femme en noir qui, depuis le départ de Sens, regardait par la fenêtre, les lèvres pincées.


    — La France n’a pas dit son dernier mot, annonça-t-il. Et elle ne le dira jamais. Car la France est éternelle ! Ah ! la ! la ! elle en a vu d’autres… Et c’est-y pas joli, tout ça ? s’écria-t-il en désignant d’un geste large la plaine que traversait le train. Y a-t-il plus joli au monde ?… Moi qui suis hôtelier, j’en vois des gens de tous les pays qui viennent chez nous. Pas vrai, les gars ? Alors je dis : les Français en France et les étrangers chez eux (je ne parle pas des touristes, les pauvres)… et ne touchez pas à nos colonies !


    Il but un coup et reprit d’une voix forte :


    — Car, enfin, on n’avait pas d’histoires avec nos colonies avant que les autres, rouskis et amerlocks, y mettent le nez ! L’Arabe, l’Indochinois, le nègre, le Malgache nous adoraient, sans parler du Berbère et du Chleuh. Et pourquoi tous ces peuples nous adoraient ? Parce que le Français a le cœur sur la main et qu’on peut plaisanter avec lui ; parce qu’il ne fait pas de manières malgré sa grande intelligence ; parce qu’il a l’esprit large et qu’il se moque que tu aies la peau noire ou jaune pourvu que tu fasses ton boulot. N’écoutez pas les salopards, les gars ! Il n’y a rien de mieux au monde que le Français, et je le prouve : le Français, c’est le meilleur soldat du monde, et d’un ! Le Français, c’est le meilleur gourmet du monde, et de deux ! Et le Français, ajouta-t-il en baissant la voix, c’est le meilleur baiseur du monde — et de trois !


    « Bien sûr, on a quelques défauts, reprit-il. Mais dame ! qui n’en a pas ?… On est rouspéteur en diable, rien n’est jamais assez bien. Mais il n’est pas vrai qu’on soit paresseux, simplement on travaille plus vite que les autres et, comme on manque d’ambition, on se la coule douce le reste du temps. Mais le manque d’ambition, voilà un de nos défauts. C’est comme pour cette manie qu’on a, en France, de débiner tout ce qui est français. Moi le premier !… Et puis on nous accuse d’être bavards, mais c’est vite dit ! Pour sûr, on parle volontiers mais on ne parle pas pour ne rien dire, comme les macaronis, ou pas assez, comme les Anglais, et ça vient de la langue française, qui n’est pas molle comme le macaroni, ou dure comme l’english. Ça vient de la langue française qui est la plus belle du monde et que nous apprécions, nous autres Français, c’est bien notre droit, et comme nous l’apprécions, nous la parlons volontiers. Mais bavard, non, je ne suis pas d’accord. Le Français n’est pas bavard.


    Là-dessus l’hôtelier entreprit de conter en détail une longue anecdote qui tendait à démontrer simultanément que le Français n’est pas bavard et qu’un sergent peut être amené, dans certaines circonstances, à prendre une décision capitale, pour l’issue d’un combat. Cela se passait dans l’Argonne, à l’aube d’une journée où il allait pleuvoir à verse, et, par la faute d’un chien qui avait eu la patte brisée… Valette et Lasteyrie, à ce point du récit, courbaient le dos sous une rafale de fusil-mitrailleur dont l’hôtelier imitait le crépitement en battant des mains. À dire vrai, les deux permissionnaires en avaient plein les jambes de ce mouvement tournant à l’orée d’un petit bois. Militairement parlant, les petits bois ressemblent trop les uns aux autres. Mais le sergent du 108e tenait ses hommes bien en main, ne leur épargnant aucun détail. En tant que contribuable, le caporal Valette et le fantassin Lasteyrie ne lui appartenaient-ils pas un peu ? On eût dit, en tout cas, qu’il voulait se repayer sur ces deux-là qui, tête baissée, ne soufflaient mot, habitués qu’ils étaient, depuis vingt et un mois d’armée, à subir en silence. L’ancien combattant qui raconte ses souvenirs, cela fait partie du supplice militaire. Et puis, pour de braves garçons, la demi-paupiette de veau, acceptée à la légère, exigeait un minimum de politesse. Bref, Valette et Lasteyrie désespéraient d’échapper à la campagne d’Argonne tout entière, eux qui avaient déjà sur les bras la guerre d’Algérie, lorsque Lachaume, que les premiers coups de feu avaient réveillé, se dressa brusquement à la seconde rafale de fusil-mitrailleur.


    — Dites-moi, monsieur, dit-il en fronçant les sourcils, cela va-t-il durer longtemps ?


    — Quoi donc, sergent ? s’enquit l’hôtelier qui ouvrait de grands yeux.


    — Il ne faudrait pas prendre prétexte de notre uniforme pour nous raconter toutes vos histoires de troufion, précisa Lachaume sur le même ton. Lorsque vous rencontrez un égoutier avec sa casquette cirée, lui cassez-vous les oreilles avec des histoires de merde !


    — Mais, sergent ! protesta l’hôtelier.


    — Il n’y a pas de sergent qui tienne ! répliqua Lachaume avec rage. Vous n’êtes pas mon adjudant, que je sache !


    L’hôtelier se tourna vers Valette qui, les oreilles écarlates, se retenait à quatre pour ne pas céder au fou rire.


    — Il faut nous comprendre, monsieur, articula-t-il avec peine, sur un ton qui se voulait conciliant, vu la paupiette. On est en perm… On pourrait parler d’autre chose…


    — Oh ! je comprends très bien, répliqua l’hôtelier sur un ton menaçant. Je sais ce qu’il me reste à faire !… Donnez-moi votre nom… monsieur ! dit-il à Lachaume en faisant sonner « monsieur » comme une insulte.


    Valette et Lasteyrie protestèrent, ils ne voulaient pas que Lachaume donnât son nom.


    — Lachaume, 4e R.I.M., 4e Compagnie, dit Lachaume en souriant.


    — Je vous foutrai un rapport au cul ! prévint l’hôtelier. Insultes publiques à un médaillé militaire, ça peut chercher loin, vous entendrez parler de moi… Ah ! elle est belle, l’armée française ! Et il sortit dans le couloir en faisant claquer derrière lui la porte du compartiment.


    Durant toute cette scène la femme en noir avait obstinément regardé par la fenêtre, les lèvres pincées. Lorsque l’hôtelier fut sorti, elle manifesta un léger intérêt pour les trois soldats, remua la tête, puis laissa retomber ses mains sur ses cuisses, comme si elle renonçait à parler.


    Valette et Lasteyrie guettaient cette parole qui ne venait pas. Passée la première jubilation, ils commençaient à prendre au sérieux la menace du rapport et, bons Français, cherchaient un témoin à décharge. Mais, après un dernier regard, la femme en noir reprit son attitude indifférente, le visage tourné vers la fenêtre.


    Le train traversa à vive allure une gare morne. Les maisons se resserraient, morcelant la campagne. Entre temps Lachaume s’était recouché.


    L’hôtelier en profita pour retirer du compartiment sa serviette en cuir, aidé par Valette qui, avec un sourire de circonstance, tentait une dernière fois de tout arranger.


    — Vous aurez de mes nouvelles ! dit l’hôtelier en lui arrachant des mains la serviette en cuir, et il changea de compartiment.


    À nouveau la femme en noir esquissa un geste, et Valette et Lasteyrie croisèrent son regard, gris très clair, comme l’étain délavé par la pluie dans les villages de la plaine, puis elle tira vers le bas sa jupe noire, d’un geste hargneux, et se détourna.


    — Plus qu’une demi-heure, dit Valette.


    — Faut que je me fasse belle ! dit Lasteyrie en prenant sa trousse de toilette.


    Il sortit du compartiment, puis revint, l’instant d’après, prendre sa capote, et cinq minutes plus tard, revêtu de sa capote, revint à nouveau, à la recherche d’une aiguille, la sienne ayant cassé, disait-il.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Valette avec un regard intrigué.


    — Mais rien, dit Lasteyrie. Un bouton…


    D’instinct Valette avait flairé quelque chose de louche dans le manège de Lasteyrie. Dans la vie de deux soldats qui ont fait amitié, tout est directement compréhensible l’un pour l’autre. Valette alla donc se poster devant la porte des toilettes du wagon, dans lesquelles Lasteyrie s’était enfermé, et cueillit celui-ci à sa sortie, sa capote sur le bras, et des galons de sergent cousus sur la manche de son blouson.


    Valette riait, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, tandis que, décontenancé, Lasteyrie répétait :


    — Ah ! la belle vache-qui-rit ! Ah ! la belle vache-qui-rit ! (surnom de Valette) Eh ! va donc, tas de fromage, etc. Et il enfila sa capote en remuant les épaules.


    — À vos ordres, mon sergent ! dit Valette en claquant des talons.


    Lasteyrie lui décocha un coup de poing, les deux soldats s’empoignèrent et luttèrent un moment dans le soufflet trépidant du wagon.


    — Alors, c’est pour quoi faire ? dit Valette en maîtrisant Lasteyrie. C’est pour la môme de ce soir ? Elle n’est pas difficile… Et il lui tira les moustaches.


    — C’est pour mon père, dit Lasteyrie en haussant les épaules. Il ne sait pas que j’ai été cassé… Il en ferait une maladie. Que partout où je passe, j’ai des histoires, que je suis un bon à rien, et tout le tralala… Tu ne sais pas l’oiseau que c’est.
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