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CHAPITRE XXI

Aventuriers des Nouveaux Mondes et aventurières des cloîtres




Thérèse et ses frères



L’Empire des Indes

De l’Espagne de Philippe II, ne pouvait-il donc sortir que des inquisiteurs ou des sicaires aux ordres du duc d’Albe ? Le croire serait dénaturer le versant espagnol du christianisme. Dès 1550, avant même que les décrets du concile de Trente ne soient reçus en Espagne, un catholicisme que l’on dira « claudélien », transocéanique et transcontinental, s’est faufilé entre les mailles de l’Inquisition. Ni le corporatisme d’ordres religieux, ni la rapacité des conquérants d’Amérique n’ont pu en freiner l’élan. Ce catholicisme fervent, savant, poète et artiste, très influencé par les premiers jésuites, va marquer les États Habsbourg pour des siècles. Vers le milieu du XVIe siècle, soit au début du règne de Philippe II, cet empire couvre les provinces les plus diverses de l’Espagne, depuis les hêtraies du Guipúzcoa d’où l’on tire les mâts des navires, jusqu’à l’Andalousie, d’où partent les vaisseaux. Il englobe les Flandres et son port d’Anvers, l’Autriche, le duché de Milan, Naples, troisième ville d’Europe et son royaume prospère. Au-delà de l’Atlantique, les gouverneurs et les vice-rois envoyés par l’Escorial administrent l’île d’Hispaniola – Saint-Domingue future –, la Nouvelle-Espagne qui s’étend sur l’ancien Empire aztèque, le Mexique et sur le Costa Rica, le Honduras, le Yucatán, le Guatemala, la Colombie. D’Acapulco, situé sur la rive pacifique du Mexique, les plus aventureux des marins ont gagné l’archipel des Philippines pour commercer avec les jonques chinoises. En 1571, ils ont déjà conquis la grande île de Luçon et fondé Manille. Dans les pays andins dont le Pérou est capitale, le vice-roi en résidence à Lima rend compte aux souverains de Madrid des métamorphoses de l’ancien Empire inca.

Entre l’Espagne et l’Amérique, cependant, les distances et les courriers se mesurent en mois et en années. Les morts de naufrages, d’épuisement, ou de faits de guerre se comptent aussi par dizaines d’hommes, pour cent partis. Conquérants, commerçants, marins, religieux, presque tous sont des aventuriers embarqués sans s’encombrer de femmes. Ils ont laissé en Espagne leurs mères, leurs sœurs, leurs amours. Mais tous n’ont pas le même but et les récits qu’ils ont rapportés tardivement en Espagne reconstruisent des vérités différentes.




L’anéantissement des civilisations amérindiennes

Il y eut des trahisons, des horreurs et du sang. Des Indiens, leurs femmes et leurs enfants mis en pièces par peur puis par jeu. Des morts d’épuisement, de variole et de désespoir. Un demi-siècle après l’installation des compagnons de Christophe Colomb, les quatre cinquièmes des Indiens d’Amérique avaient disparu. Mais l’Espagne entourait ses conquêtes d’un grand secret. Au total, les cris des Indiens ne furent entendus en Europe que vers les années 1550. La vérité avait déjà mille visages : il n’y avait pas eu un seul conquérant, ni un seul peuple conquis…

L’histoire en huit tableaux de la conquête du Mexique avait eu cent répliques à des échelles différentes : l’alliance des navigateurs blancs avec un peuple de la côte ; l’union d’un chef espagnol, Cortés, avec une Indienne, la Malinche, qui lui servait d’interprète ; la construction préventive d’un fort, Vera Cruz ; la rencontre solennelle du nouveau venu avec le roi de la civilisation dominante, comme celle de Cortés et de Montezuma à Mexico, en novembre 1519 ; la fourberie des Espagnols, suivie de représailles aztèques, elles-mêmes suivies de contre-représailles et du triomphe des conquérants… Cette histoire s’était reproduite face à une multitude de peuples plus ou moins puissants, plus ou moins évolués ou primitifs. Les Fernand, les Rodrigue et les Sanche, partis de Castille, de la Manche ou du Pays basque, avaient accepté les femmes que leur offraient des indigènes en signe d’alliance. Puis ils avaient proclamé leurs pouvoirs par des affabulations qui partaient des mythologies indiennes. Le moment venu, ils avaient bourré leurs armes à feu et semé la terreur. Les femmes avaient subi.

Indissolublement descendants des conquérants et des conquis, les chrétiens du Mexique, deuxième pays catholique du monde après le Brésil, tentent aujourd’hui de confronter les témoignages de leurs ancêtres espagnols avec ceux de leurs ancêtres indiens. Leurs recherches permettent de suivre parfois mois par mois et en accéléré l’anéantissement des civilisations qui adoraient la force vitale du serpent, par une autre qui regardait le serpent comme le diable1.




Des hommes de Dieu, connaisseurs et défenseurs des Indiens, mais destructeurs de temples

En Amérique, les Indiens comprirent vite que les commerçants et les religieux n’avaient ni les mêmes intérêts ni les mêmes buts que les tueurs casqués et armés. Pour échanger ou évangéliser, il fallait dialoguer, deviner le langage des expressions de visage et des gestes, décrypter des langues qui variaient par myriades d’un peuple à un autre. Les hommes vêtus de robes brunes ou noires, franciscains, dominicains, augustins, n’attaquaient pas les indigènes. Bien des années plus tard, au contraire, ce sont des Bernard de Sahagun, franciscain, et des Bartolomé de Las Casas, dominicain, qui défendirent les Indiens et recueillirent patiemment leurs témoignages sur les atrocités que leur avaient fait subir les conquérants.

Brûlots en mains, les religieux exerçaient leur violence sur les idoles et les temples. Dans la seule année 1531, proclame le franciscain Jean de Zumaraga, cinquante temples auraient été détruits, avec 20 000 idoles attribuées aux ateliers du démon. Les croquis de propagande accompagnant ses écrits restent seuls vestiges de l’architecture détruite2.

Comme dans le reste du monde, les missionnaires, et en particulier les jésuites qui décryptaient les langues, comprirent que tous les peuples avaient leurs mots de commandement ou de soumission, de sympathie ou de haine, mais que l’expression « Christ ressuscité3 » était universellement intraduisible.

Malgré cela, les peuples stupéfaits par l’arrivée des Espagnols comprirent à leur tour que, seuls, les missionnaires parlaient de ce qui comptait le plus à leurs yeux : le surnaturel. Qu’elles soient organisées en empires complexes ou éparpillées en tribus primitives, leurs civilisations qui croyaient aux anges et dont des jésuites devinèrent, à cet indice, l’origine chamanique, accordaient en effet plus d’importance à un supplément d’être qu’à un encombrement de richesses. Pour accroître la valeur des enfants à naître, les Indiens offraient aux femmes enceintes des gibiers de bêtes sauvages, de loups, d’ours, de lièvres ou de cerfs, dont ils pensaient que le nouveau-né prendrait à la fois le nom et la force. Pour célébrer leurs victoires sur des tribus rivales, ils mangeaient leurs ennemis vaincus et capturaient leurs femmes pour en avoir des enfants qu’ils chérissaient. Leurs jeûnes et leurs danses poursuivies jusqu’aux transes leur permettaient, disaient-ils, de s’alléger pour s’élever jusqu’à un monde sans mal, peuplé par des anges.

Même s’ils échangeaient des pierres précieuses ou des fourrures contre des objets de fer, ils jugeaient grossière cette façon qu’avaient les hommes blancs de s’alourdir de biens et de vêtements qui les rendaient trop lourds pour l’aventure céleste4. Ils reconnaissaient que, seuls, les religieux en robes noires ou brunes semblaient savoir ce qu’invoquer veut dire. Ils croyaient aux anges, comme les Indiens, et suscitaient des discussions spirituelles par des tableaux imagés ; ils distribuaient des croix, des miroirs, des ciseaux, des remèdes… Leurs paroles de paix, de sagesse et de science contrastaient avec la rapacité des marchands et la cruauté des brutes qu’ils accompagnaient. La sympathie qu’inspiraient ces hommes venus sans femmes et ne demandant pas de femmes était-elle un piège ?




Les Indiens ne seront pas esclaves mais « recommandés » à leurs conquérants

En Nouvelle-Espagne, soumise dans des conditions que Madrid garda longtemps secrètes, les franciscains, les augustiniens et les dominicains avaient précédé les jésuites. Isabelle la Catholique puis Charles Quint leur avaient ordonné de traiter les populations, non pas comme des esclaves, mais comme des sujets royaux, bref des chrétiens en puissance. L’esclavage, aux yeux des souverains, était une industrie d’infidèles. Elle se pratiquait en grand dans le monde musulman. Elle sévissait aussi sur les rivages méditerranéens où les raids des pirates étaient fréquents. Au temps du voyage de Christophe Colomb, les plus grandes colonies chrétiennes outre-mer étaient celles des Européens et des Européennes qui languissaient dans les bagnes ou les harems d’Alger et de Constantinople. Seuls les Portugais ne se gênaient pas pour employer des esclaves noirs razziés en Afrique dans leurs plantations de Madère.

Pour concilier la volonté d’Isabelle de Castille avec l’encadrement des populations indiennes, Christophe Colomb avait établi le système de l’« encomienda ». En principe, la couronne d’Espagne – en fait, le conquérant – « recommandait » un territoire et sa population – hommes, femmes, vieillards et enfants – à un colon qui devait assurer aux indigènes l’instruction chrétienne qui en ferait de « vrais hommes », moyennant un travail et un tribut.

En bref, on en était revenu à une sorte de système féodal. À cela près que les aventuriers d’Amérique avaient souvent laissé en Europe les vestiges de l’esprit chevaleresque. Une fois rendus maîtres des Empires aztèque puis inca, ils s’étaient arrachés leur part de butin et les cohortes de femmes que les anciens vassaux des prêtres-rois déchus leur avaient offertes en signe d’alliance.




Les dominicains prennent parti pour les Indiens

À Hispaniola, actuelle Haïti, les dominicains réagirent les premiers. Dès 1511, le frère Montesino dénonçait en chaire l’effroyable barbarie des conquérants. Ses frères écrivirent en Espagne. À la suite de quoi, une commission se tint à Burgos en 1512. Elle édicta des lois minutieuses et incontrôlables pour encadrer les Indiens : interdiction de la nudité, de la danse, des scarifications, réglementation de l’habitat et de l’alimentation, droit des indigènes au vêtement, aux sacrements et, pour les plus doués, à l’apprentissage du… latin5.

En 1515, un colon devenu prêtre, Las Casas, s’embarqua pour l’Espagne afin d’alerter le jeune Charles V. Appuyé par une poignée d’hommes d’Église parfois marqués l’érasmisme venus des Pays-Bas6, il demandait que les Indiens désarmés ne soient plus concédés à vie. C’était rêver. Les conquistadors que l’éloignement rendait tout-puissants firent pression pour que l’encomienda devienne au contraire héréditaire, système qui perdura peu ou prou jusque vers 1700, du Mexique aux Philippines.

Prenant un autre parti, Las Casas obtint plutôt l’envoi de soixante-dix paysans de Castille, triés sur le volet pour donner aux indigènes un bon exemple de christianisme. Hélas ! en 1520, ces chrétiens pacifiques furent massacrés par des Indiens. Moyennant quoi, Las Casas prit l’habit dominicain et se retira dix ans dans un couvent. Il y étudia la théologie et commença son Histoire des Indes, d’après les papiers de Christophe Colomb.




Las Casas fonde la Vera Paz

Lorsqu’enfin, treize ans plus tard, en 1533, Las Casas sortit de sa retraite, le Mexique et le Pérou étaient conquis, mais leur population avait péri pour plus des deux tiers, par les armes, les suicides collectifs, la variole et les travaux forcés. Au Nicaragua, Las Casas essaya de prêcher contre la conquête militaire. En vain ! Trois ans plus tard, en 1536, il passait à l’action. Dans la ville toute récente de Santiago de Guatemala, il exposa en chaire comment il voulait convertir pacifiquement des Indiens. Résultat : les colons s’esclaffèrent, « malgré l’élégance de son latin ». Pour lancer son expérience, l’ancien encomiendero choisit une montagne encore inviolée parce qu’infestée de serpents, de fauves et de tribus indomptées. De leurs trois essais de conquête, les Espagnols étaient revenus décimés, se bornant à qualifier ce territoire de « Pays de guerre ». C’est là que Las Casas se proposait d’aller sans autres armes que « les principes des Saints Évangiles ». Enfin ! Les deux conditions qu’il posait furent facilement acceptées, l’échec paraissant certain : il fallait, primo, que les Indiens soumis dépendent directement de la Couronne, secundo, que jamais, pendant cinq ans, aucun Espagnol, sauf Las Casas et ses frères, ne soit toléré7.

Une fois l’accord du gouverneur acquis, Las Casas et ses amis se mirent en prière, jeûnèrent et composèrent des courtes complaintes en langage de la Terra de Guerra. Ces chants très simples contaient l’histoire sainte depuis la création du monde jusqu’à la venue de Jésus et l’accomplissement de ses miracles. Ils furent enseignés à quatre colporteurs indiens qui se dirigèrent vers la Terra de Guerra avec leur pacotille : des ciseaux, des miroirs et autres babioles. Après avoir marchandé tout le jour, les marchands catéchistes s’assirent, demandèrent un instrument à cordes et se mirent à chanter les poèmes que Las Casas leur avaient enseignés. Cette nouvelle épopée provoqua la stupeur. On y chantait que les divinités traditionnelles n’étaient que des mauvais esprits, comparés au vrai Dieu et que, seuls, les démons commandaient les sacrifices humains et les « mangeries » rituelles entre humains. Le manège continua plusieurs soirs.

À ceux qui en demandaient plus, les marchands dirent que, seuls des hommes qui ne cherchaient ni or ni plumes ni pierres précieuses, en bref, seuls les moines, pouvaient les instruire. Impressionné mais perplexe, le chef délégua son fils dans la ville de Santiago pour inviter ces moines et s’enquérir en secret. Vivaient-ils vraiment aussi simplement que le prétendaient les marchands ? Las Casas n’accepta l’invitation que pour un seul de ses frères, lequel, parti en martyr, fut accueilli sous des arcs fleuris. La première messe fut célébrée, splendide par la beauté et la propreté des vêtements sacerdotaux. Encore fallait-il dissiper la crainte d’une invasion armée dont les prêtres pouvaient être les leurres. Lorsque les ordres donnés aux colons par le gouverneur espagnol eurent apaisé les esprits, le chef indien se convertit et se fit apôtre, exhortant tout son peuple à suivre son exemple. Avant même l’arrivée de Las Casas, il interdit les sacrifices habituels de perroquets et d’autres animaux qui devaient accompagner le mariage de son frère. En octobre 1537, Las Casas et un autre dominicain se rendirent à leur tour en Terra de Guerra. Les sources ne disent pas ce qui se passa depuis cette date jusqu’en 1539, date où Las Casas retourna en Espagne pour obtenir la confirmation juridique de ses succès. Ce qui est certain, c’est qu’en 1538, l’évêque écrivit en Espagne que Las Casas faisait un travail admirable. Deux ans plus tard, une série d’ordres royaux arriva de Madrid pour stimuler la conversion pacifique des Indiens. En 1542, furent édictées les Lois nouvelles qui prévoyaient l’extinction progressive de l’« encomienda ». En tout cas, les fonctionnaires royaux reçurent ordre de punir tous les Espagnols qui cherchaient à pénétrer sur la terre rebaptisée Terre de paix, Vera Paz.

Et les femmes ? Elles n’étaient pas dangereuses. Elles faisaient partie du peuple, comme les enfants et les vieillards, cela allait sans dire.




Trop brève relation de la destruction des Indes

On voudrait assurer que le succès de Las Casas fut retentissant et de longue durée. Ce serait prendre un idéal pour une réalité : l’évangélisation pacifique lésait trop d’intérêts des fils de conquérants.

En 1547, Las Casas retourna en Espagne pour se consacrer au grand débat qui devait marquer l’avenir des Indiens et des Indiennes qui avaient résisté à l’extermination de leur race. Pour frapper l’opinion, il eut l’audace de faire publier à Séville et sans licence, son effarante et Très brève relation de la destruction des Indes : « Ils inventèrent, disait-il des colons, toutes sortes de guerres et de supplices contre ces nations qui ne leur avaient fait que du bien… Ils les tuaient et les égorgeaient de sang-froid, uniquement pour se divertir… tantôt, ils éventraient les femmes enceintes, ils arrachaient à d’autres leurs enfants à la mamelle, ils leur écrasaient la tête contre les murs ou les pierres et les jetaient à la rivière… » Le texte eut un retentissement immense dans la France anti-espagnole, dans les pays réformés et jusqu’au fin fond des universités espagnoles. En 1552, se tint enfin à Valladolid la fameuse controverse où l’on admit, contre les axiomes des aristotéliciens, que les Indiens n’étaient pas nécessairement voués par nature au servage.

Quant à l’expérience de la Vera Paz, sa fin est racontée dans une lettre poignante, adressée par les dominicains au Conseil des Indes, le 14 mai 1556. Le démon qui veillait poussa finalement les sacrificateurs païens à fomenter une révolte. Deux dominicains furent assassinés dans l’église, l’un d’eux parlait huit dialectes indiens ; un troisième fut immolé devant une idole. Les Espagnols de Santiago appelés à l’aide répondirent doucereusement que les ordres du roi d’Espagne leur interdisaient toute intrusion dans la Vera Paz. Par la suite, un ordre trop tardif entraîna des représailles. La Vera Paz devint plus pauvre que toutes les autres régions du Guatemala. Mais l’expérience de Las Casas allait inspirer celle des futures « réductions » jésuites.




Le mariage monogame, atout chrétien en Amérique

Dans ces conditions, était-il certain que les missionnaires espagnols et portugais, d’ores et déjà répandus du Pérou aux Philippines, puissent apporter aux femmes des pays conquis un évangile ressemblant à celui des origines ? L’horreur peinte couleur de sang dans l’iconographie indienne miraculeusement sauvegardée ne laisse aucun doute sur les méthodes d’une conquête espagnole effroyablement opposée à l’esprit d’Évangile.

Lorsque les missionnaires succédèrent à la première soldatesque, il était souvent trop tard pour christianiser des civilisations, sans les détruire plus encore. Dans le Pérou conquis par Pizarre, des prêtresses du Soleil enrôlaient dans toutes les familles, même dans les plus humbles, les petites filles qu’elles élevaient jusqu’à l’âge de dix ans. Elles les employaient à tisser des étoffes de plumes et de laine d’une finesse magique. Après quoi, elles les envoyaient faire les semailles de l’Inca. Lorsque les fillettes atteignaient l’âge d’être mariées, les plus belles étaient destinées, comme il se doit, au seigneur8. Tout cela périt avec la civilisation inca et fut remplacé par des monastères catholiques.

Malgré les violences et l’affreuse dépopulation qui s’en suivit par maladie, les Européens apportaient avec eux le principe de la monogamie qu’ils ne respectaient pas toujours, mais qui, aux yeux de leur justice civile, restait pourtant la norme. Ce principe était entièrement neuf dans la plupart de civilisations amérindiennes.

Dans le Mexique pré-espagnol, ni la polygamie ni l’inceste entre pères et filles ou entre frères et sœurs n’était prohibé, ni même remarqué. À preuve, le mot n’existait pas en langue nahuatl9. En revanche, quantité de mots exprimaient en langue mexicaine ce qui se passait dans la demeure des femmes, cet espace réservé qui se disait cihuacalli. Comment, se demandaient donc les ordres mendiants, pourtant conciliants, juxtaposer ces « espèces de coutumes » et le droit canonique, si tatillon sur les empêchements de consanguinité, parfaitement intraduisibles en langue locale ?

Dans les années 1530-1540, tandis que les baptêmes de masse se succédaient à un rythme tel qu’on peut se demander ce qu’ils représentaient aux yeux des Indiens et même des missionnaires, le mariage monogame devint un instrument de christianisation. Mais les matrones des civilisations conquises jugèrent avec effroi la légèreté avec laquelle il était conclu. Dans la civilisation mexicaine, en effet, comme dans la civilisation indienne, les spécialistes du calendrier rituel examinaient plusieurs fois les signes astrologiques des futurs conjoints pour prévenir, non pas les unions consanguines, mais les unions mal aspectées par les astres. Celles-ci, quoi qu’on fasse, ne pouvaient qu’échouer, les conjoints étant voués alors à s’entredévorer.

Au nom d’un « droit naturel » jamais défini autrement que par ce qui ne gênait pas l’homme, la bulle « Altitudo divini consilii » datant de 1537, reconnaissait un mariage polygame « de droit naturel » dans le monde indien. Mais elle décidait que les Indiens n’auraient qu’une femme légitime, la première10… Cette mesure était calquée sur la situation des colons dont l’épouse légitime restait en Castille.

N’empêche que dans le Nouveau-Mexique chrétien, les Indiennes comprirent vite l’effet protecteur de la monogamie et de la prohibition de l’inceste. Les archives de l’évêché de Mexico conservent des dénonciations venant d’Indiennes chrétiennes qui, dès 1540, trouvent des témoins pour les assister et savent se défendre : « Nous, Domingo et Juan, serviteurs indiens de la Sainte Église… et dona Anna, Indienne, épouse de don Juan, seigneur du lieu… Nous disons que, tout en étant marié selon la loi chrétienne, comme le commande Notre Sainte Mère l’Église, il a forcé la sœur de sa femme à coucher avec lui… il a couché avec une autre de ses sœurs, la fille bâtarde de son père, et avec une de ses tantes… Il a cinq autres concubines chez lui et se désintéresse de sa femme11… »




Conquête de l’Asie musulmane et retrouvailles des franciscains avec les chrétientés de saint Thomas

Une génération plus tard, en 1582, Philippe II d’Espagne ajoutait à sa couronne celle du Portugal. Pendant les soixante années qui suivirent, l’Empire ibérique et catholique s’étendit presque sur le monde entier.

De l’Inde à l’Indonésie, les Portugais du premier XVIe siècle s’étaient fait une gloire de détrôner les roitelets musulmans qui avaient fait souche sur les côtes depuis le détroit d’Oman en Arabie, jusqu’à celui de Malacca. Ici et là, les franciscains embarqués avec les conquérants partis de Lisbonne n’avaient pas hésité à prendre les armes, comme au temps des reconquistas médiévales. En 1515, lors de la prise de Salsete – une île stratégique située face à Goa –, des franciscains armés s’étaient transformés en moines soldats et démolisseurs. L’île, clamaient-ils dans leurs chroniques, comptait 2 000 petits temples ou pagodes, tous détruits. Un seul frère, Antoine, aurait démoli 200 pagodes, construit onze églises, converti et baptisé « plus de 10 000 personnes ». Ces chiffres ne laissent guère de doutes sur l’emploi des méthodes que les anciens Carolingiens avaient jadis employées avec les Saxons12. Mais ce résultat acquis par la violence fut une exception géographique et ne fut pas durable. En Inde, conversion et dialogue, conversion et commerce, conversion et conversation, selon le mot du pape Paul VI13, furent très précocement liés.

De tous les ordres religieux, les franciscains étaient ceux qui connaissaient de plus longue date les rivages de l’Inde que leurs frères des XIIIe et XIVe siècles avaient explorés14. Les fils de saint François savaient que sur la côte de Coromandel et jusqu’à Madras, situé sur l’autre versant de la péninsule, les infiltrations chrétiennes avaient été fréquentes depuis les premiers siècles apostoliques et pendant tout le haut Moyen Âge. Ils pouvaient s’appuyer sur ces églises antiques qui vivaient sans prêtres depuis plusieurs siècles mais où les femmes organisaient des fêtes fleuries le dimanche de Quasimodo, une semaine après Pâques, anniversaire liturgique du jour où le Christ ressuscité était apparu à saint Thomas.

À Goa, devenu archevêché autonome, administré par un franciscain, un séminaire indigène avait été fondé en 1538. Les franciscains avaient construit des couvents, dont le monastère des clarisses, où, sur le mode européen, se retiraient des princesses indiennes… Dans l’île de Ceylan, les robes brunes avaient plutôt suivi les commerçants. Souvent, ils avaient bénéficié des premiers traités, passés avec les rois locaux, puis participé aux combats de représailles lorsque ces traités étaient bafoués… à moins que, restés isolés, ils n’aient subi le martyre. Tout cela se passait avant l’arrivée de François Xavier qui date de 1542.

Au total, de source franciscaine, les frères mineurs auraient déjà obtenu, vers 1550, la conversion de vingt-trois rois, de quatorze reines et de milliers d’Indiens et d’Indiennes15… Leurs ennemis les plus déterminés, disaient-ils, n’étaient pas les Indiens dont l’esprit n’avait aucun mal à concevoir la Trinité, mais les pirates européens, hommes d’argent, de sac et de corde, ancrés dans les îles de l’océan Indien. On verra comment, aux XVIIe et XVIIIe siècles, la logique du commerce et des échanges modifiera profondément ce paysage.

Lorsque les couronnes de Portugal et d’Espagne furent posées sur une même tête, l’infini marin eut enfin raison des ambitions ibériques. En 1585, trois ans avant la tempête qui détruisit dans la Manche son Invincible Armada, Philippe II perdait Anvers, tombé aux mains des Pays-Bas16. Dès lors, l’Angleterre anglicane aidait ouvertement les marins hollandais à se constituer un empire dans les îles de Malaisie, face aux Philippines espagnoles.

Cependant, quelques jésuites parvenaient en Indonésie, au Japon, en Chine… Leur devise, « ad majorem Dei gloriam », ressemblait à celle de Calvin « sola gloria Dei ». Mais le « ad » indiquait un mouvement. La plus grande gloire de Dieu ne pouvait prédestiner aucune âme au néant.




Mission et comparaison

Mieux que tous les ordres religieux, les jésuites centralisaient une connaissance ethnographique qui leur permettait de comparer les civilisations et leurs façons de traiter la moitié féminine du genre humain. Ils avaient aussi leur style à l’égard des dames. Aux origines de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola n’avait pas envers elles une attitude aussi bornée que d’autres. Il avait, disait-on, défendu dans sa jeunesse le fort de Pampelune pour plaire à une belle. Alors qu’à son époque, les lettres des religieuses espagnoles à leurs directeurs de conscience tombaient souvent dans une fatigante manie de l’abaissement verbal, Ignace, lui, secouait cette torpeur et répondait d’une façon exigeante et libératrice. À une religieuse bénédictine qu’il n’avait jamais rencontrée, il écrivait : « L’ennemi tente de vous amener à une fausse humilité, excessive et vicieuse. Vous n’osez pas dire “Je désire”, vous dites “il me semble que je désire”17. »

Mais dans les pays d’Orient et d’Extrême-Orient où leurs généraux les envoient désormais, les missionnaires jésuites se trouvent confrontés à des civilisations encore plus fortement dominées par l’homme que la civilisation chrétienne.

Pour aller vite, car le temps presse à ces passionnés, comment ne pas donner la priorité à la conquête spirituelle des chefs ? François Xavier dont l’esprit est beaucoup plus médiéval que celui d’Ignace de Loyola donne, au supérieur d’Ormuz, des instructions sans ambages : « L’une des précautions qu’on puisse apporter est de cultiver davantage les âmes des maris qui sont chrétiens, que celle des femmes : car la nature ayant donné plus de poids et de fermeté à l’esprit de l’homme, il y a bien plus de profit à les instruire… Ne donnez jamais le tort au mari en présence de sa femme, fût-il le plus coupable du monde… Pour moi… je représenterais aux femmes le respect qu’elles doivent à leurs maris et les grandes peines que Dieu prépare à l’immodestie et à l’arrogance de celles qui s’oublient d’un devoir si saint et légitime18. » On en revient à la peur de l’enfer comme passeport diplomatique pour éviter de se fermer l’entrée dans des cultures où l’homme domine de droit.

Dans ces conditions, l’universalité jésuite et l’universalité européenne tout court ne risquent-elles pas de faire apparaître comme un privilège presque exorbitant les droits et les coutumes que la femme européenne a hérités des siècles courtois ? La question se posera avec acuité au XVIIIe siècle. Chez Montesquieu, le Persan sera un voyageur étonné par l’influence des femmes européennes et un violent dans les lettres qu’il écrira pour réprimer la révolte de son lointain harem.

Dans les pays d’Islam où les Français assuraient une présence religieuse et diplomatique depuis le temps de François Ier, le droit à la polygamie et à la répudiation de ses femmes était garanti au mari. À Constantinople, l’un des successeurs de Soliman le Magnifique, Mourad III, eut 102 enfants. À sa mort, en 1595, la coutume étant qu’à son avènement le nouveau monarque fasse disparaître tous ses rivaux, Méhémet II fait étrangler dix-neuf de ses frères ou demi-frères. Quant aux sept femmes enceintes de leurs œuvres, elles seront précipitées dans la mer19.

Ces faits rétablissent à sa juste place la condition des chrétiennes du XVIe siècle.




Mission et contemplation

Si caricaturée soit-elle, souvent par ignorance, l’aventure des missions catholiques, du XVIe au XXe siècle, est un phénomène sans précédent et sans équivalent dans l’histoire des religions et dans l’histoire du monde20. Quittant le silence de leurs cloîtres, des milliers de religieux et de religieuses partirent alors outre-mer pour assister spirituellement les commerçants et les colons, évangéliser les peuples, construire des chapelles, des églises, des couvents. Les écoles qu’ils fondèrent à l’ombre de leurs missions formèrent, des générations de métis, enfants des conquérants et des « naturelles ». Les langues qu’ils fixèrent alors ou pour lesquelles ils inventèrent souvent une écriture, sont encore lues, écrites et parlées. Les villages qu’ils fondèrent et auxquels ils donnèrent des noms de saints, devinrent des métropoles : San Salvador, São Paulo au Brésil, Los Angeles, San Francisco, en Californie…

Ces missionnaires se savaient soutenus spirituellement par ce que les chrétiens appellent la « Communion des Saints ». En vertu de cette fraternité de destin, toute pensée basse abaisse l’humanité entière et toute pensée généreuse l’élève. De la profondeur des monastères jusqu’aux extrémités de la terre, l’invocation du Pater unissait des âmes éloignées dans l’espace, mais engagées dans une mission entendue comme universelle. « Que ton nom soit sanctifié, que ton règne arrive. »

Dans l’univers catholique, mission et contemplation sont indissociables. Même si, au XVIe siècle, les religieuses cloîtrées dans les couvents d’Espagne et de Portugal ne connaissaient que par ouï-dire les pays qu’elles croyaient soumis à l’empire du démon, même si les plus averties d’entre elles ignoraient largement ce qui s’y passait, leur ferveur était un départ en mission.




En Castille, appel de l’Amérique, livres d’aventures et rêves de gloire

Au XVIe siècle, comment vivent les chrétiennes restées en Espagne, pendant que leurs frères s’installent en Amérique ?

Dans une de ces familles, établie depuis des siècles dans Ávila, place forte et place d’échanges, située entre la vieille et la nouvelle Castille, le grand-père, juif, s’est converti en 1485. De 1534 à 1540, sept fils sont partis outre-Atlantique. En 1534, Hernando s’est embarqué pour le Pérou, en 1535, Rodrigo, pour le Rio de la Plata, bientôt Lorenzo rejoint son frère au Pérou ; Antonio, le dernier, s’établit à Quito21… Comment résister à cet appel vers l’ailleurs ?

Restée en Castille, la sœur des sept aventuriers, Thérèse, a pour modèle féminin une de ces mères vouées à vivre perpétuellement en couches ou enceintes22 : épousée à quinze ans, morte à trente-trois, après avoir mis au monde neuf enfants. On comprend que, dans ces conditions, l’aventure du mariage effraye. « Un mari n’est-il pas souvent, cause de la mort de sa femme ? écrira Thérèse. Heureux s’il ne lui enlève pas encore la vie de l’âme23 ! »

Thérèse appartient à la seconde génération des Castillanes nourries de livres imprimés en langue de tous les jours : les romans de chevalerie. Après sa mère, elle s’y plonge, « de longues heures du jour et de la nuit24 », sans but, sans boussole et sans gouvernail.

Par son père, le chef de famille qui, dans la tradition juive, a le devoir d’instruire sa famille en lisant à haute voix le soir, Thérèse découvre aussi les œuvres des anciens25. À une époque où les livres sont encore rares, elle feuillette Cicéron, Sénèque, Virgile. De Boèce, elle apprend que tout passe ; des romans de chevalerie, que tout est honneur.

Très tôt, s’éveille en elle le goût de l’épreuve qu’affectionnent les enfants. « Nous nous réunissions… pour lire la vie des saints… je lisais les souffrances que les saintes martyres avaient endurées pour Dieu26. » À sept ans, elle s’aventure, hors les murs d’Ávila, pour partir avec son frère « au pays des Maures, dans l’espoir d’y avoir la tête tranchée27 ! » Plus tard, l’épisode fut reproduit en images pieuses à des milliers d’exemplaires.

Quand l’aventure devint américaine, pour ses frères, mais spirituelle pour elle, Thérèse continua d’aborder ses livres comme on embarque sur un navire : « Mon livre était pour moi une compagnie, un bouclier qui me protégeait des pensées importunes28… »




« Tout n’est rien… Dieu ne change pas »

Malade très jeune, Thérèse éprouve un sentiment aigu de la fuite du temps. « J’en vins, dit-elle, à pénétrer peu à peu cette vérité qui m’avait frappée quand j’étais petite : tout n’est rien ; le monde est vanité et il passe vite29. » L’angoisse que provoque l’évaporation du temps oriente vers ce qui demeure au-delà de l’illusion et de la mort.

Le Livre de la vie, écrit par Thérèse longtemps après sa lecture des Confessions, fourmille de réminiscences augustiniennes et féminisées. « Je désirais vivre car, je le sentais, ce n’était pas vivre que de se débattre ainsi dans une espèce de mort30. » Elle erre « de passe-temps en passe-temps, de vanité en vanité, d’occasion en occasion… j’étouffais dans de telles frivolités que j’avais honte de m’approcher de Dieu31 ».

Comme une aventurière privée d’aventure, elle parle aussi de « récréation pestilentielle… de temps mal employé32, de tourment de la distraction… d’égarement dans la dispersion33… » Qu’est-ce donc que ce temps volé au Créateur ? Non pas l’attente de Dieu, mais le temps vécu sans Dieu.

C’est seulement à la fin de sa vie que Thérèse composera un poème apaisé :

« Que rien ne t’effraie

Tout passe,

Dieu ne change pas34. »

Comment ne pas comparer cette sérénité ultime à l’irritation permanente du grand contemporain de Thérèse, Luther ? Mais avant d’en arriver là, Thérèse aura, dit-elle, perdu son temps pendant près de vingt ans…




Thérèse. Un départ au féminin

Lorsqu’au matin du 2 novembre 1535, jour des Morts, Thérèse, accompagnée d’un de ses frères, frappait au couvent de l’Incarnation d’Ávila, elle bravait « l’aversion extrême » qu’elle avait eue, quelques années plus tôt, « pour la vie du cloître35… ».

Son entrée au Carmel ressemble plutôt à un acte de bravoure, libre, dans un monde où les femmes ne le sont pas. « Je lisais les épîtres de saint Jérôme et j’y puisais tant de courage que je me décidai à m’ouvrir à mon père. C’était en quelque sorte prendre l’habit, car, après m’être prononcée, rien, je crois, n’aurait été capable de me faire reculer, tant j’étais sensible au point d’honneur36. » Pas encore, à l’époque, d’attrait éperdu pour le Christ. « Je n’éprouvais pas cet amour de Dieu qui anéantit l’amour pour le père et les parents. » Le déchirement du cœur n’en est que plus sensible37.

Mais une fois le pas franchi, la délivrance du monde apporte l’apaisement. « Sur l’heure, je ressentis un très grand contentement… et jamais il ne s’est démenti depuis… Il m’arrivait de balayer aux heures que je consacrais auparavant à mes plaisirs ou à mes parures et la pensée que j’étais délivrée de tout cela me donnait une joie nouvelle38. »




1536. Initiée à la mystique médiévale, plus qu’aux Écritures

Dans la lignée des mystiques du XIIIe siècle, Thérèse découvre d’abord l’oraison. En 1536, alors qu’elle est malade, un oncle lui offre un in-quarto, la Troisième partie de l’Abécédaire espagnol, paru en 1527 à Tolède. Son auteur, le franciscain Osuna, y décrit, par ordre alphabétique, les différentes étapes qui conduisent l’âme du recueillement à la contemplation de Dieu seul39. Cette méthode n’est pas seulement une illustration du Pseudo-Denys. Elle est un exercice très précis qui enseigne progressivement à mieux discerner entre les pensées qui viennent de soi et celles qui viennent de Dieu. Thérèse s’attachera toute sa vie à la parfaire, degré par degré. Plus tard, seulement, elle lui donnera une dimension plus christologique que chez Osuna. Dans son Château intérieur, elle atteindra des sommets. Mais on ne peut dire que son itinéraire mystique soit entièrement neuf, comme le sont ses fondations.

Ses lectures restent aussi de facture médiévale : La Vie du Christ de Ludolphe de Saxe, très en vogue alors, peut-être aussi l’Imitation de Jésus Christ, parue à Séville en 1536, mais pas les Écritures dont la traduction en langue vulgaire est alors fragmentaire et considérée comme suspecte de luthéranisme. De la Bible, Thérèse qui ne lit pas le latin ne connaît que les Évangiles et les épîtres des dimanches et des fêtes, les récits de la Genèse, les Psaumes, les Proverbes, l’histoire de Job. Plus tard, elle osera commenter le Cantique des cantiques, source d’inspiration mystique dans les religions juives et chrétiennes. Mais elle ne sera jamais érudite ; elle n’est ni latiniste, ni helléniste, ni bibliste, ni exégète. Elle n’a jamais lu les quatre Évangiles en entier.

Près de vingt ans après son entrée au Carmel, en 1554, sa grande révélation viendra par les Confessions de saint Augustin. « Il me sembla me retrouver moi-même40 ! »




1536-1554. Tout ça, pour quoi ?

S’il était resté fidèle à ses origines, le Carmel d’Ávila aurait pu combler un désir d’absolu. Jadis, les ermites du mont Carmel avaient vécu sous le ciel libanais, dans le silence et l’austérité. Comme le prophète Élie dont ils faisaient leur père, les Carmes guettaient le signe du passage de Dieu dans « le souffle d’une brise légère41 ». Réfugiés en Europe après la conquête ottomane, ils avaient cependant glissé dans des facilités à l’italienne.

Devenu carmélitain en 1510, le couvent de l’Incarnation d’Ávila n’était ni austère, ni même tout à fait cloîtré. Les religieuses, comme leurs frères carmes, y vivaient selon une règle adoucie, « mitigée », un siècle auparavant, par un pape du grand schisme42. L’adjectif mitigé se voulait aimable, mais convenait-il à l’absolu ?

Aimable, Thérèse avait appris à l’être. De son père, elle avait hérité d’une qualité qu’on ne rencontre ni chez les conquérants ni chez les réformateurs du XVIe siècle : la bienveillance. « Là où je me trouvais, la réputation des absents était en sûreté43. » Vertu ô combien précieuse dans les communautés ! Thérèse n’avait pas non plus l’héroïsme revêche. Plus tard, elle se moquera des âmes qui « canonisent leurs épreuves et voudraient les voir canoniser par d’autres44 ! ».

Mais vivre « mitigée », c’est vivoter. En dehors des temps d’office et de travaux divers, le temps passe, dans la mondanité du parloir, à recevoir une noria de visiteurs dont l’afflux traduit la notoriété du couvent45. Rien de véridique en cela. « Il me semblait que je trompais le monde… » Propos qui signe un désarroi exprimé par un augustinisme : « d’un côté, Dieu m’appelait ; de l’autre, je suivais le monde. Je trouvais beaucoup de joie dans les choses de Dieu et celles du monde me retenaient captive46. »

Où trouver un guide ? « Pendant vingt ans… il me fut impossible, malgré mes recherches, d’en trouver un… Les confesseurs de médiocre savoir m’ont fait du tort47… » On exigeait peu d’elle. Pire, on plaçait le monastère au service de la bienséance. Autant assimiler le « style spirituel » à l’esprit de caste. « On assure que les monastères doivent être une cour et une école de politesse ! Comment prétendre que des personnes dont toute la préoccupation doit être de plaire à Dieu… soient obligées de prendre un pareil soin de contenter les mondains48… »

Insatisfaite, elle s’ennuyait aux pieds du Christ, « plus occupée à voir la fin de l’oraison, plus attentive à l’horloge qu’à d’autres considérations49 ». Plus tard, considérant ces heures perdues, elle remerciera la patience de Dieu devant l’âme en sommeil. « Oui, c’est ainsi, Tu souffres en Ta présence celui que Ta présence fatigue… Tu attends qu’il se fasse à Ta manière d’être, et pendant tout ce temps, Tu supportes la sienne50… »

Cela, jusqu’à ce qu’Il se fasse connaître…





1554. La puissance de l’image, ou le Christ aux épines, en attente dans un coin


En 1554, année où les pères jésuites, dans la vigueur de leur première expansion, fondent leur collège d’Ávila, la vue d’un morceau de bois peint, un objet de procession, le type même des objets honnis par la Réforme, une statue du Christ aux épines, placée en attente dans un oratoire, frappe Thérèse à l’improviste comme à l’arrivée d’un message. En un éclair, l’image blesse le cœur. « Si grande fut ma douleur devant l’ingratitude dont j’avais payé de telles blessures, que je croyais mon cœur se briser. » Délivrée d’elle-même, Thérèse devient une sœur : « Il me semblait que, seul et affligé, il serait, par sa détresse même, plus disposé à m’accueillir… La prière au jardin des oliviers m’attirait particulièrement. C’était là, de préférence, que je tenais compagnie à Notre Seigneur51. »

Le Christ rencontré devient « l’ami intime52 », le Toi absolu. Il est le contraire du grand inquisiteur : « Tu ne donnes la mort à aucun de ceux qui Te choisissent pour ami53. » Ce Christ souffre des atrocités commises en son nom. Il n’analyse pas les modalités de sa présence. À Thérèse, il ne parle ni de consubstantiation ni de transsubstantiation, sujets sur lesquels se déchirent alors les théologiens. Il est présent, c’est tout. Il se manifeste « comme la flèche d’une arbalète ». Il se laisse saisir par « expérience ». Il dépasse l’entendement mais ne l’amoindrit pas. « L’entendement, dit Thérèse, cesse de discourir, mais à mon avis, il ne se perd pas. Il reste stupéfait de ce qu’il conçoit54. »




Le Souffle divin

L’« amitié intime » rend possible la communion au Tout Autre, comme les personnes de la Trinité sont liées d’amour entre elles. Pour le dire, Thérèse puise ses métaphores dans la Création : « La pluie qui tombe sur une rivière et dont l’eau se confond… Deux cierges si rapprochés que leur flamme ne fait qu’un55… » Ainsi va l’âme… Cela ressemble à un vol, et je ne trouve pas d’autre comparaison. Ce que je sais, c’est qu’on s’en rend parfaitement compte et qu’on ne peut l’empêcher56… ce n’est pas un effet de l’imagination, car j’ai beau ensuite m’épuiser pour revoir la même chose, c’est impossible… Ce que Jésus Christ me découvre malgré moi, je le comprends parce que je ne peux pas faire autrement57… »

Cette contemplation n’est plus la recherche d’une fusion extatique de l’âme dans des cieux platoniciens. Le Christ est le frère, indispensable à toute oraison. Thérèse prend son indépendance par rapport à ses lectures mystiques, à Osuna, selon lequel, à un certain degré d’oraison, mieux vaut oublier l’humanité du Christ et l’humanité tout court, pour atteindre la véritable contemplation58.

« Qui vous a dit que c’était Jésus Christ ? demande un confesseur soupçonneux.

— Lui-même59. »

Ce Christ demande à Thérèse ce que les controversistes du XVIe siècle ont trop peu médité : « Ne cherche pas à m’enfermer en toi, mais cherche à t’enfermer en moi60… »

Il est un libérateur, le frère divin que Jeanne d’Arc entendait dire : « Va, fille Dié, va, Je suis avec toi. » Le Christ de Thérèse appelle à l’action et répète sans cesse : « Ne crains pas… n’aie pas peur… rassure-toi… prends courage, car tu sais combien je t’aide… ne crains rien, c’est moi, je ne t’abandonnerai pas61. » Avant d’agir, Thérèse, comme Jeanne, attend que « la volonté aime62… Quand le feu de l’amour n’est pas allumé dans la volonté et qu’on ne sent pas la présence de Dieu », inutile d’entreprendre63.

Le génie de Thérèse est d’avoir trouvé dans la contemplation la mesure de l’action.





1560. Victime de l’Inquisition, protégée par le Christ


En 1560, alors que le concile de Trente est prêt de s’achever, le grand inquisiteur, affolé par la découverte de communautés évangéliques à Séville et à Valladolid, interdit l’oraison personnelle. « L’oraison, déclare-t-il, n’est pas faite pour les femmes de charpentiers64 ! » Il perquisitionne les couvents pour y confisquer les livres écrits en castillan, note Thérèse d’Ávila : « J’en eus beaucoup de peine, car j’en lisais beaucoup avec plaisir et désormais, je m’en voyais privée, la lecture n’en étant plus permise qu’en latin65. »

Des jésuites indignés écrivent à leur général : « nous vivons en un temps où les femmes doivent prendre leur rouet et leur chapelet et ne point faire d’autres dévotions66. »

Tandis que Philippe II sillonne les Pays-Bas, négocie la paix avec la France et prépare son mariage avec Élisabeth de Valois, la faction la plus réactionnaire de l’Église triomphe en Espagne. Le 21 mai et le 8 octobre 1559, l’Inquisition célèbre deux autodafés à Valladolid, en présence de la régente67. Le 21 août, sous l’inculpation de luthéranisme et de non dénonciation d’hérétiques, elle fait arrêter l’archevêque de Tolède, ancien confesseur de Charles Quint et de Philippe II ! François Borgia, duc de Gandie, devenu jésuite après son veuvage et reconnu par tous comme un saint, voit, lui aussi, ses Œuvres de dévotion frappées d’interdit et fuit au Portugal. Quatre siècles avant Dostoïevski, un père jésuite de retour en Espagne lance un cri d’alarme à son général. « Si Jésus Christ, Notre Seigneur revenait sur terre, on le condamnerait au bûcher et on lui ferait porter un san benito68 ! »

Victime de l’Inquisition à sa manière, Thérèse est privée de ses livres.

Mais par la perception de l’âme, le Christ la libère : « Ne crains pas, je te donnerai un livre vivant69. »




Fidèle à l’Église, rebelle aux étouffeurs d’Esprit

Dépouillée, Thérèse réagit par un plus grand dépouillement. Une femme l’avait précédée sur cette voie. C’était une « béate », une femme qui vivait sans être cloîtrée près du carmel de Grenade et qui avait tout vendu pour se rendre à Rome déchaussée, c’est-à-dire en sandales et à pied. Malgré les guerres d’Italie, la tradition des pèlerinages féminins vers Rome ou même jusqu’à Jérusalem était encore vivante. Il s’agissait ici d’obtenir les autorisations nécessaires pour rendre au Carmel sa règle d’origine70. Déjà, des franciscaines déchaussées, avaient précédé les carmélites sur la voie du dépouillement. Elles étaient très en vogue, leur protectrice étant la sœur de Philippe II et leur abbesse, sœur de François Borgia.

Le 16 juillet 1560, en tout cas, jour de Notre-Dame du Mont-Carmel, Thérèse choisit une forme de transgression qui n’en est pas tout à fait une puisque des dames de haut rang lui en ont donné l’exemple. À l’insu de sa supérieure, elle propose à ses compagnes de quitter le couvent de l’Incarnation, et de fonder un autre monde : une maison réformée selon la règle des ermites originels. Cela, sans accord des pères carmes et sans revenus, c’est-à-dire en vivant de la bonté des voisins. Il faut rompre, pense Thérèse, comme tous les réformateurs et tous les conquérants, mais, rompre sans rébellion ni scandale. Il faut quitter un couvent médiocre, sans quitter l’Église.

Comment s’aventurer sur une voie si périlleuse dans l’Espagne du grand inquisiteur ? Prendre l’avis d’un théologien ? « Il m’envoya deux feuilles de papier chargés d’arguments et de principes de théologie pour me dissuader de mon dessein, m’assurant qu’il avait étudié à fond la question. » Le génie de Thérèse n’est pas dupe ! « Je lui répondis que s’il entreprenait de me détourner de la parfaite fidélité à ma vocation, à mon vœu de pauvreté et aux conseils de Jésus Christ, je renonçais au bénéfice de la théologie et le priais, pour cette fois, de me faire grâce de sa science71. »

Avec l’appui spirituel de saints suspectés par l’Inquisition, Pierre d’Alcantara et François Borgia, mais contre l’avis de confesseurs qui, plus d’une fois, mettront ses écrits au secret, Thérèse prend ses risques. « C’est une assez pesante croix, sans aller, de son plein gré, soumettre son jugement à un homme qui en manque ! Quant à moi, je n’ai pu m’y résoudre, et je ne crois pas que ce soit à faire72… »

Fidèle à l’Église, mais affranchie de ceux qui abritent leur médiocrité dans son ombre, Thérèse donne sa mesure : « En se représentant les choses de l’âme, il faut de l’ampleur, de l’étendue, de la magnificence. Nulle exagération n’est à craindre, puisque la capacité de l’âme dépasse de beaucoup ce que nous pouvons imaginer73. »




Pour les femmes, par fidélité à l’image trinitaire de Dieu

Consciente des faiblesses, des ignorances et des handicaps des femmes de son temps, Thérèse ne revendique pas, n’affronte pas, mais observe et fait mouche.

« Les parents de Thérèse de Lays, dit-elle à propos d’une carmélite, avaient déjà quatre filles quand celle-ci vint au monde. Leur peine fut très vive d’en avoir une de plus. Chose déplorable !… Ne connaissant ni les grands biens que les filles peuvent donner, ni les grands maux dont les fils peuvent devenir la source, les mortels… sont inconsolables de ce qui devrait les réjouir… C’est une grande absurdité… Ces erreurs éclateront à nos yeux le jour où sera dévoilée la vérité des choses74 ! »

Où est cette vérité voilée ?

« … dans la divine compagnie que j’ai toujours en mon âme… Cette présence… donne à la fois une telle énergie qu’on ne peut aucunement douter que la Trinité soit en nos âmes… Comme j’étais saisie d’effroi de voir une si haute Majesté présente dans une créature aussi basse, j’entendis dans mon âme cette parole : “Elle n’est pas basse, puisqu’elle est faite à mon image75.” »

La fidélité à cette ressemblance trinitaire déplace les montagnes76. Elle obtient tout, sauf l’absence de tribulations.




Première des aventurières de Dieu

Dans l’histoire de la littérature et même de l’aventure chrétienne, le récit que Thérèse fait de ses fondations est inaugural, plus encore peut-être que ses écrits spirituels. L’expérience active et l’expérience mystique y sont indissociables. « Notre Seigneur qui m’avait déjà donné le principal… daigna pourvoir au reste… Un gentilhomme d’Ávila… vint m’offrir une maison77… » Souvent, le spirituel détourne l’attention du matériel ou du juridique. Plus d’une fois, il justifie même la transgression des plus élémentaires règles civiles ou canoniques ! Comme dans les milliers de lettres qu’enverront plus tard en Europe les religieuses missionnaires, les sujets qui s’entremêlent et les retours chronologiques ont la saveur de la vie.

Haletant et joyeux, ce récit d’une fondatrice de couvents cloîtrés, anticipe, paradoxalement, sur ceux des religieuses de vie active qui, dans les siècles à venir, bâtiront des hôpitaux et des écoles sur tous les continents. Il inaugure une épopée féminine qui n’a d’équivalent dans aucune religion ni à aucune époque du christianisme, qui durera plus de quatre siècles et laissera une trace dans le monde entier. Sans revendiquer d’émancipation, mais en trouvant et préservant une fonction latérale à l’Institution – en fait, celle des Béatitudes que l’Institution laissait latérale – les aventurières de Dieu, religieuses et missionnaires sur tous les continents, inventèrent, de fait, une forme d’émancipation féminine au sein de l’Église78.

Ce n’est pas faire œuvre d’hagiographe que de relire un peu longuement l’histoire des fondations, écrite par Thérèse entre deux aventures. À travers une poussière de digressions, les traits les plus surprenants viennent à l’improviste, d’au-delà de leur auteur. Ils balisent, depuis son origine et dans son tourbillon, l’itinéraire d’une femme propulsée dans l’action par passion du Christ.

De siècle en siècle, on retrouvera ce style dans d’innombrables récits missionnaires. Les décors ne seront plus les froids de Burgos ou les chaleurs de Séville, mais les tempêtes du cap Horn ou les forêts de Sumatra. La méthode restera la même, imprévisible en apparence, inspirée, en profondeur.

Juvénile dans un corps perclus, géniale lorsqu’elle saisit l’occasion au vol, lutteuse jusqu’à la fin de sa vie, Thérèse est le précurseur79. Pendant les seize années actives de sa vie, de 1561 à 1570, puis, après une interruption de plus de quatre ans, de 1575 à 1582, date de sa mort, elle va fonder quatorze couvents, dont deux d’hommes.

Par deux fois, la Contre-Réforme manque de l’étouffer.

En 1561, Thérèse riposte à l’Inquisition par l’action.

Entre 1570 et 1575, elle subit l’autoritarisme, puis en triomphe, sans l’avoir combattu de front. En opposant le bon sens et la rouerie aux règles civiles et canoniques qui tuent l’initiative, elle inaugure une méthode féminine et insaisissable qu’imiteront toutes les religieuses obstinément missionnaires80.




1561. Au plus fort de la réaction tridentine, un couvent clandestin : Saint-Joseph d’Ávila

Ce n’était pas rien, en 1561, à la veille de la clôture du concile de Trente, de quitter, à quarante-cinq ans, un couvent situé près d’une ville conformiste et tenue par l’Inquisition. Cela méritait simplement la prison. C’était pire encore de dévier du droit chemin d’autres religieuses en les entraînant dans un couvent sans revenus.

Les nouveaux canons du concile de Trente, beaucoup plus prudents pour les monastères de femmes que pour ceux des hommes, venaient d’interdire aux supérieures d’accueillir des religieuses surnuméraires au-delà des revenus prévus par le capital de fondation. C’était ouvrir la voie au système des dots dont l’archevêque de Milan, Charles Borromée, allait bientôt fixer les règles qui dureront plusieurs siècles81.

Dès la fin du XVIe siècle, en tout cas, la compétition entre les ordres mendiants était déjà féroce, comme celle des associations caritatives d’aujourd’hui. Fonder sans revenu, c’était rivaliser dans l’appel à l’aumône où l’on ne prenait rang qu’avec l’accord des pouvoirs citadins.

Pour mettre les opposants devant le fait accompli, il fallait donc imposer l’irrémédiable, très vite et en secret : installer le Saint-Sacrement sur l’autel de la fondation. Après cette prise de possession par le Sacré, visible et rayonnant, l’interdiction devenait beaucoup plus difficile.

« Tout s’exécuta dans le plus grand secret, écrit Thérèse. Sans cette précaution, on n’aurait rien pu faire, tant la ville était mal disposée… » Et voilà comment le Seigneur s’y prend : « Le Seigneur permit qu’un de mes beaux-frères tombe malade ici, en l’absence de sa femme. Il se trouva si dénué d’assistance qu’on m’accorda la permission de demeurer auprès de lui… On ne s’aperçut de rien. Certaines personnes avaient bien des soupçons de ce qui se préparait, mais elles ne pouvaient y croire. Chose surprenante ! Cette maladie ne dura que le temps exigé par notre affaire… Au reste, afin d’éviter le plus petit manquement à l’obéissance, je ne faisais rien sans l’avis des théologiens. » Théologiens complices qui ne sont pas cités, mais ne peuvent être que des carmes ! « Voyant que mon dessein était, pour plusieurs raisons, extrêmement avantageux pour tout l’Ordre, ils m’assuraient que je pouvais le poursuivre, en prenant soin que mes supérieurs n’en sachent rien82. » Voici, au passage, une définition de l’obéissance que, plus tard, Thérèse ne tolérera pas chez ses sœurs !

Mais la fin justifie les moyens puisque enfin le Carmel renaît dans l’esprit de ses origines. « Ce fut pour moi un avant-goût de la béatitude de voir placer le Très Saint-Sacrement dans cette demeure et d’y recevoir, sans dot, quatre orphelines, pauvres, mais grandes servantes de Dieu83… » Dans la quiétude, un nouveau noviciat commence. « Je passai cinq années dans ce couvent. Ce sont, à en juger maintenant, les plus douces de ma vie… »




Le nouveau Carmel se voue aux missions lointaines

Quatre ans plus tard, arrive un père franciscain qui revenait des Indes. « Il se mit à me parler des millions d’âmes qui se perdaient dans ces contrées »… Pour ceux qui rejettent toute forme de prédestination, laisser des millions d’âmes ignorer Dieu, c’est déserter devant Satan. « Tout en larmes, je me retirai dans un ermitage et là, j’élevais des cris jusqu’à Notre Seigneur… le suppliant de donner quelque pouvoir à mes prières, puisque j’étais incapable de rien de plus84. » Dans la religion catholique, on l’a vu, chaque âme est responsable de l’universel. « Tandis que je me trouvais sous l’empire de cette douleur profonde, Notre Seigneur m’apparut de la manière accoutumée… attends un peu… tu verras de grandes choses… » De fait, pendant des siècles, l’œuvre missionnaire, portée par les prières du Carmel fut immense, si décriée soit-elle de nos jours. Au XXe siècle, la petite Thérèse de l’Enfant-Jésus sera proclamée patronne des missions, bien qu’elle n’ait jamais quitté son Carmel de Lisieux.





Quitte ou double : l’approbation de l’Ordre


Il manquait encore à Thérèse d’Ávila une approbation de l’Ordre. Lorsqu’en 1570, le général des Carmes fit le voyage de Rome en Espagne, Thérèse eut de quoi trembler : « Je craignais deux choses : la première, que le père général ne se fâche contre moi… c’eût été son droit. La seconde, qu’il m’ordonnât de retourner au monastère de l’Incarnation où l’on observe une règle mitigée… Notre Seigneur arrangea les choses beaucoup mieux que je ne pensais. Le général… reconnut que l’œuvre était bonne… À son arrivée à Ávila, je fis en sorte qu’il vînt à Saint-Joseph… Je m’expliquai en toute franchise… Il me donna de très amples patentes, autorisant la fondation de nouveaux monastères et portant censures contre tout provincial qui s’y opposerait85. »

Forte de cette consécration, Thérèse poursuit avec le même aplomb : « L’essentiel est de se mettre en route et de ne pas s’arrêter avant d’avoir atteint le but. »




1567. Saint-Joseph Medina del Campo. « Aide-toi, le ciel t’aidera »

Oui, mais… « je n’avais pas de maison et pas un liard pour en acheter… De surcroît, la maison louée était proche d’un monastère d’augustins qui ne voulaient pas voir les carmélites. « Nous atteignîmes Medina del Campo la veille de l’Assomption à minuit. Pour ne point faire de bruit… nous fîmes à pied le trajet qui nous séparait de la maison. Ce fut une grande miséricorde de Dieu qu’à cette heure où l’on enfermait les taureaux pour courir le lendemain, nous n’en rencontrions pas un… Le Seigneur qui voulait que la chose se fît sans retard permit que le majordome de la propriétaire eût là un grand nombre de tapisseries appartenant à sa maîtresse, avec un lit de damas bleu… Au point du jour, l’autel était dressé et la petite cloche, suspendue dans le corridor. Aussitôt la messe fut dite86… »




1568. Duruelo. Thérèse, institutrice des moines déchaussés

À peine ces exploits accomplis et ces épreuves surmontées, Thérèse voit arriver deux carmes mitigés qui veulent imiter sa réforme. C’était passer outre le machisme espagnol et transgresser l’avis augustinien selon lequel les hommes ne doivent jamais s’inspirer des femmes.

« Comme nous restâmes quelque temps sans clôture, à cause des ouvriers qui travaillaient à l’établir dans le nouveau couvent, j’avais facilité d’instruire ce religieux [Jean de la Croix] de notre façon de faire, de telle sorte qu’il connût à fond chacune de nos pratiques, tant pour la mortification que pour la cordialité des rapports et la manière dont nous passions les récréations communes… Ces deux volontés une fois gagnées, je crus qu’il ne manquait plus rien… Le père Antoine s’était déjà procuré une partie de ce qu’il fallait… En fait d’horloges, cependant, il se trouvait largement pourvu, car il en emportait cinq, ce qui m’amusa beaucoup. » Les horloges représentaient en ce temps une révolution technologique qui rendit plus « mathématique » la vie des couvents. Avec cela, je crois qu’il n’avait même pas de quoi se coucher… Deux pierres servaient de chevet et chacun des religieux avait là sa croix et sa tête de mort… Ils allaient prêcher dans les nombreux villages voisins où les gens étaient entièrement dépourvus d’instruction87. »





1569. À Milan, Charles Borromée freine la prolifération des couvents, encadre le régime des dots et met au pas des ursulines


Après la naissance des Carmes déchaussés, l’œuvre de Thérèse inquiète. Depuis les dernières sessions du concile de Trente, l’Institution s’est durcie. Saint Charles Borromée, neveu du pape, cardinal à vingt-deux ans, archevêque de Milan, à vingt-six, restaure une organisation pyramidale qui ressemble à s’y méprendre à celle d’une armée88. Le Milanais, alors espagnol, est le premier touché.

Dans une ville dépendant civilement de Venise, mais épiscopalement de Milan, Brescia, une congrégation charitable étonnamment moderne, celle des Ursulines, se voit remise au pas. Fondée par Angèle Merici qui a fait seule le pèlerinage à Jérusalem, cette compagnie de sainte Ursule est organisée, à la manière vénitienne, sur un modèle quasi républicain. Véritable cité des dames, avec ses religieuses et ses laïques ou « colonelles », cette société originale se trouve coiffée d’un vicaire par l’archevêque de Milan89.

Au cours des deux conciles de Milan, en 1565 puis 1569, Borromée fixe aussi la législation canonique sur les dots des religieuses. Jusqu’à présent, l’Église voyait d’un mauvais œil le risque de trafic qui guettait certains couvents où des supérieures sans scrupules rançonnaient, si l’on ose dire, les familles des jeunes filles vouées à la vie religieuse. Dès le haut Moyen Âge, en 787, le concile de Nice avait condamné des couvents coureurs de dots. Cinq siècles plus tard, en 1215, le concile de Latran avait réitéré l’interdiction de ces pratiques qu’il jugeait simoniaques. Le concile de Trente à son tour interdisait aux monastères de rien accepter de la future religieuse, si ce n’est de quoi payer sa nourriture et son vêtement pendant les années de noviciat. Cela pour préserver la liberté du départ.

En 1565, Charles Borromée, prenant un parti inverse, au nom de l’autonomie financière des monastères, amène l’Église à décréter l’obligation, pour la religieuse, de déposer une certaine somme d’argent au monastère, avant de prendre l’habit. Simple dépôt, mais mauvaise cote. Que signifie une dot de subsistance, alors que le Seigneur ne décrète pas d’avance la durée de vie d’une religieuse ? Trois mille livres représentent une somme importante si celle qui les a apportées vit deux ans, une somme dérisoire, si elle en vit cinquante. En fait, le véritable enjeu était d’éviter la prolifération des couvents de femmes, au détriment des couvents d’hommes acceptés sans dots et jouissant d’un privilège d’appel à la générosité du public. En 1569, le deuxième concile de Milan s’enferrait dans l’erreur. Il demandait aux évêques et à eux seuls de fixer le montant de la dot dans les couvents de religieuses dépendant de leurs diocèses. C’était donner la maîtrise temporelle des monastères à l’évêque qui, désormais, pouvait aussi bien exiger une dot énorme qui tarirait les vocations dans les monastères trop puissants, que ruiner les monastères qui lui déplaisaient, en interdisant le moindre don90.

Cette tutelle épiscopale renforcée risquait de freiner les fondations, à Tolède et ailleurs.




1569. Saint-Joseph de Tolède. L’obéissance, oui, la hantise de l’Inquisition, non

En Espagne, la réaction tridentine s’était aussi crispée. Le grand inquisiteur avait eu la peau de l’archevêque de Tolède, ancien confesseur de Philippe II. Il l’avait fait arrêter pour non dénonciation d’hérétiques et croupir pendant sept ans dans ses geôles, avant de l’expédier à Rome91.

« … Je n’arrivais pas à obtenir l’autorisation de l’administrateur du diocèse, car il n’y avait pas alors d’archevêque. » Et pour cause : l’archevêque était à Rome sous les verrous du château Saint-Ange. « Je me résolus donc de parler moi-même à l’administrateur. » Et voici Thérèse qui fait une scène à sa manière. « Quand je fus en sa présence, je lui dis qu’il était bien surprenant que, tandis que les femmes cherchaient à vivre d’une manière très austère et très parfaite, dans une rigoureuse clôture, il se trouvât des hommes qui, ne se soumettant à rien de semblable et jouissant des aises de la vie, s’efforçaient d’entraver des œuvres si agréables à Dieu… La grâce toucha tellement son cœur qu’avant de me retirer, je reçus l’autorisation92… »




Redoutable femme d’affaires !

En 1570, c’est le Christ-intendant qui est grondé. Au nouveau couvent de Salamanque, la chapelle était neuve et le toit si mal conditionné que la pluie tombait partout. « Je dis à Notre Seigneur… de ne plus me commander de m’occuper d’œuvres semblables, ou de remédier à cette nécessité… » Le lendemain, l’intendant divin a commandé le beau temps. Mais la maison que les carmélites ont squattée est loin d’être payée. Arrive le propriétaire : « ce qu’il voulait, c’était en recevoir le prix sur-le-champ… pour établir ses deux filles ». Apparemment, les filles durent attendre : « voilà de cela plus de trois ans et la vente n’est pas conclue93… »

L’année suivante, à Alba de Tormès, les fondateurs sont débordés par les appétits de Thérèse. Après être revenus sur ce qu’elle tient pour promesses, « ils finirent par se rendre et assignèrent une rente proportionnée au nombre de religieuses. Ce qui me fit concevoir pour eux une estime profonde, c’est qu’ils quittèrent leur propre maison pour nous la donner et allèrent en habiter une autre, fort incommode94… »

À Caravaca, en 1576, Thérèse renvoie une sœur mais garde sa dot. « Deux postulantes prirent l’habit sans délai. La troisième était fortement atteinte de mélancolie… Elle se décida donc à rentrer chez elle… Admirez ici, mes filles, les jugements de Dieu… Notre Seigneur s’est servi des désirs et de la dot de cette personne pour établir le monastère. » La dot était déjà dépensée au service de Dieu95…

À Burgos, en 1580, une veuve refuse de laisser occuper son appartement. « Elle ne se contenta pas de fermer la porte à clé, mais elle la cloua par le dedans… » Du coup, chantage à la damnation ! « On lui représentait qu’elle prenait le chemin de l’enfer, qu’il était surprenant qu’ayant des enfants [chez qui elle pouvait bien vivre], elle eût pu agir comme elle le faisait… » Enfin, une maison à vendre est en vue… À peine notre achat fut-il connu que des acquéreurs se présentèrent, disant… qu’on nous l’avait donnée pour rien, qu’il fallait rompre le marché, car il y avait une erreur manifeste… »

À Ségovie, en 1574, à Séville, en 1576, à Burgos en hiver 1582, ni l’opposition d’évêques velléitaires, ni les procès des moines et des chanoines procéduriers n’arrêtent encore la Madre. « À chaque instant, nos chars enfonçaient si profondément dans la boue qu’il fallait dételer les mules de l’un pour atteler à l’autre… Je faisais ce voyage avec un mal de gorge très violent qui m’avait saisie en route… et la fièvre ne me quittait pas. Ce mal me dure encore, maintenant que nous sommes à la fin de juin. » Et Thérèse de gronder à nouveau le Seigneur ! « Ô mon Maître, qu’il est vrai de dire qu’à peine vous a-t-on rendu un service, vous le payez par quelque grande tribulation96 ! »




1576-1580. Le temps des calomnies et du soutien royal

Jalousie des carmes mitigés, jalousie des franciscains, exaspération provoquée par Thérèse ? Ordres venus de Rome ? « Les fondations précédentes une fois effectuées, je reçus défense d’en faire de nouvelles… » À la suite d’un chapitre général, Thérèse reçoit ordre de ne plus sortir, sous aucun prétexte, du couvent qu’elle choisirait pour résidence. « C’était une sorte d’emprisonnement… »

Les fondations se trouvèrent suspendues pendant plus de quatre ans et les Carmes déchaussés, en butte aux calomnies. En 1577, après l’arrivée d’un nouveau nonce en Castille, saint Jean de la Croix est emprisonné par les carmes mitigés. « Un nonce d’une grande sainteté… mourut sur ces entrefaites. Il en vint un autre qui semblait envoyé de Dieu pour nous exercer à la patience. Il était un peu parent du pape97… il arrêta qu’il fallait empêcher les progrès de la réforme… Il commença la réalisation de ce plan avec une extrême rigueur, condamnant à l’exil ou à la prison les religieux qu’il croyait capables de lui résister… »

Philippe II ne toléra pas l’ingérence du nonce. « Il ne voulut pas que le nonce fut notre seul juge. Il lui adjoignit quatre assesseurs… » Dès que Thérèse connut le choix de l’un d’eux, « homme de très sainte vie, de beaucoup de savoir et de prudence, [elle] tint l’affaire pour terminée98 ».

Sur maints détails, elle se tait. Rançon payée à une réconciliation ? Plusieurs carmes déchaussés avaient été contraints à l’exil ou condamnés à la prison. « Je me trouvais alors au monastère de Saint-Joseph d’Ávila. Nous nous écrivions souvent pour décider ce qu’il convenait de faire99… » Résistance, donc, mais sans attaque de front.




1580. Villanueva et Palencia. Le Christ reprend l’offensive, avec des pauvres, et malgré la fatigue de vivre

Malgré les jours difficiles, la municipalité de Villanueva a saisi Thérèse à propos de neuf femmes qui, depuis des années, se sont réunies dans une petite maison, voisine d’un ermitage. Elles dorment peu et gagnent leur vie sans négliger l’oraison. « Sachant si peu lire, il leur fallait des heures et des heures pour lire l’office ». Cela en dit long sur les premières générations de femmes qui commencent à lire, mais si mal encore.

Comme Thérèse ne croit pas pouvoir donner suite à ce projet, « Notre Seigneur me fit une sévère réprimande, me demandant… avec quel trésor j’avais établi les autres monastères ! »

En 1580, Thérèse vient d’atteindre ses soixante-cinq ans…

« Je tombai si gravement malade qu’on désespéra de ma vie. Il me resta ensuite un dégoût si profond et une telle conviction de n’être plus bonne à rien que la prieure de notre couvent de Valladolid qui désirait beaucoup la fondation de Palencia… ne parvenait pas à m’y décider… Sur ces entrefaites, arriva un père de la Compagnie [de Jésus]… Un jour qu’après avoir communié, j’étais tout aussi indécise et prête à renoncer à quelque fondation que ce fût, le divin Maître me dit avec une sorte de reproche : “Que crains-tu ? Quand est-ce que je t’ai manqué ? Je suis le même aujourd’hui que j’ai toujours été !” »

Ce fut pendant son séjour à Palencia que se fit la séparation des déchaussés et des mitigés, les premiers formant désormais une province à part100… Une réforme avait vaincu, sans scission dans l’Église !

Repartie pour Ávila, Thérèse dut s’arrêter en route. « Seigneur, que je suis fatiguée ! Il y a tant d’années que je ne me suis pas couchée d’aussi bonne heure. » Elle mourut le 4 octobre 1582 : « Il est temps de nous voir, mon Aimé. Partons, c’est l’heure101 ! »




Épilogue, ou la France, première terre de mission

L’année où Thérèse mourut, un jeune chrétien d’origine juive, Jean de Quintanadoine, partait de Rouen pour Séville102. Issu du milieu d’affaires marrane émigré à Rouen au début du XVIe siècle, il allait vendre des biens en Andalousie. Son père, très fortuné, commerçait avec Lisbonne, Cadix, Anvers. Lui, aimait voyager et sans cesse signer, signer des lettres de change pour les uns et pour les autres, serviteurs aimés, parents et amis dépensiers, veuves d’Anvers, gens dans le besoin… À peine arrivé à Séville, Quintanadoine se lie avec un autre chrétien marrane qui l’invite, comme c’est la coutume, à voir les carmélites au parloir. Curieuse idée ! Quintanadoine, dit son biographe, se méfiait des couvents.

Dès sa première entrevue avec la prieure de Séville, Quintanadoine est conquis. Il passe trois mois chez les carmes déchaussés puis se met à leur service, flanqué de dix gens d’armes, pour escorter des carmélites jusqu’à Lisbonne. Peu s’en faut alors qu’il ne s’embarque pour le Congo, à l’appel d’une infante noire, laquelle avait vu en songe l’image d’une Sainte Vierge habillée en carmélite. On était en 1586.

Pour l’heure, l’urgence missionnaire se tournait plutôt vers la France d’Henri III, ravagée par la guerre civile. Avant de regagner son pays d’adoption, Quintanadoine, avait pu faire ce que lui seul pouvait faire : régler les frais d’une première édition des œuvres de Thérèse, tout juste arrachées aux mains de l’Inquisition.

Lorsqu’à l’automne 1586, il fut revenu à Rouen, il resta en liaison avec le carmel de Séville. Toutes les religieuses y rêvaient d’une « reconquista » de la France : « J’aurais voulu », écrivait à Quintanadoine une carmélite andalouse, « que vous eussiez pu voir, ces jours passés, un navire en ce couvent, avec enseignes de cramoisi, voiles et tambour, disant : qui se veut embarquer en France ? Vous eussiez vu accourir tant de religieuses… embrassant la croix et protestant de vouloir mourir pour la défense de la foi103. »

L’entreprise fut longtemps reportée. Comment faire venir des carmélites au moment des sièges de Rouen et de Paris par les huguenots, puis de la guerre franco-espagnole qui dura de 1595 à 1598 ?

La première arrivée du Carmel se fit, en France, par voie d’édition. Infatigable, resté modeste et peu remercié par la postérité, Quintanadoine, devenu prêtre, s’était enseveli dans l’abbaye de Bourgfontaine en Valois. Dans cette thébaïde proche de Paris, avec l’aide du prieur qui accueillait aussi d’anciens ligueurs en demi-exil, il traduisit en français l’œuvre de Thérèse104. L’ouvrage parut en 1601, avec un portrait de la sainte105.










CHAPITRE XXII

Réformées au temps des précieuses




Entre Genève, Leyde et la Suède de la reine Christine



La France, exception et creuset dans un univers chrétien éclaté

Au début du XVIIe siècle, la France, où le Carmel prépare son arrivée, fait figure d’exception dans l’univers chrétien. Depuis l’édit de Nantes, les chrétiennes de deux confessions adverses cohabitent sous la protection d’un roi catholique. Chacune de leurs familles spirituelles garde mémoire de ses combats et de ses martyres. Chacune estime que l’autre porte la plus grande responsabilité des crimes passés. On se côtoie, on vit en civilisés, mais on ne se pardonne pas. Les idées d’anathème et d’élection remplacent les idées médiévales d’enfer et de paradis. Aux yeux de chacune des familles spirituelles, l’autre est perdue. La première, pour ses superstitions, son incapacité à rompre avec Rome, son adoration païenne pour la Vierge et sa méconnaissance des Écritures ; la seconde, pour son orgueil, son refus de la médecine des âmes et de la communion réelle au Corps du Christ. Ces convictions rendent d’autant plus graves les ruptures qui se produisent au sein des familles soit qu’un des leurs abjure sa religion, soit que des amours naissent entre des jeunes de confessions différentes. Les douairières veillent strictement aux mariages des jeunes et préfèrent de beaucoup un mariage étranger à une union entre confessions. Mais les confessions qui lisent l’Écriture se ramifient et continueront à se ramifier pendant tout le XVIIe siècle. Les puritains anglais sont républicains et sûrs d’être les seuls gardiens du pur christianisme. Chez eux, les femmes s’habillent de vêtements sombres et s’interdisent toute extériorisation religieuse, même le signe de croix au temple. Chez les mennonites, dont les anabaptistes sont dérivés mais qui sont pacifistes, les femmes gardent dans la mémoire familiale des rites culinaires très complexes, mais elles ne s’offusquent pas de la polygamie, à condition qu’elle soit assortie de purifications très précises. Les quakers ou « trembleurs » font leur apparition en Angleterre un peu avant le milieu du XVIIe siècle. Chez eux, les femmes ont accès au sacerdoce universel qui est celui de l’Esprit saint. Elles prophétisent et parfois parlent en langues inconnues, au grand scandale des puritains. Bref, aucune de ces familles ne peut se marier à une autre. L’intolérance grandit au cours du siècle, même en Amérique. Le procès des sorcières de Salem date de 1692.

Pour les calvinistes françaises, la situation est d’autant plus inquiétante que, dans la première partie du XVIIe siècle, les conquêtes de Richelieu et de Mazarin transforment massivement les équilibres religieux français. Dans les années 1600, les réformés sont encore proportionnellement beaucoup plus nombreux que dans les années de 1660. Après les traités de Westphalie, en 1648, puis des Pyrénées, en 1659, la Lorraine et la Savoie catholiques deviendront des pays plus ou moins satellites, tandis que l’Artois, le Roussillon et la Franche-Comté, provinces très catholiques et jusqu’alors espagnoles, passeront sous le gouvernement de la France.





Les réformées françaises, invitées par leurs pasteurs au silence et à la décence


Ce n’est pourtant pas du côté du calvinisme français que l’innovation religieuse est alors la plus forte.

Rien ne rappelle, dans la France réformée du temps de Louis XIII, la ferveur des familles puritaines quittant l’Angleterre de 1620 à bord du Mayflower, ni même celle des familles catholiques débarquant en 1634 sur les rives du Potomac et sous la protection de lord Baltimore.

Dès les dernières années du règne d’Henri IV, les pasteurs ont dénoncé l’étrange léthargie qui semblait gagner leurs communautés1. L’atonie des calvinistes est-elle simple fatigue, une fois leurs combats terminés et leur chef devenu roi catholique ? Pas seulement. La démobilisation des fidèles, et en particulier des femmes, remonte au début des guerres de clan.

En janvier 1562, on s’en souvient, l’édit de Tolérance avait permis que des lieux de culte soient « dressés » à condition d’être situés hors des villes. Même si les intentions pacificatrices de la Cour avaient été réduites à rien par le drame de Wassy, on pouvait légalement organiser les Églises réformées, et cela, en plein soulèvement. En avril 1562, juste après le sac d’Orléans par Condé, un synode réformé s’était réuni dans ce climat d’insurrection.

Il avait été le triomphe des pasteurs instruits à Genève sur les initiatives des calvinistes de l’intérieur. Il fallait contrecarrer d’urgence le « schisme » d’un pasteur qui, l’année précédente, avait dénoncé « la tyrannie de ceux de Genève2 » et demandé plus d’autonomie pour le protestantisme français. Ce Morely plaidait pour un retour aux coutumes supposées des premiers chrétiens, à savoir le suffrage des fidèles, femmes tout de même exceptées.

Par une réaction qui rappelle, en accéléré, l’encadrement des communautés chrétiennes du IIe siècle de notre ère, la revendication d’autonomie avait provoqué un réflexe d’autorité qui visait les laïcs et nommément les femmes. En 1562, le synode d’Orléans déclarait l’opinion de Morely « tendant à la dissipation et confusion de l’Église ». L’année suivante, le synode de Lyon coupait court à la liberté d’interprétation de la Bible. Les pasteurs, que les pionnières avaient aidés dans les années de clandestinité, regardaient désormais d’un mauvais œil les réunions autour des Écritures qui, à l’abri des maisons particulières, avaient fait la richesse des années 1550. Ils avaient peur des flambées de ferveur imprudente. « Sur la question de savoir s’il était bon que, dans un lieu où l’on prêche la parole de Dieu publiquement, à son de cloche, les hommes et les femmes s’assemblent à certaines heures dans une chambre particulière pour lire la Parole de Dieu et répondre, sur chaque mot ou verset… de telle sorte que les femmes et les hommes, sans aucune distinction, interprètent le sens des auteurs sacrés, il a été répondu que cela est de mauvaise et dangereuse conséquence3. » Une fois de plus, il fallait organiser les choses entre hommes.

Cette réaction ne fit pas, et de loin, l’unanimité : les réformées n’étaient pas disposées à perdre ce qui faisait leur fierté : la lecture directe des Écritures. Dans les campagnes cévenoles ou provençales que les colporteurs de livrets religieux avaient gagnées à la réforme, le décalage entre l’instruction religieuse des réformées et celle des catholiques était flagrant. Pour prévenir les récriminations des fidèles, les pasteurs toussotaient : « les ministres qui ont coutume de faire des prières publiques avertiront le peuple des raisons pour lesquelles on ne doit plus les faire si souvent ». On s’abritait derrière saint Paul : « afin d’ôter les scandales et murmures qu’on pourrait faire à cause de l’abolition de ces exercices de piété, que les pasteurs exhortent les chefs de famille de faire, ordinairement, soir et matin, les prières dans leur maison4 ». Autrement dit, pour les femmes, « et si elles veulent se faire instruire, qu’elles interrogent leurs maris à la maison5 ! »

L’ennui était que, sur le terrain de la théologie, les réformées de la fin du XVIe siècle, « bien nourries », selon leur expression, c’est-à-dire bonnes lectrices des Écritures, battaient de cent coudées leurs maris. Souvent, ces hommes de guerre, et plus tard d’entreprises, tenaient leur rang dans les assemblées, sans creuser théologiquement plus profond. Les pasteurs eux-mêmes n’avaient pas toujours sur les femmes l’emprise du prêtre qui peut refuser la confession et la communion. Il fallait souvent un ordre du consistoire pour les soumettre. En 1566, Jeanne d’Albret prit le parti de Morely, qu’elle nomma précepteur du futur Henri IV, mais, de Genève, Théodore de Bèze exigea qu’on l’écarte.

Ainsi, les pasteurs furent intronisés maîtres des églises « dressées ». Ceux qui venaient de Genève avaient été formés en six ou sept ans. Les autres l’avaient été, parfois, un peu à la hâte. Pour s’imposer, les plus précautionneux d’entre eux firent régner une discipline calquée sur celle de Genève. Selon Léonard, historien du protestantisme, leur légalisme « transformait le culte de l’Esprit en une religion d’œuvres et d’interdictions6 ». Dans cette atmosphère de contrainte, comment résister au sommeil, si les prédicateurs inspirés ne sont plus légion ?

Les comptes rendus des consistoires montrent plutôt qu’en pleines guerres de Religion, on traitait de détails de décence aussi tatillons que ceux dont parle saint Paul, génie en moins. En 1584, à l’heure où la mode voulait que les femmes délient leurs cheveux, la femme du plus fidèle conseiller d’Henri de Navarre, du Plessis de Mornay, se vit refuser la communion pour n’avoir pas ôté le fil d’archal qui ornait sa chevelure. Elle mit les rieurs de son côté en demandant, par lettre officielle au consistoire de Montauban, si l’obéissance des femmes à leur mari, surtout s’ils étaient bons serviteurs de « la Cause », devait l’emporter ou non sur « l’entortillement des cheveux7 » ? La bataille du cheveu n’en fut pas gagnée pour autant. L’année suivante, c’était encore un synode entier qui réglementait l’abaissement des coiffures chez les femmes de pasteurs. Plus tard, on railla encore les coiffures des ministresses de Bagnols, d’Orange, de Nîmes et de Montpellier.

Après l’édit de Nantes, on eut beau fonder les académies de Montauban, de Saumur et de Sedan, Entre 1598 et 16048, on ne pouvait empêcher que les vieux pasteurs du XVIe siècle quittent la chaire les uns après les autres, « toussant et crachant », et soient remplacés par des fonctionnaires payés selon les barèmes de l’édit de Nantes et manquant parfois de charisme9.




Le réseau des châtelaines réformées et le service du roi catholique

Dans ces conditions d’infériorité relative, être pasteur au début du XVIIe siècle n’était pas une sinécure. Après le culte, les ministres craignaient les critiques des femmes qu’une connaissance des langues anciennes et, disaient-ils, une « teinture de théologie10 » rendaient parfois délatrices auprès des consistoires. Certains dimanches, les Parisiennes dénigraient le prône dans les carrosses qui les ramenaient de Charenton. Tard dans le siècle, à un moment où l’identité huguenote était déjà menacée, le remplacement d’un pasteur par un autre que ces dames jugeaient trop théâtral, « de beaucoup d’esprit, mais de peu de jugement », déclencha une cabale menée par les duchesses de La Trémoille, de La Force, de Rohan… toutes plus ou moins alliées entre elles. Des ministres étaient soupçonnés de complaisances jésuites dès qu’ils s’adaptaient à la mode baroque. On disait que d’autres ne faisaient pas le poids quand leur austérité les privaient des succès que se taillaient les prédicateurs de la Contre-Réforme.

Or, au début du XVIIe siècle le milieu réformé français se « tenait » largement par l’autorité de patriciennes dont le modèle était resté Jeanne d’Albret. Sous peine de se voir chapitrer, un Turenne, futur maréchal de Louis XIV, adressait à sa mère, la duchesse de Bouillon, des comptes rendus minutieux sur sa pratique du culte aux armées. Cette mère, il est vrai, avait de qui tenir ! Descendante de Godefroy de Bouillon, elle était fille de Charlotte de Bourbon, une ancienne abbesse de Jouarre qui s’était évadée de son couvent pour embrasser la Réforme. Longtemps, elle avait espéré tenir ses enfants éloignés de la Cour et c’est bien à son insu que le frère aîné de Turenne, avait, par amour, épousé une catholique honnête, avisée, mais qui l’avait conduit à « trahir la cause11 ».

Catholiques ou réformées, les douairières se faisaient un devoir de veiller au salut de ceux qui vivaient en leur dépendance : fermiers et fermières, fournisseurs, servantes, porteuses d’eau et de bois, nourrices, lavandières, dentellières, femmes au rouet… Leur autorité pesait lourd, à cette époque où les quatre cinquièmes des chrétiennes de France vivaient à la campagne, sur des domaines appartenant à des « maisons » aristocratiques ou à des monastères d’hommes ou de femmes.

Pour éviter les apostasies, les familles calvinistes ne se fréquentaient et ne se mariaient qu’entre elles : les Rohan et les La Trémoille, réformés bretons, mariaient leurs filles à des Clermont-Galerande ou à des La Force, possessionnés à la lisière du Maine et de l’Anjou ; dans l’Orléanais, les Coligny regardaient vers le Wurtemberg. Ce qu’on appellera plus tard « la haute société protestante » ne frayait qu’entre soi. En cela, elle n’était pas différente du milieu catholique antijésuite qui formait une sorte de clan prédestiné, groupé autour de la famille Arnauld.

À Paris, cependant, l’influence d’une bourgeoisie protestante et dévouée au monarque supplantait peu à peu celle des « grands » et des « grandes ». Des secrétaires, des greffiers, des comptables, des maîtres d’hôtel réformés rêvaient de s’élever jusqu’à une sorte de noblesse civile. Ces gens sérieux étaient alors plus rassurants que les « grands de la Réforme » toujours prêts à dire qu’Henri IV converti les avait traités chichement, « en ladre vert12 », disait-on. Les protestants de la maison du roi avaient pour exemple un Sully qui arrivait en retard au culte, restait assis pendant les prières, gardait son chapeau et caressait son petit chien13… Au fil des ans, le protestantisme de cour, très attaché au « légalisme, à la prudence, à l’amour de l’ordre, au goût des distinctions et des sélections sociales14 », perdait en flamme spirituelle ce qu’il gagnait en pouvoir.

Comme dans la Rome antique, la transmission de la religion nouvelle était donc plutôt affaire de femmes, tandis que la promotion des serviteurs protestants de l’État était suspendue à la faveur d’un roi catholique dont le confesseur, le père Coton, était un jésuite parfaitement acceptable15.




Supériorité des méthodes jésuites et oratoriennes

Du temps des derniers Valois, la Compagnie de Jésus avait orchestré des missions de re-christianisation. Le sympathique père Auger prêchait à Lyon sur le thème « la foi ne s’acquiert pas par la force ». À Bordeaux, parmi ses converties se trouvait Jeanne de Lestonnac, une nièce de Michel de Montaigne à laquelle sa mère, calviniste, avait fait donner une éducation selon la mode de Genève16. Ce fut cette femme qui, après avoir été mariée et mère de sept enfants, fondera la Compagnie Marie Notre-Dame, une des plus solides congrégations enseignantes féminines, vouée à un avenir brillant en France, en Espagne et au Mexique. Homme honnête, opposé aux excès des ligueurs, le père Auger avait, dit-on, « tiré de l’hérésie plus de 40 000 personnes17 ». Homme de la génération du concile de Trente, il n’en calquait pas moins son attitude à l’égard des religieuses sur les canons du concile. Dans un traité de 1584, il condamne les abbesses qui, de tout temps, donnaient leur bénédiction, bien qu’elles soient « femmes desquelles condition n’est que pour obéir, non de parler et commander, mesme en l’Église18 ».

Expulsée de France à la suite d’un attentat dont avait réchappé Henri IV, la Compagnie était revenue en 1604, à la demande du roi lui-même. La France n’avait pas intérêt à se priver de l’excellence intellectuelle des jésuites qui, depuis trente ans déjà, formaient la jeunesse des pays Habsbourg, lorrains et romains. En 1569, les filles de l’empereur Ferdinand, Madeleine et Hélène, avaient doté le collège de Hall au Tyrol. Dans la Rome de la Contre-Réforme, les familles Orsini et Colonna, héréditairement ennemies, s’étaient retrouvées dans la même sympathie pour les jésuites. Jeanne d’Aragon, veuve d’Ascanio Colonna, avait fondé un noviciat et Victoria Tolsia, veuve de Camille Orsini, offrait une demeure splendide au collège romain19.

En France, la Compagnie de Jésus exerçait alors une fascination jusqu’en milieu réformé. Connaisseurs de toute l’Europe, de l’Amérique et de l’Asie, négociateurs d’une union des Églises avec le tsar de Moscou, ces pédagogues, formés en plus de douze ans, étaient à la pointe de l’innovation dans tous les domaines des sciences, des techniques oratoires, des arts religieux, y compris de la musique baroque. Pour le milieu de robins qui réorganisait la France, leur prestige intellectuel était un gage d’élévation sociale. Leurs collèges, qui échappaient à la tutelle de la Sorbonne et des Parlements, étaient alors des pépinières de savants et de serviteurs de l’État. Descartes à La Flèche, François de Sales à Paris, Jean Eudes en Normandie en étaient les élèves.

Les collèges des jésuites étaient aussi des foyers de congrégations pieuses qui diffusaient les écrits de leurs missionnaires du Canada et créaient un sentiment d’union entre leurs anciens élèves et leurs familles.

Les missions jésuites ne craignaient pas non plus les campagnes. En Bretagne, les pères jésuites Le Nobletz et Maunoir, parlant en breton, inventaient une sorte de petit théâtre religieux ambulant, avec des panneaux qui représentaient les événements de la vie du Christ et les missions lointaines. On éveillait la curiosité des enfants et des foules en mimant les Indiens, en décrivant l’isthme de Panama…

Dans le Vivarais des années 1620-1640, le jésuite saint François Régis gagnait des sympathies réformées par ses trésors de modestie et succombait après avoir grelotté sous la pluie dans des chemins crottés. Une de ses converties, Louise de Romezin, du Chambon-sur-Lignon, en donne ce portrait : « Lorsque je lui opposais avec opiniâtreté les textes de la Bible, dont on avait rempli ma mémoire contre les vérités catholiques, et en particulier contre la réalité du corps du Christ dans l’adorable eucharistie, me donnant tous les airs d’une personne savante, jamais ce bon père ne me dit un seul mot qui pût m’offenser… il me regardait et il m’écoutait avec une modestie charmante, souriant seulement à l’ardeur dont je combattais la vérité. Il me persuada ensuite, d’un seul mot20… »

La congrégation de l’Oratoire, implantée en France par Bérulle en 1611, n’avait pas autant d’autonomie que les jésuites puisque ses statuts la soumettaient aux évêques. Mais, à cause de cela même, elle était plus facilement acceptée par les prélats qui préféraient souvent résider à la Cour, mais ne voyaient pas d’objection à ce que des oratoriens financés par des laïcs prêchent et confessent dans leurs terres. En 1622, une souscription catholique permettait la fondation d’un oratoire dans la ville de Caen où le tiers environ des 12 000 habitants se rendait le dimanche en foule dans le grand temple réformé, construit hors les murs. Ses registres disent « la douleur que les donateurs avaient eue de voir l’hérésie faire de si grands pas dans leur ville21 ».

Dans cette France à double confession, la prédication catholique avait gagné en douceur. Avec les père Coton, aimable confesseur du roi, avec les François de Sales, évêque dit de Genève, en résidence à Annecy, les François Régis, elle était vaillante mais avait l’oreille plus fine qu’autrefois. En bottes et manteau court pour ne pas choquer avec une soutane, François de Sales descendait de la forteresse d’Allinges pour apprivoiser le Chablais en douceur. Il scandalisait les Capucins en parlant théologie à des femmes, puisque, disait-il en sermon, la Samaritaine avait bien « fait la théologienne » avec le Christ22.

Souvent, les gens des campagnes résistaient farouchement aux avances des prêtres catholiques. En Bretagne, saint Jean Eudes qui prêchait sur les terres calvinistes du beau frère de Turenne, se faisait traiter de « précurseur de l’Antéchrist, de séducteur et de sorcier ». Il commentait : « tout cela n’est que roses23… ».

Mais dans leurs controverses avec la nouvelle génération de prédicateurs, plusieurs pasteurs perdirent pied. Pour leur faciliter le grand passage, l’Assemblée du clergé catholique, réunie en 1605-1606, vota l’attribution de modestes subsides aux ministres qu’une abjuration mettrait en difficulté matérielle. Au fil des années, ces aides se transformèrent parfois en petites pensions24.




Les revers du protestantisme

Après la disgrâce de Sully qui, en 1610, suivit de peu la mort d’Henri IV, les dissensions qui couvaient en milieu réformé s’envenimèrent. Les Mémoires d’un calviniste militant, le duc de Rohan, parues en 1646, n’ont pas de mots assez durs pour dénigrer les parents de Turenne. Ces Bouillon seraient des crypto-catholiques, contaminés par des doutes sur la prédestination. Pour accroître leur crédit, ils auraient laissé perdre, une à une, toutes les places de sûreté jadis accordées par Henri IV25… Ce qui était arrivé, en effet. Dans la France des années 1620-1630, le déclin politique de la Réforme se précipita : rétablissement du culte catholique en Béarn (1620), prise de La Rochelle, malgré sa résistance héroïque (1628), paix d’Alès (1629), par laquelle Richelieu supprimait toutes les places de sûreté.




Abjurations de réformées ou malgré les réformées

Les abjurations se multipliaient. À Paris, un ancien puritain anglais, Benoît de Canfeld, détournait plus d’une femme de la Réforme en montrant la froideur d’une religion réputée sans eucharistie. L’une de ses converties, madame d’Abra de Racornis, sera une bienfaitrice du Carmel.

Dans le cercle des grandes familles réformées, on tenait étroitement les filles mais moins bien les fils amoureux de jeunes papistes. Des grands de la Réforme passaient à la religion du roi : en Auvergne, Arnauld du Fort, oncle de la future mère Angélique, abbesse de Port-Royal ; dans l’Orléanais, d’Andelot, petit-fils de Coligny ; en Dauphiné, Lesdiguières, jadis défenseur acharné du calvinisme et sa fille, madame de Créquy dont on retrouvera la descendance dans l’entourage de madame de Maintenon26. À l’Ouest, encore, des chefs de famille réformés se ralliaient. Le duc de La Trémoille, baron de Vitré, était reçu dans la religion catholique par Richelieu, malgré l’opposition de sa femme. Jusque dans le voisinage de La Rochelle vaincu, d’anciennes familles huguenotes devenaient bienfaitrices du catholicisme. Parmi celles-ci, les Campet de Saujon, dont la fille deviendra religieuse hospitalière de la ville27.

Plus tard, un Turenne attendra la mort de sa mère, de sa femme et de sa sœur pour choisir la religion de son frère et la Présence réelle. Il aurait été converti par une prédication que le jeune Bossuet donna le jour où sa nièce prit le voile chez les Carmélites. Ami du grand Arnauld mais détestant les haines, Turenne, que le calvinisme militant de sa femme « n’accommodait point », était favorable à l’union des Églises. Pour mieux s’informer il était entré en relation avec un ancien esclave chrétien qui s’était instruit sur la religion orthodoxe au cours de son séjour forcé dans l’Empire ottoman. Il en était ressorti ébranlé : la foi en la Présence réelle était commune à la religion catholique et à la religion grecque. Elle était la plus proche de celle des premiers chrétiens28.




Les controverses sur la prédestination et l’infaillibilité traversent les clivages entre réformés et catholiques

Dans les milieux cultivés de l’Europe religieuse, catholique autant que réformée, la recherche de la vérité se cristallisait de longue date sur l’énigme du péché originel. Par quelle aberration un Dieu d’amour avait-il pu permettre un tel scandale ? Augustin influençait aussi bien les calvinistes, les luthériens que les catholiques. La prédestination ! Voilà ce dont les théologiens de tous bords ne cessaient de débattre. L’enjeu était spirituel, mais aussi politique. En filigrane, on s’interrogeait sur la légitimité des élus à s’affranchir du pouvoir. Bien avant le développement de ce qu’on appellera le jansénisme en France, ces controverses avaient empoisonné l’université protestante de Leyde, dans les Provinces-Unies, puis l’université catholique de Louvain, dans les Pays-Bas espagnols. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, ces discussions se poursuivirent jusque dans les salons des précieuses et les parloirs des couvents.

En pays réformé, la théologie luthérienne avait esquivé de peu le piège de l’arbitraire divin ; la doctrine calviniste y conduisait tout droit. En 1603, cependant, un jeune théologien calviniste qui débutait à Leyde, foyer des imprimeurs Elzevier, refusait d’envoyer à l’abattoir une part de l’humanité. Cet Arminius heurtait de plein fouet son aîné, Gomar, partisan d’une prédestination qui aurait précédé la chute d’Adam. Les « gomaristes » menacés contrèrent l’influence des arminiens et les forcèrent à résilier leurs chaires par un moyen qui empoisonna les chrétientés jusqu’à la fin du XVIIIe siècle : la signature annuelle de textes canoniques29. Les partis, les familles, les femmes et les États s’en mêlèrent. Les réformés « arminiens », comme Turenne que l’on disait avoir été contaminé dès son enfance par son précepteur, furent soupçonnés de sympathies catholiques.

En milieu catholique, à l’inverse, ceux qui penchaient pour la prédestination étaient accusés de sympathies calvinistes. Se croire prédestiné ou craindre de ne pas l’être peut favoriser un sombre repli que les jésuites haïssaient. En mission et en expansion dans le monde entier, les pères de la Compagnie étaient, eux, résolument universalistes.

Dès les années 1565, ils avaient contrecarré un jeune professeur de Louvain, Jacques de Bay ou Baïus, qui défendait tous les sacrements de l’Église catholique, mais soutenait que, malgré leurs œuvres excellentes, il y aurait toujours des hommes et des femmes qui ne recevraient jamais le pouvoir de croire. Dénoncé au roi d’Espagne et aux universités d’Alcala et de Salamanque, puis au Saint-Siège, Baïus avait été condamné en 1567 par une bulle pontificale probablement inspirée par les jésuites30.

Partie des Pays-Bas espagnols, cette controverse, encore académique, portait en germe les méthodes et les idées qui empoisonnèrent le catholicisme pendant plusieurs siècles. Baïus reconnaissait être l’auteur d’une trentaine de propositions condamnées. Mais il récusait les autres comme des textes manipulés avec intention de lui nuire31. À mots couverts, il demandait respectueusement une rétractation pontificale. Au lendemain du concile de Trente, c’était dire que le pape se trompait ! Cinq ans plus tard, Baïus osait affirmer que les paroles du Christ à saint Pierre : « J’ai prié pour vous afin que votre foi ne défaille pas » ne suffisaient pas à prouver l’infaillibilité doctrinale du pape32. C’était l’argument qu’emploieront les jansénistes aux XVIIe et XVIIIe siècles. Toujours est-il qu’en 1587, débutait l’interminable querelle qui opposera les jésuites et les partisans catholiques de la prédestination : Jansénius, Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, les filles religieuses et les fils d’Antoine Arnauld l’Ancien, Pascal, sa sœur Jacqueline et bien d’autres33.

Au temps de Richelieu, les jésuites se méfiaient déjà de la mère Angélique Arnauld, supérieure de Port-Royal, de sa sœur Agnès et de son jeune frère, Antoine, dont la famille avait eu des attaches calvinistes en Auvergne. Ils se souvenaient surtout qu’en 1595, leur père, Antoine Arnauld l’Ancien, avait plaidé l’expulsion de leur Compagnie34.




De l’érudition calviniste à la société précieuse. L’abjuration d’Henriette de Coligny

Dans la noblesse calviniste dont l’influence politique restait importante, deux générations de femmes savantes se succédaient sans se ressembler tout à fait. La première ne craignait pas l’érudition rhénane, la seconde tournait plutôt ses regards vers l’italianisme.

Dans les années 1620-1640, l’une des figures les plus marquantes du calvinisme européen était un Français, Auguste Rivet, maître de l’académie d’Orthez et devenu professeur à Leyde puis précepteur du jeune prince Guillaume d’Orange. En 1637, les lettres qu’il échangeait depuis cinq ans avec une jeune linguiste lancèrent le fameux débat sur la question de savoir s’il convenait à une femme chrétienne d’étudier. Sa correspondante, Anna Maria van Schurman était alors connue dans l’Europe savante. Originaire d’une famille d’Anvers émigrée à Cologne puis à Utrecht, elle avait eu la chance d’intéresser des pasteurs et des professeurs d’université qui lui avaient permis de suivre leurs cours, soit dissimulée derrière un rideau, soit dans une sorte de loge qui la dérobait aux regards des étudiants. Ainsi avait-elle appris, outre les langues vivantes – le français, l’allemand, l’anglais et l’italien – les langues classiques dans lesquelles s’exprimaient encore souvent, les savants – le latin et le grec – mais aussi l’hébreu, le chaldéen, l’arabe, le syriaque et l’éthiopien. Plus tard, elle publia des opuscules d’initiation à l’hébreu, au grec, au latin, au français, à la prose et à la métrique. De surcroît, Anna Maria pratiquait la gravure, art précieux dans le monde scientifique puisque la description et la diffusion de toute expérience passaient alors par le dessin et le burin. En 1638, sa correspondance avec Rivet était publiée en latin35. L’année suivante, elle était traduite en français et plus tard, en allemand, en italien, en anglais puis en suédois… C’était un manifeste dont l’écho se propagea. « Les femmes, écrivait-elle, par excellence munies de temps et de capacités, doivent étudier les sciences. » Bien qu’à la fin de sa vie, elle se soit éloignée du calvinisme pour rejoindre une congrégation séparatiste, Anna Maria marquait toute une génération de ces femmes savantes dont les complaisances calvinistes ou jansénistes étaient si évidentes qu’un demi-siècle plus tard, Molière ferait facilement sa cour en les ridiculisant. Dans les salons de ces femmes, surtout dans ceux du Saumurois et de la Normandie calvinistes, le juste langage était plus qu’un artifice. C’était une façon de vivre dans un esprit d’exigence.

À Paris, le style était un peu différent.

Dans la famille Coligny, prise ici à titre d’exemple, Gaspard III, petit-fils de l’amiral assassiné, laissait sa femme conduire ses filles au temple et tenir, comme elle l’entendait, un salon ouvert aux controverses des pasteurs. Lui qui restait gaillard impénitent, entretenait sur ses terres un ministre et un collège pour jeunes nobles réformés36. Tout cela était dans la norme du temps.

Les lieux de rencontre avec l’italianisme étaient alors les salons des précieuses. Vers 1640, les descendantes de Coligny, Henriette et Anne, furent présentées à la marquise de Rambouillet. Cette Italienne, que tout le monde s’accorde à dire charmante, entretenait, dans l’hôtel qu’elle avait fait construire à deux pas du Louvre, une société de lettrés et de savants dont l’idole était Christine de Suède. Tout près d’une cour catholique et dévote, la marquise aimait que se côtoient, sans distinction de religion, les talents de la bourgeoisie et de l’aristocratie. Il suffisait, mais ce n’était pas rien, d’avoir de l’esprit, d’afficher la bonne humeur, d’aimer l’art de la conversation, des « bouts rimés », de la musique et du théâtre.

Dans la noblesse calviniste française, cependant, le nombre des alliances possibles se restreignait avec l’épidémie des abjurations. Il fallait trouver l’âme sœur hors de France. En 1643, c’est un jeune noble écossais, venu se frotter de culture française au collège réformé de Châtillon, que la jeune Henriette de Coligny choisissait pour fiancé. Une fois le mariage célébré, devant un parterre de noblesse calviniste, une fois le jeune couple parti pour l’Angleterre, le marié succombait à la tuberculose et la révolution anglaise décapitait le roi Charles Ier. Son épouse catholique et sœur de Louis XIII avait déplu aux Londoniens en débarquant avec sa suite de capucins. Veuve après quelques mois, Henriette de Coligny, redevenue parisienne, retrouvait au Louvre la reine exilée qui l’avait reçue à Oxford et qui trouvait la paix dans la musique religieuse. Un jour, elle invitait Henriette de Coligny à entendre, de nuit, l’office des Ténèbres du Jeudi saint dont les accents baroques jetaient ses premiers feux.

Cette trahison fit scandale. Giflée à la mode du temps, Henriette était remariée d’urgence à un calviniste de bonne souche mais de long passé de bouteille, qui l’emmenait végéter en province dans une caricature de château37. Par une sorte d’épidémie, sa sœur Anne manifestait, à son tour, des velléités catholiques. Elle était, à son tour, souffletée et mariée à un Wurtemberg dont la Cour, disait-on, tenait dans un carrosse38.

Lors de séjours tolérés à Paris, Henriette de Coligny retrouvait cependant les salons, se laissait flatter dans des sonnets à thèmes, piquait les beaux esprits, dépassait les bornes de la décence. Averti, le mari claquemurait à nouveau sa femme dans un autre de ses domaines dont un fougueux pasteur de Meaux était l’hôte attitré…

En fin de compte, c’est sans doute pour fuir la tyrannie d’un milieu trop sûr de soi qu’Henriette se mit alors à discuter âprement de doctrine, à inviter dans son « cercle » un ancien protestant, La Milletière, qui, ayant abjuré, était devenu prêtre catholique.

Alors commence, vers 1652, une aventure où l’on devine que l’aspect politique et mondain de la religion prime sur la spiritualité. Pour convertir une Coligny, La Milletière fait appel à un triumvirat, celui des évêques du Mans, d’Amiens et du Puy, qui confie l’entreprise à un carme réputé pour avoir assisté Richelieu dans ses derniers instants. Puis il s’enferme pour écrire deux livres qui serviront plus tard de méthode pour gagner les « nouvelles converties39 ». Mais Henriette persiste dans son scepticisme et ridiculise ses abbés en composant un quatrain pour dire son attachement à Charenton et sa répugnance pour le confessionnal. On croit l’affaire perdue lorsque, pour vider la controverse, Henriette tente de faire appel au pasteur qui a battu en duel théologique le futur cardinal de Retz. Mais ce ministre rigide se récuse. À l’invitation de la brebis inquiète, répond le silence glacé par lequel le milieu réformé dit qu’avoir frayé avec La Milletière n’est pas admissible.

Tout se passe alors comme si, otage hier du milieu calviniste, Henriette était prise en otage par le milieu catholique. En 1653, elle débute une retraite bien encadrée chez les Carmélites : « voyant qu’elle ne priait point Dieu le matin et ne faisait que se mirer, les dévotes lui enlevèrent ses miroirs… ». L’abjuration fut orchestrée comme un spectacle de propagande. Henriette de Coligny s’avança sans famille dans l’église, soutenue par la reine mère, Anne d’Autriche et par le jeune frère du roi, Gaston d’Orléans. Le nonce officiait devant, dit-on, une foule « immense ». Henriette passait d’un monde à un autre. Peut-être se libérait-elle d’une caste et d’un mari.

Elle ne fut pas une catholique plus fervente qu’elle n’avait été calviniste. Débarrassée de son époux par un procès pour impuissance, elle afficha un mépris du mariage qui était alors de bon ton et, libre enfin, elle devint un astre secondaire des salons précieux.




Abbés de salon, au siècle des grands saints

Des petits abbés dont parlent peu les manuels de piété hantaient alors les antichambres des précieuses. Tandis que les hommes valides partaient tous les printemps à la guerre, ces clergeons de ruelle, dispensés du service des armes, tressaient de microscopiques écrits en forme de guirlandes. En 1656, l’abbé de Pure classifiait les coquettes en « beautés journalières, changeantes, sévères beautés d’encore, de plus ou moins d’espoir ». L’abbé d’Aubignac, son rival, lui emboîtait le pas en les subdivisant en « admirables, précieuses, ravissantes, mignonnes, évaporées, embarrassées, barbouillées et mal assorties ». En 1658, de Pure publiait La Précieuse, suivie de Portraits dans lesquels il fallait absolument figurer. Aubignac, soi-disant théologien et faiseur de traités de théâtre fondés sur Aristote, se prétendait arbitre des élégances littéraires40. Après Clélie et Le Grand Cyrus de madame de Scudéry qui eurent un succès fou dans les années 1660, chacun se faisait un jeu de reconnaître les personnages du Tout-Paris sous des noms orientaux. Le Grand Cyrus était Condé, vainqueur de Rocroi et chef de la Fronde ; Mandiane, sa sœur, incarnait la duchesse de Longueville, protectrice du Carmel et de Port-Royal. Le père Le Moyne, avec d’autres abbés de La Torche, de Marolles, de Villeserein… s’engouffraient dans la préciosité avec leurs sonnets, leurs « Voyages à l’Isle d’Amour », leurs « Cassettes à bijoux », leurs « Toilettes galantes »… Au total, rien à voir avec le christianisme dont on verra que les jansénistes et plusieurs saints authentiques défendaient alors la pureté !

À la fin de sa vie, Henriette de Coligny fit rire tout le monde en discutant de dévotion avec Ninon de Lenclos. Au total, les conversions de son espèce, anathémisées en milieu protestant et mignardisées en milieu catholique, ouvraient la voie à une première indifférence.




Une abjuration dans l’Europe savante : Christine de Suède

À peu près à la même date, l’abdication de Christine de Suède fut d’une tout autre trempe et stupéfia l’Europe savante. La reine avait du génie. Elle était fille unique de Gustave Adolphe, ce luthérien qui, après la victoire catholique de la Montagne blanche, avait dans les années 1625-1630 reconquis l’Allemagne et sauvé la Réforme. Le roi soldat avait ordonné qu’on donne à sa fille une éducation de garçon. « Il voulait que je fusse un prince… et que je fusse instruite de tout ce qu’un jeune prince doit savoir41. » Fidèle à ce testament, la Suède luthérienne en deuil de son roi, mort au combat, avait, depuis 1632, fait de l’éducation culturelle et religieuse de sa reine de six ans un chef-d’œuvre national.

Passionnée d’étude jusqu’à la fin de sa vie, au point d’en perdre le sommeil et d’en tomber malade, Christine était, à dix-huit ans, un phénomène intellectuel. Férue de langues anciennes et modernes, protectrice des sciences, elle fascinait l’Europe. Courtiser Christine c’était, à mots couverts, critiquer Rome qui, en 1633, avait archaïquement et orgueilleusement offensé la science des astres en forçant Galilée à se rétracter42.

À un message de Christine de Suède, Descartes, resté catholique, mais retiré dans une maisonnette de la Hollande protestante, répondait, en 1651, que « s’il arrivait qu’une lettre me fût envoyée du ciel et que je vis ce message descendre des nues, je ne serais pas capable de la recevoir avec plus de respect et de vénération… » L’année suivante, en 1652, Pascal, tout jeune inventeur d’une machine arithmétique qu’il envoyait à la reine de Suède, y joignait ce message : « Régnez, incomparable princesse, d’une manière toute nouvelle, et que votre génie vous soumette tout ce qui n’est point soumis à vos armes43… » La jeune Académie française ajoutait ses couplets. Scudéry renchérissait par un Alaric, poème de 11 000 pieds adressé à Christine qui se disait descendre des Wisigoths44. Collectionneuse et parfois pillarde d’objets d’art, horriblement peu soucieuse de son apparence, allergique au mariage mais pas aux liaisons scabreuses, Christine jouait de son génie.

Or, voici qu’en 1654 la reine de Suède abdiquait à Stockholm et s’enfuyait pour abjurer à Bruxelles, dans les Pays-Bas espagnols. L’affaire remontait à juillet 1650. Cet été-là, Christine recevait un négociant en bois et son interprète, lequel se distinguait par son aisance en latin. Fine mouche, Christine s’assurait que cet humaniste connaissait ses classiques aussi bien qu’elle. Cicéron, Tacite, Lucrèce n’avaient pas de secrets pour lui. Et les Pères de l’Église ? D’abord évasif, l’interprète répondait sur Tertullien, Origène, saint Jérôme… Il appartenait à la Compagnie de Jésus. Il avait servi comme missionnaire au Congo, après quoi l’ambassadeur du Portugal l’avait pris comme directeur de conscience.

Chef de l’Église luthérienne, la reine se serait d’abord contentée de sourire de façon énigmatique et aurait lâché, en latin, à la barbe de ses conseillers : « Alors prouvez-moi que, comme je suis inclinée à le croire, c’est votre religion qui est dans le vrai45. » En fait, écrira-t-elle plus tard dans ses Mémoires, l’enfer luthérien l’avait, dès l’enfance, laissée incrédule. Très jeune, à la suite d’un sermon sur le Jugement dernier, elle avait commencé, disait-elle, de raisonner à sa mode46. Plus tard, en marge d’un livre où on la disait luthérienne, elle écrira : « Elle n’a jamais été luthérienne47. » Toujours est-il qu’en 1650, Christine renvoyait le jésuite espion, porteur d’une lettre secrète dans laquelle elle demandait au général des jésuites, Piccolomini, l’envoi clandestin de deux pères. Habillés en gentilshommes, les deux missionnaires, un théologien de Turin et un mathématicien du Collège romain, arrivaient à Stockholm en février 1652. Désormais, chaque soir, ils allaient « enseigner » la reine de vingt-six ans, ou plutôt se soumettre à un feu de questions que nous connaissons par le rapport que le mathématicien adressa au pape48.

Comment concilier l’existence d’un Dieu bon avec celle du mal ? Quelle est la nature réelle du bien et du mal ? Comment prétendre que l’Esprit saint inspire les élections pontificales, alors qu’on a vu arriver un pape aussi dépravé qu’Alexandre VI Borgia ? La reine exigeait des réponses précises, en particulier lorsqu’il s’agissait de morale sexuelle. Le péché de chair est-il vraiment le plus grave de tous les péchés ? Qui donc est le plus coupable dans le péché de fornication : l’agent passif ou l’agent actif ? L’amour ne rachète-t-il pas tous les excès de lubricité ? Sans ambages, la reine pensait que « toutes les vertus ont leur mode, comme les habits49 ». Les jésuites tâchaient de biaiser : « Notre principal effort visait à lui prouver que les différents points de notre sainte foi sont au-dessus de la raison humaine, sans être toutefois en contradiction avec elle. » Un beau jour, la reine tournait une question à sa manière : « Que diriez vous si j’étais plus disposée que vous ne croyez à devenir catholique ? »

En Suède luthérienne, la reine ne pouvait être catholique. Son abdication fut prononcée en juin 1654. Quelques jours plus tard, Christine s’embarquait avec ses trésors, ses tapisseries, ses meubles, ses manuscrits et ses antiques. Elle abjura secrètement à Bruxelles, dans la nuit de Noël 1654. À en croire ses Mémoires, le décor catholique lui semblait du plus grand comique : les angelots potelés, les statues aux yeux révulsés, les « simagrées » de l’officiant. Le protocole avait prévu qu’à l’instant où le prêtre prononcerait le mot « absolvo », les canons de la forteresse tireraient un salve d’artillerie. Stupéfaite de cette pétarade grotesque, la nouvelle convertie éclata d’un rire « homérique ». Mais sans rancune, elle ouvrit fastueusement ses manuscrits aux jésuites qui faisaient des recherches sur la vie des saints.

Un an plus tard, Christine arrivait à Rome. Le jour de Noël, elle recevait la communion des mains du pape et dînait à ses côtés dans un banquet à grand spectacle dont le souvenir fut gravé et diffusé dans toute l’Europe. Le peuple romain l’accueillait comme la patronne des converties, la nouvelle Brigitte de Suède. Erreur ! Toujours escortée de son confesseur italien, Christine avait la sainteté en horreur ! Installée au palais Farnèse, elle relevait ses jupes comme par le passé devant les prédicateurs les mieux inspirés, se permettait des commentaires de corps de garde, dédaignait le chapelet en bois, offert par le Saint-Père : « j’aurais préféré qu’il fut en argent ou en or, j’aurais pu le revendre… Je ne suis pas catholique pour la galerie… ». En 1656, enfin, elle s’éprenait du cardinal Azolino qui restera son amant pendant plus de dix ans et son ami, jusqu’à sa mort.

Plus tard, enlaidie, énorme, mal peignée, mais toujours traversée d’éclairs de génie, errant entre Compiègne, Fontainebleau, Rome, Hambourg… Christine rira des Provinciales de Pascal sous les yeux des jésuites et préparera une croisade contre le Turc qui ne partit jamais. Son testament ne manque pas de grandeur : « Christine, par la grâce de Dieu, reine des Suédois, des Goths et des Vandales… Comme le Seigneur nous a appelée à la lumière de la Sainte Foi qui est celle que confesse la Sainte mère l’Église catholique, apostolique et romaine et qu’Il nous a donné la force de pouvoir, non seulement la professer, quoi qu’il en eût coûté, mais aussi d’y persévérer constamment, malgré toutes les contradictions que l’enfer nous a pu susciter50… »

Si excentrique fût elle, sa conversion avait ébranlé l’Europe savante autant que spirituelle. Semblable à l’une des femmes que nous avons rencontrées aux temps carolingiens et qui refusait lucidement le « faire comme si », Christine de Suède écrivait, dans une de ses maximes : « Il faut savoir qu’il y a des fausses vertus dans le monde ; il y a une fausse piété, une fausse générosité, une fausse bravoure, une fausse modestie… il faut avoir de l’aversion pour tout ce qui est faux51. » Cette exigence prouvait que, sans être bigote ni encore sainte, on pouvait être catholique, intelligente et femme.
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