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            Où es-tu quand je te parle ?

            
                « Tous les soirs, quand mon mari rentrait, nous avions tellement peur de lui, mes enfants et moi, que nous nous serrions les uns contre les autres dans un coin de l’appartement en le regardant avec crainte. »

                C’est ainsi que s’exprime une dame d’une soixantaine d’années, qui consulte, accompagnée de sa fille de quarante ans, pour son fils de vingt-huit ans, étiqueté comme « schizophrène ». Le jeune homme d’une trentaine d’années, rétif à tout traitement, est absent lors de cette consultation.

                La fille évoque son père de manière analogue : « C’était un démon et nous en avions peur… » Les deux femmes me parlent de lui en des termes qui suscitent ma curiosité. Quelque temps plus tard, après plusieurs séances sans lui, le « démon » apparaît enfin. Je me trouve devant un homme de soixante-sept ans, ouvrier à la retraite, qui donne de la même scène une version bien différente : « Mes collègues, après le travail, rentraient chez eux pour trouver une famille accueillante et, quand ils me racontaient ça, j’étais vraiment triste. Moi, je craignais tellement de rentrer chez moi et de voir ma femme et mes enfants me regarder comme une bête sauvage que je traînais dans la rue pour retarder le plus possible le moment où j’allais devoir faire face à cette famille qui me traitait ainsi. Quand j’arrivais, je me sentais seul et rejeté, et je leur en voulais à tous pour leur dureté et leur ingratitude. Ils n’avaient pas du tout conscience que je trimais pour eux : ils s’en moquaient. »

                Le comportement du père est-il celui d’une bête sauvage, potentiellement dangereuse, ou celui d’un homme blessé qui appréhende le regard que les autres portent sur lui ?

                Quelle est la bonne description de la scène du « retour du travail » : celle du père ou celle de la mère et de la fille ?

                Et s’il était impossible de décider, tout simplement parce que la notion même d’une « bonne description », indépendante de l’observateur, montrait ici sa limite ?

                Pendant des années, quelqu’un s’est vu, s’est vécu comme l’agressé, alors que les membres de son entourage l’ont perçu comme l’agresseur. Ces deux visions d’une même réalité se sont emboîtées, l’une suscitant l’autre et celle-ci engendrant à son tour celle-là, dans un cycle sans fin.

                « Où es-tu quand je te parle ? » pourrait demander l’épouse. Mais comment le mari pourrait-il être là alors qu’elle ne s’adresse pas à lui ? Ne vise-t-elle pas plutôt une personne que ses convictions lui renvoient ? L’image qu’elle a de lui est portée par sa vision du monde et ce qu’elle nomme « réalité », une construction résultant de la relation particulière qui constitue ce couple et, plus particulièrement – nous le verrons à de multiples reprises dans cet ouvrage –, de la crainte que ne se répètent certains éléments douloureux du passé. Cette femme s’adresse à un être qu’elle a façonné et qu’elle continue de façonner avec l’aide involontaire du modèle : « Où es-tu quand je te parle ? » demande-t-elle à son mari. « Ailleurs que là où tu me crois », pourrait-il répondre. Si l’on prend la mesure de ce malentendu, on comprend pourquoi sont vains ses espoirs d’un changement de la conduite de son mari et, a fortiori, de ce qu’il ressent, puisque non seulement il éprouve que sa femme ne s’adresse pas à lui, mais que de plus il s’est, tout comme elle, cuirassé dans la déception qu’il attend.

                Des situations de ce genre, nous en rencontrons souvent en psychothérapie et elles doivent nous amener à nous poser une question essentielle : se pourrait-il que, dans certaines situations et sans que nous le souhaitions le moins du monde, nous participions aux processus qui nous font souffrir et dont nous ne parvenons pas à sortir ?

                Cette question se pose avec d’autant plus de force que, dans certains contextes, le rôle de l’agressé et celui de l’agresseur ne sont pas nettement différenciés. C’est le cas par exemple des couples en crise, où chacun attaque l’autre parce qu’il s’éprouve agressé sans se rendre compte que, si en effet il est agressé, c’est parce que l’autre le voit comme un agresseur. Ces situations sont fréquentes : elles installent des cycles répétitifs où les deux protagonistes sont éminemment convaincus de leur bon droit et de leur bonne foi.

                Lorsque nous étudions ce qui peut advenir dans un couple ou une famille dans cette optique, nous découvrons que la conviction de chacun dépend davantage de la façon dont il construit le réel que d’une réalité objective.

                Sommes-nous d’ailleurs vraiment sûrs que nous nous adressons à la personne qui nous fait face ? Que connaissons-nous de sa réalité, si ce n’est ce que nous en construisons ?

                Pour la psychothérapie en tout cas, les choses sont claires : ce n’est pas tant au réel qu’elle s’adresse qu’à la façon dont il est construit par les différents partenaires, dans la souffrance, à partir d’expériences vécues répétitives. C’est le point de vue que nous développerons dans ce livre.

                Il serait d’ailleurs inexact d’affirmer que ces constructions du monde qui nous limitent et nous font souffrir ne peuvent jouer qu’un rôle néfaste. Dans certains contextes qui ne les renforcent pas, on les voit s’assouplir, se flexibiliser, et nous pouvons ne pas en souffrir la dictature, voire nous en libérer.

                Mais lorsque leur rencontre les renforce et les rigidifie, la psychothérapie peut jouer un rôle salutaire. Encore faut-il toutefois que la relation thérapeutique puisse pleinement s’installer.

                Il faut pour cela que le thérapeute garde à l’esprit qu’il est pris dans le même mouvement. Lui aussi s’imagine voir une réalité objective, alors qu’il la construit dans le processus même où il pense la découvrir. Il n’a pas accès, ne lui en déplaise, à une véritable « extraterritorialité », ses constructions du monde sont, au contraire, indissolublement liées à celles des personnes avec lesquelles il entre en relation car l’observateur n’est pas situé en dehors de ce qu’il observe : partie prenante de la situation, il est inclus à ce titre dans le système auquel il participe. L’en extraire arbitrairement revient à présenter de la scène thérapeutique une image erronée et partielle. La question « Où es-tu quand je te parle ? » pourrait également être posée par le patient au thérapeute.

                Il lui faut, à l’inverse, être attentif à l’intersection de sa construction du monde et de celles des personnes qui sont venues le consulter – laquelle peut être appauvrissante et paralysante ou, au contraire, productive et féconde. Mais, pour celui qui se trouve dans cette position complexe où il est à la fois juge et partie, le problème qui survient alors est celui de l’objectivité. L’abandon de cette référence absolue – c’est-à-dire de la croyance en une position extérieure, transcendante au système observé – n’entraîne-t-il pas celui, fort regrettable, de la simple rigueur ? Le thérapeute est-il autorisé à colorer ses observations par ses réactions personnelles ? La thérapie ne risque-t-elle pas de s’affaisser dans un subjectivisme mou ? Le livre qu’on va lire soutient la thèse contraire. Je tenterai de montrer au lecteur que le thérapeute doit assumer la position complexe qui est la sienne, mieux, que c’est l’analyse de son vécu même, dans le contexte où il surgit, qui lui permet de poser des hypothèses, de les vérifier et de s’y tenir. Les chapitres qui suivent montreront par quels moyens et par quels chemins.

                C’est ainsi qu’on verra, entre autres choses, probablement sans en être surpris, que, lorsque l’on demande aux observateurs d’une simulation thérapeutique d’un entretien familial ce qu’ils ont remarqué dans le déroulement de cette simulation, telle personne relèvera un trait, telle autre personne un autre : chacun élabore sa perception personnelle de la situation. Ce qui fait apparaître un élément particulier dans le vécu individuel est le lien qu’a cet élément avec l’histoire propre de chacun. Cela ressemble à une projection, mais n’en est pas tout à fait une car, comme on le verra, l’élément en question n’est pas réductible au narrateur : il a aussi une fonction dans le scénario familial, c’est-à-dire dans le « jeu » que la famille, considérée comme un ensemble, nous invite à jouer.

                Il est donc nécessaire de considérer qu’un groupe humain tel que la famille n’est pas seulement une juxtaposition d’individus ou un ensemble de personnes : il constitue un système dont il faut comprendre le fonctionnement pour pouvoir saisir la raison d’être des comportements, des sentiments et des réactions de chaque participant.

                Car de quoi s’agit-il, finalement, dans une thérapie si ce n’est d’assouplir, de flexibiliser les constructions du monde que des êtres humains ont élaborées et qui les emprisonnent, afin de les aider à sortir des situations stériles où ils se sont enfermés. Cette libération leur ouvrira un nouveau champ de possibilités et les rendra, du moins peut-on l’espérer, à nouveau capables d’inventer leur vie.

                Le fait qu’une thérapie réussisse ne signifie donc nullement que le thérapeute « a eu raison ». On peut simplement affirmer que l’intersection entre les patients et lui a été opérante. Donnons donc congé au dogmatisme et remplaçons-le non par un scepticisme désabusé, mais par une pensée opératoire, ancrée dans la pratique.

                Le thérapeute est celui qui conduit le patient ou le groupe familial vers une multiplication des possibles. Il n’indique pas la vérité, mais désigne la liberté. Quoiqu’il soit à l’intérieur du système, ses interventions peuvent faire évoluer ce dernier dans le sens d’une plus grande flexibilité. Son chemin, qui n’est pas facile, se déploie de bout en bout dans l’espace d’un paradoxe : être partie prenante d’un système humain dans lequel il doit faire des hypothèses, les vérifier, et intervenir sans l’envahir, en utilisant même son propre vécu comme diagnostic d’un univers plus large que le sien propre. Mais est-ce si surprenant ? N’est-ce pas la condition humaine qui est paradoxale, puisqu’elle nous fait mortels, tragiquement conscients de l’être, et pourtant continuant à vivre une vie dont l’unique certitude est qu’elle aura une fin ?
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            Le paradoxe en psychothérapie

            
                
                    La conception de l’école de Palo Alto

                    Le paradoxe n’habite pas seulement les hautes sphères de la métaphysique ou d’une réflexion existentielle sur le sens de la vie ; il se niche aussi dans les recoins de notre quotidien. C’est pourquoi nous devons maintenant nous interroger sur la place qu’il occupe dans la pratique thérapeutique. Quelle fonction faut-il lui assigner ? Quel rôle peut-il jouer ? Toutes ces questions étant au cœur du travail de ce qu’il est convenu d’appeler « l’école de Palo Alto1 », nous voudrions très rapidement résumer les conceptions de ce groupe de chercheurs dont l’originalité et l’importance ne sont plus à souligner.

                    Dans leur ouvrage fondateur, Une logique de la communication, Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Don D. Jackson distinguent trois types de paradoxe : les paradoxes logico-mathématiques, les définitions paradoxales et les paradoxes pragmatiques. Les auteurs donnent comme exemple du premier type le célèbre paradoxe de la « classe de toutes les classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes ». On en connaît la teneur : dès lors qu’on a défini une classe comme une « totalité d’objets ayant une certaine propriété », on peut diviser l’univers en deux classes, par exemple celle des arbres et celle des non-arbres. Élevons-nous maintenant à un niveau logique supérieur et examinons les classes en elles-mêmes. Il nous apparaît qu’elles peuvent être membres d’elles-mêmes, ou pas. Par exemple, la classe des concepts est membre d’elle-même puisqu’elle est un concept, mais celle des chats ne l’est pas puisqu’elle n’est pas un chat. On peut donc de nouveau diviser l’univers en deux classes : la classe des classes qui sont membres d’elles-mêmes et la classe de celles qui ne le sont pas. Jusqu’ici tout va bien. Mais examinons de plus près cette classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes : soit elle est membre d’elle-même, mais alors elle est membre de la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mêmes… donc elle n’est pas membre d’elle-même ; soit elle n’est pas membre d’elle-même, mais alors elle est membre d’elle-même, puisque le fait de ne pas appartenir à soi-même est précisément la propriété des classes qui la composent – c’est le paradoxe de Russell. Comment en sortir ? Watzlawick, Beavin et Jackson reprennent à leur compte la solution que Russell propose en introduisant la théorie des types logiques : ce qui comprend tous les éléments d’une collection ne peut être un élément de la collection. Ce paradoxe n’est donc qu’un sophisme qui repose sur la confusion de deux types logiques distincts : celui de la classe et celui de ses éléments. Et cette confusion est rendue possible par le fait que le même mot renvoie en réalité à deux notions distinctes, « créant l’illusion linguistique d’une identité2 ».

                    Mais les auteurs font remarquer que d’autres paradoxes ne se laissent pas dénouer aussi aisément. Prenons par exemple le fameux paradoxe du menteur. Épiménide le Crétois dit que tous les Crétois sont des menteurs : s’il dit la vérité, il ment, puisqu’il est lui-même crétois ; et s’il ment, il dit vrai, puisque, dans ce cas, les Crétois diraient la vérité. Il s’agit là d’un paradoxe sémantique et, « dans un tel cas, écrivent Watzlawick, Beavin et Jackson, on ne peut pas avoir recours à la théorie des types logiques pour supprimer l’antinomie, car des mots ou des combinaisons de mots ne présentent pas une hiérarchie de types logiques3 ». Pourtant c’est encore chez Russell que les théoriciens de Palo Alto vont chercher la solution. Ce dernier suggère en effet incidemment, à la fin de son introduction au Tractatus Logico-philosophicus de Wittgenstein, que « tout langage possède […] une structure sur laquelle, dans le langage même, on ne peut rien dire, mais qu’il y a peut-être un autre langage ayant pour objet la structure du premier langage, et qui possède lui-même une nouvelle structure, et qu’à cette hiérarchie de langages, il n’y a peut-être pas de limites4 ». « Carnap et Tarski, poursuivent-ils, ont développé cette suggestion et abouti à ce que l’on connaît maintenant sous le nom de théorie des niveaux de langage. Comme la théorie des types logiques, cette théorie offre une protection contre la confusion des niveaux. » Donc Épiménide le Crétois délivre en fait deux énoncés : l’un se situe dans la langue-objet, l’autre dans la métalangue, et le paradoxe est en fait, comme le précédent, un sophisme, puisqu’il suppose également que l’on confonde deux niveaux distincts, que l’on fasse comme si l’énoncé de la métalangue était lui-même « l’un des énoncés sur lesquels porte le “méta-énoncé”, […] un énoncé dans la langue-objet ».

                    Autrement dit, comme le font remarquer les auteurs, la réflexivité d’un énoncé qui envelopperait sa propre vérité, ou fausseté, est l’équivalent de l’appartenance à soi dans la théorie des types logiques : « ce sont des affirmations dénuées de sens5 ».

                    Troisième type de paradoxe étudié par l’école de Palo Alto : les paradoxes pragmatiques. L’exemple le plus connu est le fameux apologue du barbier. Watzlawick, Beavin et Jackson reprennent la version, plus élaborée, qu’en donne Reichenbach. Un jour, un capitaine demande à un soldat barbier de raser tous les soldats qui ne se rasent pas eux-mêmes, et aucun autre. Voici notre malheureux barbier pris dans un cercle infernal : s’il se rase, c’est qu’il appartient au groupe des soldats qui ne se rasent pas eux-mêmes ; s’il ne se rase pas, c’est qu’il n’y appartient pas, donc qu’il se rase lui-même. Il ne peut donc obéir au capitaine qu’en lui désobéissant.

                    Selon les membres du groupe de Palo Alto, cet apologue comprend trois éléments fondamentaux :

                    – une relation de complémentarité (officier/soldat) ;

                    – une injonction paradoxale faite dans le cadre de cette relation ;

                    
                    – et l’impossibilité pour l’individu qui reçoit l’ordre de sortir du cadre et de métacommuniquer à son sujet (ce serait une preuve d’insubordination).

                    La conjonction de ces trois éléments place tout individu dans une position intenable.

                    Les auteurs donnent un autre exemple d’injonction contradictoire dans ses termes mêmes. Il est correct de dire que Chicago est une ville très peuplée et que « Chicago » est trisyllabique, le même terme pouvant renvoyer à la ville et à son nom, mais l’écrit fait la différence puisqu’on ne mettra pas de guillemets dans le premier cas, alors qu’on en mettra dans le second. Supposons maintenant qu’une secrétaire timide et vivant dans la peur de perdre son emploi ait un patron irascible… et foldingue. Un jour, il lui dicte la phrase suivante : Chicago est une ville très peuplée et trisyllabique. Doit-elle ou non mettre des guillemets ? Elle hésite… mais dans les deux cas elle aura tort : on ne peut pas écrire cette phrase correctement car elle relève de deux types logiques différents, abusivement confondus. Il lui est donc impossible de trouver une issue6.

                    Gregory Bateson et son groupe de travail ont proposé d’appeler double bind (« double contrainte7 ») ces situations où une personne ne peut répondre à un message en soi contradictoire. Jay Haley en donne un exemple éclairant : « Supposez, écrit-il, qu’une mère déclare à son enfant : “Viens t’asseoir sur mes genoux.” Supposez également qu’elle ait émis cette demande sur un ton qui laisse entendre qu’elle préfère que son fils reste à l’écart. L’enfant sera confronté au message : “Viens près de moi !”, incongrûment associé à l’injonction : “Éloigne-toi de moi.” Il ne pourrait répondre de façon appropriée à des demandes aussi contradictoires : s’il venait auprès de sa mère, celle-ci en serait gênée, dans la mesure où le ton de sa voix aurait indiqué qu’il devait se tenir à distance ; et la mère serait également mal à l’aise si son fils restait dans son coin, puisque, en un sens, elle l’avait tout de même invité à la rejoindre8. »

                    Bateson, Jackson, Haley et Weakland identifient donc, dans la double contrainte, les trois caractéristiques suivantes :

                    

                        1. L’individu est impliqué dans une relation intense, dans laquelle il est, pour lui, d’une importance vitale de déterminer avec précision le type de message qui lui est communiqué, afin d’y répondre d’une façon appropriée.

                        2. Il est pris dans une situation où l’autre émet deux genres de messages dont l’un contredit l’autre.

                        3. Il est incapable de commenter les messages qui lui sont transmis, afin de reconnaître de quel type est celui auquel il doit répondre : autrement dit, il ne peut pas énoncer une proposition métacommunicative9.

                    



                    On sait la fortune qu’a eue cette analyse célèbre, dont la force heuristique n’est plus à démontrer. Elle marquera profondément l’école de Palo Alto et contribuera à donner au paradoxe une place capitale dans la théorie et la pratique de la thérapie familiale systémique. Mais si l’on s’en tient aux thèses de cette école, le paradoxe n’est qu’une contradiction logique qui surgit au terme d’une déduction correcte à partir de prémisses apparemment cohérentes, mais incorrectes. Il nous cause un problème parce que notre perception du réel est fondée sur un principe « aristotélicien » qui exclut qu’un élément puisse être à la fois A et non A. Principe auquel même les chiens semblent adhérer si l’on en croit une expérience de Pavlov où, après avoir entraîné un chien à discriminer entre une ellipse et un cercle, on élargit progressivement l’ellipse pour qu’elle se rapproche de plus en plus d’un cercle… de telle sorte que le chien sombre alors dans un état stuporeux ou dans une violence hargneuse, parce qu’il ne parvient plus à se repérer par rapport à cette ellipse qui est de moins en moins une ellipse et de plus en plus un cercle – un exemple de « névrose expérimentale », selon Pavlov10…

                    Le paradoxe place donc le sujet dans des situations dont tous les développements possibles sont impraticables et barre la possibilité même du choix – telle est, en tout cas, la conception que s’en font les thérapeutes de Palo Alto.

                    
                        Critique de cette conception

                        Cette approche s’est révélée très féconde et a modifié en profondeur le champ des thérapies familiales, renouvelant notre regard sur la pathologie mentale, la pathologie des systèmes et la communication humaine en général. Il ne s’agit donc pas ici de s’en démarquer à tout prix, mais d’en souligner une conséquence épistémologiquement importante afin de frayer une voie qui s’en distingue quelque peu.

                        
                        Dans leurs Principia mathematica11, Whitehead et Russell font remarquer que certains paradoxes – au nombre desquels nous pouvons mettre ceux dont il a été question plus haut – présentent une caractéristique commune : l’autoréférence. Or, comme nous l’avons vu, la théorie des types logiques permet d’interdire toute proposition autoréférentielle comme épistémologiquement incorrecte. On peut donc en déduire qu’en invoquant cette théorie, dans le sillage de Whitehead et de Russell, et en insistant sur la nécessité de différencier langage-objet et métalangage, l’école de Palo Alto a fait un choix épistémologique – dont une formulation claire est donnée par la critique qu’en font Richard Herbert Howe et Heinz von Foerster dans leur remarquable introduction au texte de Francisco Varela, A calculus for self-reference : « Les propriétés de l’observateur, écrivent-ils, ne devront pas entrer dans la description de ses observations12. » Or un tel choix épistémologique semble difficile à concilier avec la réalité de la pratique thérapeutique. Le thérapeute n’est en effet pas étranger à la situation dans laquelle il intervient ; même derrière son miroir sans tain, même du haut de son balcon d’observation, même confortablement assis dans le fauteuil d’où il officie, et même s’il met, pour survoler la situation, ses ailes méta, il n’est pas étranger à ce qui se passe ; on peut même dire qu’il en fait partie et forme avec les patients ce qu’on peut appeler le système thérapeutique. Pour paraphraser la formule célèbre de Lacan, « il n’y a pas de métalangage13 », je dirais volontiers qu’il n’y a pas d’« extraterritorialité ». Le miroir sans tain, matérialisation pour certains de cette miraculeuse position « méta », ne crée à mon avis qu’une illusion d’extraterritorialité ; je n’ai rien contre son utilisation, mais à condition de ne lui prêter aucune vertu magique de ce genre et de garder à l’esprit cette donnée fondamentale : le thérapeute fait partie de la réalité dans laquelle il intervient. Mieux, il contribue à la créer dans la cartographie qu’il en propose, et l’autoréférence n’est pas un piège épistémologique dont il faudrait à tout prix s’efforcer de sortir, mais une dimension indépassable du travail thérapeutique.

                    

                    
                        Construction du monde, programme officiel

                        Mais une question se pose alors : comment le thérapeute peut-il intervenir sans être acculé à la confusion ou à l’impuissance ? Quelle peut être la teneur de son intervention ?

                        C’est ce livre tout entier qui apportera, je l’espère, des éléments de réponse à cette question fondamentale et complexe. Je voudrais, pour l’instant, donner simplement un exemple d’une situation paradoxale où j’ai été, comme thérapeute, confronté à une double demande contradictoire telle que si je répondais à un niveau, je ne répondais pas à l’autre, et vice versa. Le lecteur jugera de mes efforts pour tenter de répondre aux deux niveaux à la fois. Mais il ne trouvera dans ce qui suit qu’un premier croquis de ce voyage au cœur du paradoxe, qui est l’objet même de ce livre ; les chapitres ultérieurs compléteront le tableau en explorant notamment le vécu du thérapeute lui-même.

                        
                        Pour expliciter ce qui va suivre, je voudrais introduire deux concepts importants pour moi, ceux de « construction du monde » et de « programme officiel ». J’appelle programme officiel une demande consciente faite par une personne à une autre. Supposons que, dans le cadre d’une thérapie de couple, une femme se plaigne de ce que son mari ne l’écoute pas ; son programme officiel peut être formulé ainsi : « Je veux que mon mari m’écoute. » Mais ce programme doit être distingué de la construction du monde de la même patiente, qui peut être différente, voire carrément opposée. La construction du monde est une sorte de conviction que nous avons développée à la suite d’expériences répétitives selon une règle, un peu simpliste, de type x + 1 : puisqu’une chose nous est arrivée x fois, elle ne peut que nous arriver encore. Dans le cas précité, la construction du monde pourrait être : mes propres parents ne m’ont jamais écoutée ; aucune des personnes qui étaient importantes pour moi ne m’a écoutée ; donc je ne peux pas croire qu’on m’écoute. Comme on le voit, cette construction serait alors en contradiction avec le programme officiel, seul exprimé.

                        Le lecteur sera peut-être étonné d’apprendre qu’une telle contradiction puisse se perpétuer pendant des années, voire une vie entière. Je lui répondrai que cette perpétuation relève du registre « chat échaudé craint l’eau froide ». Après ne pas avoir été écouté x fois, je ne veux pas prendre le risque d’être déçu une fois de plus ; je ne veux plus ouvrir mon armure pour être blessé une fois encore ; je préfère donc ne plus croire la chose possible. La construction du monde protège le sujet contre la souffrance liée à des déceptions que, par son édification même, elle rend impossibles.

                        
                        Précisons, pour éviter tout malentendu, qu’une telle construction n’est pas forcément erronée. Il arrive, Dieu merci, que construction du monde et programme officiel aillent dans le même sens : je suis une femme, je veux réussir professionnellement, et j’ai été élevée dans un contexte où l’on m’a toujours dit qu’une femme pouvait réussir professionnellement, je n’ai donc (sur ce point en tout cas…) aucun problème ; ou bien l’association des deux registres peut être simplement problématique : je veux réussir professionnellement mais j’ai été élevée dans un contexte où, sans exclure totalement cette possibilité, on considérait qu’il était difficile pour une femme de faire carrière si elle avait une famille ; ou enfin, programme et construction peuvent s’opposer : le contexte de mon enfance plaçait le devenir-femme en radicale opposition avec une réussite professionnelle autonome et je suis douloureusement immobilisée dans l’opposition entre les deux registres. On voit qu’il n’existe aucune règle permettant de déduire la construction du monde du programme officiel : celle-ci doit être reconstituée, et toute hypothèse à son sujet validée.

                        Naturellement, on peut se demander ce qui fait qu’une construction du monde ait surgi comme telle. S’est-elle forgée à partir d’éléments subjectifs ? Objectifs ? Avait-elle une fonction dans le contexte où l’enfant a vécu ? Ce contexte l’a-t-il spécifiquement amplifiée ? Ces questions trouvent peut-être leur réponse dans le repérage que Daniel Stern a fait des patterns de relation qui se construisent chez tout être humain. Dans son article intitulé « La représentation des patterns de relation : étude en fonction du développement », il avance en effet que « les relations génèrent leurs propres patterns prédictibles. Ces patterns répétés peuvent être normaux, problématiques, ou manifester des troubles avérés […]. La représentation mentale des événements interactifs répétés permet la constitution de patterns dans la continuité de ce processus où la mémoire sous la forme de représentation mentale des événements interactifs est le réservoir assurant la continuité14 ». Nous reprendrions, quant à nous, volontiers à notre compte l’analyse de Daniel Stern : ce sont le façonnage et l’imbrication de ces patterns qui constituent peut-être cette construction que nous observons chez nos patients sous sa forme achevée, bien après sa constitution.

                    

                    
                        À l’intérieur du paradoxe

                        Venons-en maintenant à l’intervention mentionnée plus haut. Une de mes étudiantes évoqua un jour une situation professionnelle particulièrement pénible pour elle : dans l’institution où elle travaille, me dit-elle, chaque fois qu’elle s’adresse au directeur pour une demande quelconque, elle n’est pas écoutée. Quand elle s’adresse à ses collègues, elle n’est pas écoutée non plus. Elle poursuit avec d’autres exemples de situations du même genre et je commence à faire l’hypothèse d’une contradiction, sûrement difficile à vivre, entre son programme officiel, « Je veux que l’on m’écoute », et sa construction du monde, qui est peut-être : « Je ne crois pas qu’on puisse m’écouter. »

                        En principe, il aurait d’abord fallu mettre cette hypothèse à l’épreuve, en posant à l’étudiante des questions sur son enfance, son éducation, sa formation, le contexte familial où elle a grandi, etc. Mais voici qu’après avoir évoqué son directeur et ses collègues, elle s’adresse directement à moi : mon comportement, dit-elle, montre que moi non plus je ne l’écoute pas ! Ce développement inattendu – quoique prévisible – me donne l’intuition qu’il faut y répondre tout de suite… avant même d’avoir vérifié la construction du monde de la jeune femme.

                        Pour mieux comprendre ce qui va suivre on peut se reporter à la figure 1, qui représente un bracelet. La partie externe de ce bracelet correspond au programme officiel, « Je veux qu’on m’écoute » ; la partie interne à la construction du monde, « Je ne peux pas être écoutée ». Si le thérapeute répond : « Mais je vous écoute ! », il n’est pas cru, puisque son interlocuteur ne peut pas croire qu’on l’écoute ; mais s’il répond : « Non, je ne vous écoute pas », alors pourquoi n’écoute-t-il pas puisqu’il est là pour écouter ? Si l’on s’en tient à cette topologie du bracelet, il est clair qu’on ne peut sortir de la double contrainte et, si l’on veut répondre aux deux niveaux qu’elle implique, on est obligé de le faire successivement.
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                        Mais il existe une autre voie. On peut accepter de rester dans la double contrainte et d’y répondre de l’intérieur. Il faut alors accepter de se situer dans le paradoxe de la demande émise plutôt que de s’efforcer d’en sortir. Pour le dire dans les termes de la figure évoquée plus haut : on peut couper le bracelet à un endroit précis et recoller les bords en les retournant, de telle sorte qu’il devienne une bande de Möbius (figure 2). Dans le bracelet, la surface interne est, par principe, distincte de la surface externe : aucun trajet n’est possible de l’une à l’autre, comme on peut le vérifier en les parcourant avec le doigt ; dans la bande de Möbius, en revanche, la surface externe et la surface interne communiquent, on peut passer de l’une à l’autre, et il devient impossible de les distinguer car elles constituent une seule et même surface : le doigt reviendra donc à son point de départ.
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                        Ce passage de la topologie du bracelet à celle de la bande de Möbius est une assez bonne figuration de mon intervention avec cette étudiante. Je lui demande : « Peux-tu me parler de la façon dont je ne t’écoute pas ? » À cette question, ses yeux s’éclairent et elle me répond qu’elle sent que je ne vibre pas au même diapason qu’elle, que la position de mon corps montre que je l’écoute avec indifférence, et que d’ailleurs je l’ai interrompue à plusieurs reprises… Mais plus elle me dit comment je ne l’écoute pas, plus je l’écoute me le dire ; plus elle m’explique comment, depuis le début de l’entretien, je ne l’ai pas écoutée, plus je lui demande des informations supplémentaires, que j’écoute avec la plus grande attention. L’étudiante me fait alors remarquer que mon corps a changé de position et que ce changement témoigne d’un intérêt accru… Peut-être, au fond, n’est-ce pas moi qui ne l’écoute pas… mais son médecin. Elle me raconte alors qu’elle a une maladie chronique assez pénible et que, chaque fois qu’elle voit son médecin traitant, il se montre incapable de l’écouter, si bien qu’elle a fini par renoncer à lui parler vraiment et qu’elle se contente de plaisanter avec lui. D’ailleurs, poursuit-elle, son père non plus ne l’écoutait pas ; une fois, sortant d’un cours d’histoire, elle lui a fait un tableau de l’hygiène sous Louis XIV et il ne l’a pas crue – impossible que le Roi-Soleil ait vécu, à Versailles, dans des conditions d’hygiène aussi effroyables… ! Bref, elle s’ouvre, devient différente, parvient à communiquer avec moi et sort du cercle délétère où elle était enfermée… Que s’est-il passé ?

                        Cette jeune femme, qui veut qu’on l’écoute mais n’arrive pas à croire qu’on puisse l’écouter, ne peut pas se sentir écoutée si on lui dit qu’on l’écoute, puisqu’on va alors à l’encontre de sa conviction qui est qu’elle ne peut pas être écoutée. Mais si on lui demande de parler de la façon dont on ne l’écoute pas, on touche au seul domaine où elle peut imaginer être écoutée puisqu’on ne fait que l’écouter dire qu’on ne l’écoute pas ! Dans le processus même de dire que je ne l’écoute pas, elle peut enfin se sentir écoutée puisque le fait qu’elle n’est pas écoutée n’est plus remis en question par mon écoute. Sa construction du monde n’étant pas menacée, elle peut ouvrir son armure. Et, dès lors, la thématique circulaire de l’écoute et de la non-écoute, où se bloquait pour elle toute situation de communication, va s’estomper ; elle va pouvoir me parler d’autre chose… La situation peut s’ouvrir et d’autres possibles apparaître.

                        Quand on cesse de vouloir sortir du paradoxe et de tenter d’accéder à une place « méta », on peut accepter de se situer dans la position où l’on se trouve en tentant de faire en sorte qu’autre chose surgisse. Dès lors, programme officiel et construction du monde ne sont plus séparés comme les deux faces d’un bracelet : l’intervention crée une topologie nouvelle, où le bracelet se transforme en bande de Möbius. Ce qui apparaissait impossible dans la topologie initiale a pu finalement avoir lieu : A et non-A ne sont plus exclusifs l’un de l’autre.

                        Un autre exemple. Une patiente dit à son thérapeute qu’elle ne se sent pas aidée. Quand le thérapeute tente de le faire, il se heurte à sa construction du monde selon laquelle il est de toute façon impossible que quelqu’un l’aide. Elle souhaite bien sûr être aidée, mais n’arrive pas à y croire. Mais voici que le thérapeute ne prétend plus l’aider, qu’il se limite à l’écouter expliquer pourquoi il est impossible qu’il l’aide, s’ouvrant seulement à l’écoute de la construction du monde qui l’inclut en le rendant inopérant : alors la patiente vit quelque chose de nouveau. Il est donc possible que quelqu’un, sans devenir défensif, puisse accepter qu’il ne l’aide pas et pourtant rester à ses côtés, sans contester le bien-fondé de ses doutes ni remettre sa construction du monde en question. Plus le thérapeute lui demande d’expliciter ce qu’elle ressent, plus elle sent sa disponibilité à son égard – c’est ce ressenti nouveau qui permet une ouverture.

                        Ce type de constatations m’a conduit à créer des tâches paradoxales dans les thérapies de couple que je mène. Imaginons par exemple un patient qui souhaite que son épouse lui donne des marques de tendresse, mais dont la construction du monde est telle qu’il ne peut pas croire qu’on lui en adresse vraiment… Et d’ailleurs, même si c’était le cas, cela ne durerait pas, alors à quoi bon, les choses n’en seraient que plus douloureuses. Le thérapeute peut demander au patient quelle tâche limitée dans le temps (un quart d’heure, une demi-heure) sa femme pourrait accomplir qui puisse répondre à son souhait de recevoir des marques de tendresse. Le patient fait diverses propositions que le thérapeute juge trop difficiles, puis il finit par demander que son épouse, à un moment spécifique de la semaine, lui apporte un verre de whisky (avec glaçons et amandes grillées), qu’elle s’assoie à côté de lui, l’embrasse et lui demande des nouvelles de sa journée.

                        Le thérapeute sait par ailleurs que, lorsque l’épouse tente des rapprochements, le mari n’y croit pas et la repousse, ce qui l’amène à renforcer elle aussi ses propres convictions et tarit les marques d’affection potentielles. Il demande à l’épouse si elle est prête à s’acquitter une fois par semaine de la démarche que le mari propose, ce qu’elle accepte. Le thérapeute demande alors au mari de répondre, quand elle lui apportera le whisky et les amandes grillées : « Je souhaite ça depuis des années et des années, et maintenant il a suffi qu’Elkaïm te le demande pour que tu le fasses ! Eh bien apporte-le à Elkaïm, ce whisky, et fiche-moi la paix ! » Ou bien : « De toute façon ça n’a plus d’importance, c’est trop tard ! » Ou encore : « Je n’en veux pas, de ton whisky, tu sais bien que ce n’est pas celui que j’aime ! »

                        Déconcertée, l’épouse demande alors au thérapeute à quoi sert la mise en situation, mais ce dernier lui demande de ne pas y renoncer, bien qu’elle sache qu’elle sera repoussée.

                        Pourquoi cette demande paradoxale de la part du thérapeute ? Parce qu’il a ainsi prescrit les deux aspects de la double contrainte qui déchire cet homme. En demandant à la femme de faire ce que son mari attendait d’elle, il a répondu au programme officiel du mari, et en prescrivant au mari de le refuser, il a soutenu sa construction du monde. L’époux est alors libéré de l’opposition entre sa construction du monde et son programme officiel : dès lors qu’il est libre de repousser son épouse en sachant qu’elle ne lui en voudra pas puisque la démarche est prescrite par le thérapeute, il commence à se sentir différent et il ne la repousse pas. Au grand étonnement de sa femme, il déclare avoir voulu reporter le moment de refuser ce qu’elle lui offrait, mais qu’il se sentait tellement bien qu’il n’a pas voulu gâcher un moment si rare. Quant à l’épouse, elle dit tout le plaisir qu’elle a éprouvé à sentir enfin son mari ouvert, accueillant, différent de l’être hostile auquel elle était habituée.

                        Voilà, in abstracto, un exemple de la façon dont on peut répondre aux deux niveaux de la double contrainte à la fois. Mais il n’est qu’indicatif, je me suis contenté d’une situation simplifiée où le thérapeute n’aurait pas de vécu spécifique par rapport à cette situation précise. Or, si j’ai pu répondre ainsi à l’étudiante, ce n’est pas parce que j’aurais trouvé, en bon joueur d’échecs, un contre-mouvement à son mouvement ou une parade à son coup, mais parce que des éléments de vécu qui me sont propres – des « biographèmes », pour reprendre le terme forgé par Roland Barthes15 – se sont conjugués aux siens, et que cette conjonction a permis l’émergence d’un nouveau possible. C’est un pan de mon histoire personnelle qui s’est mis en branle, éveillé à la fois par le sentiment qu’avait la jeune femme de ne pas être écoutée et par la douleur du déchirement qu’impose la coexistence de deux termes apparemment contradictoires. Dans les chapitres suivants, nous explorerons cette nouvelle dimension ; nous verrons notamment comment le thérapeute ainsi que d’autres membres du système thérapeutique contribuent à façonner le vécu des différents participants d’une thérapie.

                        Mais je souhaiterais tout d’abord que nous prenions la mesure de l’importance du paradoxe dans différentes cultures, parfois là où on l’attendrait le moins : les Évangiles, Platon, la tradition judaïque et certains rituels africains nous occuperont donc dans le chapitre qui suit. J’espère que le lecteur n’y verra pas un simple détour.
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