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À toi, ma Mère, pour la confiture, les fleurs
et les gestes invisibles. À vous,
ma Sœur et mon Frère, chers compagnons
de vie, pour votre fidélité et votre tendresse.
À toi, mon Père, pour ton amour
et ton irréductible goût de vivre,
précieux héritage.
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Paris-Perpignan, un train de nuit. Des mémés, des toutous, des familles, des gens contents, des gens qui ne prennent pas l’avion et qui louent bon marché, du côté d’Argelès, de Barcarès ou de Collioure. On descend toute la côte jusqu’à l’Espagne, on se serre, ça pue, ça rigole.

Un homme et sa femme s’installent sur les deux couchettes du bas, face à face. Moi, je suis déjà sur celle du haut, je prends toujours cette place-là. J’écoute le brouhaha de la gare de Lyon.

L’homme est tout rond et il est coiffé comme un moine. Il lui manque les cheveux du milieu, mais je dois être la seule à le voir parce que je le regarde d’en haut. Nous ne sommes que trois pour l’instant dans le compartiment. Sa femme n’arrête pas de lui faire faire des choses, René ci, René ça, les valises, le chien, le journal, les couvertures, les billets. René n’en peut plus. Il s’assied sur le lit et s’extasie devant le drap de la SNCF, le sac à viande replié et cousu. « Formidable ! » dit-il et je comprends qu’il n’a pas pris le train de nuit depuis très longtemps ou peut-être ne l’a-t-il jamais pris. Sa femme est vraiment très grosse.

René commence à se déshabiller. Je n’en crois pas mes yeux. Consciencieusement, avec minutie, il plie sa chemise, il enlève sa ceinture, ses chaussettes à présent, son pantalon, son slip blanc. René se couche et, comme il a chaud, le voilà les fesses à l’air, les fesses en l’air.

– J’ai chaud, dit-il.

Un exhibitionniste ? C’est ce que je pense sur le moment, mais non, René a chaud tout simplement. Alors moi, de la couchette d’en haut, je fais la bourgeoise. Indignée, je dis : « Tout de même, monsieur, c’est un wagon collectif ! »

Sa femme, qui s’est déjà endormie, se retourne brutalement.

– René ! crie-t-elle, qu’est-ce que tu fabriques encore ?

– Mais rien, répond-il, visiblement surpris.

– Alors, pourquoi que t’as les fesses à l’air ?

– Mais c’est que je m’couche.

– Tu remets ton slip. Un point c’est tout.

Malgré ses fesses vaguement dérangeantes, j’ai de la peine pour lui et même une sorte de tendresse. Je souris. Je regarde le plafond. Je respire enfin.

C’est le train des vacances. Cela fait si longtemps. Je me souviens de tout ce bonheur qui existait là-bas, dans notre Maison. Nos pas mille fois répétés sur les allées qui conduisaient à la plage, le sourire de ma mère, les enfants que je croiserai peut-être bientôt, au détour d’une rue, et qui nous ressembleront.

Ma sœur a téléphoné hier. Nous nous voyons très rarement.

– Papa va vendre la maison.

– La Maison ?

Elle murmurait dans le téléphone, je n’entendais pas bien.

– Je voulais juste te tenir au courant, tu comprends ? Dis… Tu te souviens ?

Elle bafouillait. Bien sûr, je me souviens. Tu avais deux grandes nattes et ton bureau était à côté de la fenêtre. Nous jouions avec une boîte rouge où nous installions de petites poupées devant des pupitres en carton. J’étais jalouse de toi parce que tu avais un amoureux, le fils du boucher, au coin de la rue Louis-Vicat. Es-tu heureuse à présent, ma sœur ? Et notre frère, est-il au courant ?

– Je n’ai pas de nouvelles depuis qu’il est au Brésil.

Silence.

– En fait, pas de nouvelles depuis longtemps.

Nous avons souri toutes les deux en pensant à lui.

– Il soigne des Indiens, a-t-elle ajouté. Il paraît qu’il est heureux. De toutes les façons, je ne crois pas qu’il ait envie d’être au courant, tu le connais !

Je te connais, oui, mon frère, mon noble frère, te voilà donc libre au pays des Indiens. Lis-tu toujours Dostoïevski, par là-bas ?

– Tu te souviens…

Ma sœur s’est mise à pleurer. Puis elle a parlé de la véranda, de la table en pierre, de la mer qu’on voyait des fenêtres et des jus d’orange glacés qu’on buvait en rentrant de la plage. Je ne pouvais plus l’arrêter. Moi aussi, m’a-t-elle dit soudain, j’étais jalouse de toi ! À cause de tes yeux bleus. Elle parlait de notre Maison, de la couleur des murs et du ciel au-dessus des arbres, de nos amoureux, de toute la smala. Tu lisais sans cesse Tintin sur la terrasse ! Tu les as toujours, tes Tintin ?

– Tu crois qu’on va se revoir un jour tous ensemble ? a-t-elle enfin murmuré.

Elle a ajouté en reniflant que la vente se ferait très vite.

– On ne peut rien dire tu sais, il ne veut pas en parler.

Je lui ai dit : merci, oui, je sais tout cela. Notre père doit être très malheureux lui aussi. Les hommes de notre famille sont toujours morts ruinés, ne laissant à leurs enfants que la certitude d’avoir à se construire seuls. Mais c’est une force, ma sœur, ne le sais-tu donc pas ? L’avais-tu oublié ?

Les hommes de notre famille construisent des maisons pour les détruire ensuite. Ils vivent en dansant, debout sur les tables, persuadés de ne jamais vieillir. Ils rendent les femmes très heureuses puis très malheureuses, mais ils les rendent vivantes. C’est notre héritage, ma sœur. Nous ne devons rien posséder d’autre que du sable entre les doigts. Là est notre légèreté. Là est notre liberté.

Après un silence, elle a ajouté : tu te rends compte, ce salaud, il va vendre notre maison… Je n’ai pas répondu puis je lui ai dit au revoir. Je l’ai embrassée et j’ai promis de venir la voir. J’ai raccroché. Les hommes de notre famille ont toujours été des salauds, de magnifiques salauds… Alors seulement, j’ai décidé de prendre le train.







2


Narbonne. C’est déjà le matin. J’ai dormi sans le savoir. Nous nous arrêtons. Les mécaniciens ont l’accent du midi. Ils changent la locomotive. Le quai sent le laurier et le mimosa.

René n’est plus là mais il y a cinq autres personnes et une jeune fille qui me ressemble, je veux dire qui ressemble à celle que j’étais. Je ne les ai même pas entendus entrer, moi qui suis d’ordinaire tellement insomniaque. Je me répète : « J’ai quarante ans à présent », comme si je le découvrais. Cette fois-ci, je vais seule au pays des lauriers roses.

J’ai décidé cela en une minute. J’ai dit : je pars, je vais voir ma Maison une dernière fois. J’ai dit cela comme une amoureuse, je l’ai répété à mon mari, mes enfants, ma pharmacienne et au boulanger. Je vais voir ma Maison, vous comprenez, vous avez une maison d’enfance, vous aussi ? Oui. Bien sûr. Tout le monde a hoché la tête avec un sourire et le boulanger a répondu que cela faisait longtemps que ses parents ne l’avaient plus, la maison. Mais il aurait tant aimé la garder. Je n’avais jamais vraiment regardé mon boulanger et je l’ai trouvé bel homme, une allure d’Italien. J’aurais voulu qu’il répète « tant aimé » comme s’il ne le disait que pour moi.

– C’est dur à entretenir quand on devient vieux, a-t-il murmuré en hochant la tête et en essuyant ses mains sur son tablier.

J’ai répondu « c’est ça, c’est exactement ça » et s’il n’y avait pas eu tous ces gens en train de faire la queue pour acheter le pain, je lui aurais demandé s’il croyait qu’au moins une chose, dans la vie, pouvait ne pas s’effondrer. Puis, je lui aurais demandé ce qu’il fait de sa nostalgie au quotidien, l’endroit où il la range, pour qu’elle ne lui fasse pas trop mal, et si cela fait du bien de fabriquer des baguettes. Je sentais qu’il avait beaucoup de choses à m’apprendre, ce qui est normal venant d’un homme qui regarde le soleil se lever chaque matin.

 

Narbonne toujours. Le train est à l’arrêt, en retard. Comme le jour de mes quinze ans, de mes vingt ans. Je me revois en train de danser sur la plage devant les feux que nous faisions au club de voile, en train de faire des footings au petit matin, à l’époque où j’avais les jambes de Betty Boop. Et puis, au fond de ma main, la trace des fraises Tagada, que j’allais acheter en cachette pendant la sieste. Je revois les yeux clos de ma Maison blanche. Cela fait vingt ans que je n’y suis pas allée et je me sens si fatiguée.

Mon frère est parti vivre à New York, puis en Argentine, puis en Australie, puis au Brésil. Il paraît que là-bas, c’est-à-dire partout ailleurs, les gens sont plus simples. J’hésite entre les pleurs et le sourire. Où irai-je à présent si la vie dérape ? Je n’ai pas d’autre maison, les autres sont juste des lieux. Peut-on se réfugier dans sa mémoire pour respirer au frais ? Où bien faudra-t-il voyager de l’autre côté de la terre, comme mon frère, dans des lieux où l’on sent encore battre le cœur du monde ?

 

À présent, le train longe la côte. On aperçoit des ports, des maisons de brique, un étang dont le soleil levant colore l’eau. Je suis seule dans le couloir, accoudée contre une fenêtre fermée. Malgré ma nostalgie, je ne peux m’empêcher d’être heureuse, c’est cela qui est incroyable dans la vie, le pouvoir de l’aube sur le corps des hommes. Je respire l’air du midi qui m’emporte malgré moi. Trois flamants roses accompagnent le train quelques instants, volant groupés devant la fenêtre. C’est une merveille de ne pas partager ce bonheur. Je pense à René avec ses fesses à l’air, et je ris toute seule. Puis enfin, la petite gare. Ma petite gare.

On descend entre les arbres et le bâtiment minuscule a l’air d’une maison de poupée. Il faut attendre que le train reparte pour traverser la voie ferrée à pied. Des herbes et des fleurs poussent entre les rails. Dès que je pose le pied par terre, l’odeur de mon bonheur me prend à la gorge. Une odeur de vent, d’herbes de Provence, de sel, de premières amours, de sable, de chaleur, de terre cuite. Dire que mon frère est allé chercher la vérité au bout du monde alors qu’elle est là, dans ce petit caillou bleu, coincé entre deux rails.

Cela me prend à la sortie du train, sans me laisser le temps de me souvenir de mon âge. Je ne sais plus : vingt ou quarante, après tout peu importe ! Je m’en fous ! Je traverse le quai. La voiture de mon père est garée un peu plus haut, entre deux champs de vigne, sur un chemin, la voiture de celui qui veut vendre, celui qui n’a plus d’argent, et que je n’ai pas voulu revoir depuis vingt ans, celui qui m’attend.

La voiture de mon père, et mon père à côté, comme il l’a toujours fait, comme si rien ne s’était passé, ces années de silence et d’inutile et de choses brisées. Il faut tout de même marcher un peu vers lui, il n’aime pas se garer à côté des autres. Il aime sa place au milieu des vignes. Je m’approche. C’est si difficile. Il a vieilli. Il a terriblement vieilli et moi aussi. Il est là avec ses renoncements et ses fautes. Moi aussi. Je suis à présent une vieille petite fille qu’il pourrait enfin prendre dans ses bras mais c’est trop tard, nous n’avons jamais su. La seule chose que nous sommes capables de faire, c’est de nous asseoir l’un à côté de l’autre dans la voiture (ça va ? me dit-il après vingt ans d’absence…) et de rouler dans la garrigue, fenêtre ouverte, pour aller une dernière fois ensemble dans la Maison blanche aux volets clos. Nous longeons les étangs puis traversons le village où nous allions manger des huîtres. Sans doute, à ma façon, à sa façon, nous sommes-nous beaucoup aimés.

Enfin, il me parle. Le village, leurs amis, et les élections en Russie. Je respire l’odeur des vignes. Je ne l’écoute pas. La Russie bien sûr… Encore, toujours. Cette foutue Russie.
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« Cette fois, c’est certain, nous ne retournerons jamais dans notre pays… » avait dit Anna, ma grand-mère paternelle, quand elle était arrivée pour la première fois devant notre Maison.

Elle s’était arrêtée près du portillon en bois et secouait négligemment dans les lavandes la cendre de sa longue cigarette. Elle regardait la terrasse pavée de rouge, la véranda couverte d’une liane de fleurs roses, et les douze volets fermés, dans la longue bâtisse en crépi blanc.

– C’est très joli.

Mon père était trop heureux pour l’entendre.

– Nous allons acheter une immense table en pierre pour mettre sous la véranda ! Au moins vingt mètres ! Plus peut-être !

Il écartait les bras. Il reculait les frontières du monde. En vérité, la véranda mesurait dix mètres, ce qui était déjà très grand. Nous le regardions sans comprendre, serrés les uns contre les autres, à côté de nos valises, les trois enfants, ma mère et Anna, un peu en retrait. Il faisait de grands pas sur la terrasse et nous parlait de ses projets, de tous ses projets, ceux du lendemain mais aussi ceux des vingt ans qui suivaient. Ma mère souriait, et moi j’écoutais le bruit de la mer, qu’on entendait parfaitement depuis la terrasse. Le monde était inébranlable.

 

« Notre Pays », cela voulait dire la Russie bien que cela ne fût pas si clair pour moi, parce que j’étais née en France et que je ne parlais pas le russe. Mais peu importe. J’allais à l’école avec des rubans au bout des nattes au printemps, et une chapka en hiver. À la sortie, les mamans disaient « quelle jolie petite Russe ! » et je plissais les yeux, à tout hasard, pour que cela fasse plus authentique (les Russes ressemblent aux Chinois, m’avait dit ma sœur).

Parfois, je me demandais si cela n’aurait pas été plus simple d’être française comme les autres, mais mon père semblait si content d’avoir une fille avec des nattes et un chapeau de fourrure ! Je n’étais pas certaine qu’il m’aurait aimée autrement. Et ma mère, qui était française, faisait comme moi, c’est-à-dire qu’elle faisait semblant. Elle avait même acheté un livre pour apprendre à parler le russe et des cassettes qu’elle écoutait en préparant à manger.

– C’est mieux que la radio… disait-elle en souriant.

Je crois qu’elle mentait et qu’elle préférait la radio, mais pas sûr que mon père l’aurait aimée, elle non plus, si elle n’avait pas fait semblant. Je demandais à ma mère si mes enfants devraient également porter une chapka à l’école et être différents des autres. Ça s’arrêtait quand cette histoire ? Et les enfants de mes enfants ? Et mes cousins en Amérique, est-ce qu’ils en portaient, des chapkas ?

– Oui, c’est probable, répondait-elle. C’est une chance, tu sais, d’avoir deux cultures.

Une chance ? Il m’a fallu du temps pour le comprendre.

 

Mon père était né en France lui aussi. Mais il avait passé toute son enfance dans une école russe, à Boulogne, là où ils avaient fini par atterrir, après le long périple de l’immigration. Quand il était très heureux, quand il rêvait d’amour, ou quand il avait peur, mon père parlait encore en russe, comme le petit garçon de Boulogne. Il articulait lentement les mots et battait l’air avec un doigt, pour rythmer une langue qui ressemblait à une musique.
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