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Susiraja (finnois) : littéralement « frontière du loup », la démarcation entre la région capitale et le reste du pays. Le mot suggère que tout ce qui se trouve de l’autre côté consiste en étendues sauvages.



Oh ! tu redeviendras un désert,

Peuplé de loups, tes anciens habitants.

Shakespeare, Henry IV
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Le vieux pays





Ce n’est pas souvent qu’elle rêve d’eux. Dans la journée, ils se montrent insaisissables, se cantonnant dans les hautes herbes de la réserve, disparaissant du périmètre de la tanière. Prestes ou paresseux, ils traversent leur paysage mordoré et s’en vont dormir sous des arbres tombés, indétectables dans les deux cas. Leurs éclipses se sont perfectionnées. Ils s’en reviennent nuitamment. Les caméras les filment, yeux rouges, museau obscur, retour d’une chasse. Ou bien elle les entend hurler, longue harmonique, le long de la zone tampon. L’un d’eux en tête, puis d’autres en nombre. La nuit, nul besoin d’imaginer, nul besoin de rêver. Ils règnent hors de l’esprit.

La neige recouvre maintenant Chief Joseph, un automne précoce. Les sapins ploient patiemment, les cours d’eau voient blanc. Dans l’arrière-pays, les réserves de venaison et les tuyauteries des cabanes commencent à geler. Les ranchs des milliardaires sont désertés, thermostat réglé, portail verrouillé. Les routes sont ouvertes, mais on ne voit guère de visiteurs. Les colloques et assemblées indiennes de l’été ont pris fin depuis longtemps. Seuls les casinos fonctionnent, enterrements de vie de garçon et vieilles dames dépendantes au jeu, sur fond de réparation des néons. Bientôt, la meute sera repartie elle aussi – vers le nord sur la piste du caribou –, le centre fermera pour l’hiver et elle s’envolera vers son Angleterre natale. Sa première visite en six ans. La dernière s’est mal terminée, sur une dispute, une famille déchirée. Il est fait appel à elle pour mettre en œuvre la lubie d’un personnage richissime, un homme qui possède près d’un cinquième du comté où elle a grandi. Et puis sa mère est en train de mourir. Aucune de ces obligations ne présente un caractère d’urgence ; les deux protagonistes peuvent attendre, avec plus ou moins de patience. D’ici là, la neige. Les loups de Chief Joseph flairent des empreintes de sabots et quittent la tanière pour de courtes excursions. Leurs rejetons ont grandi et sont prêts. Ils vont se mettre en chemin d’un jour à l’autre. Les conseils tribaux se réunissent à Lapwai pour parler bourses d’études, entretien de la voirie, quotas de chasse imposés par le gouvernement et protection des loups. La comète de Hernandez est basse et peu lumineuse dans le quadrant oriental, au-dessus des parcelles habitées par les survivalistes.

 

La nuit qui précède son départ de l’Idaho, Rachel rêve d’eux et de Binny. Binny est assise sur un banc de bois dans l’ancienne réserve naturelle, en face des huttes à oiseaux. Elle est vêtue d’un grand manteau de cuir et fume une cigarette roulée. Elle porte un chapeau cloche vert sur des cheveux noirs coupés court. C’est l’anniversaire de Rachel. Voici ce qu’elle a souhaité pour l’occasion : une journée à Setterah Keep, la ménagerie victorienne en ruine qui se dresse dans les bois de Lowther Valley. Elles ont fait le tour du parc aux sangliers, elles sont allées voir les loutres, les paons et les rapaces nocturnes. Binny aime bien le grand-duc. Elle aime ses oreilles inclinées, la fixité du tunnel orange de ses yeux. Elle fume, immobile et silencieuse, et observe l’oiseau qui se lisse les plumes et agite des ailes aux rémiges rognées. Elle n’est que squelette et seins sous son manteau ; un corps qui gagne à être dénudé, une plastique à ruiner les hommes. Pas encore enceinte du frère de Rachel. Son pantalon en nylon vert crépite d’électricité statique quand Rachel se presse contre. L’oiseau trapu traverse l’enclos en direction de sa pâture, gobe une souris tout rond jusqu’à la queue. Rachel déteste les hiboux. On dirait de grosses brosses, forme déjà ridicule en soi pour un objet. Ils tournent en tous sens une tête altière et possèdent un bec aigu et dédaigneux. Quand elle pénètre dans la cabane pour voir le spécimen d’un blanc lunaire, l’obscurité lui fait mal à la tête. L’endroit empeste la chaux, la plume et le moisi. De retour dehors, elle s’assied sur le banc à côté de Binny et se met à battre la semelle. Tu t’ennuies, ma puce ? interroge Binny. C’est toi qui as voulu venir. Retourne voir les loutres. Choisis une glace. Binny aime sa liberté. Elle trouve à son goût le type qui tient le stand de friandises. Il la fait rire lorsqu’il demande si elles sont sœurs. Elle soutient son regard. Allez va, ma fille, dit-elle à Rachel. Sois courageuse.

Rachel pousse jusqu’au bassin des loutres, enlève le papier de sa glace à la menthe avec pépites de chocolat et commence à lécher la boule grenue. Le bassin comporte une douve toute verdie qui s’écoule comme un cours d’eau. Les loutres y barbotent sur le dos tout en boulottant des têtes de poisson. Leur pelage épouse l’eau. Elles jacassent entre elles. Sous la crème glacée, un cornet au goût de malt. Elle entre dans la maison aux serpents, où des insectes de couleurs vives adhèrent aux parois vitrées. Les reptiles se meuvent avec une impensable lenteur.

Binny est toujours devant la cabane, en pleine conversation, le buste penché à l’intérieur. Rachel a la permission de s’aventurer assez loin – elle connaît tous les chemins autour du village, les sentes, les drailles sur la lande. Elle dépasse les perroquets, qui s’invectivent sous le filet, laisse derrière elle la boutique de souvenirs et les toilettes, franchit un pont qui enjambe un ruisseau, et se dirige vers un portillon enduit de créosote qui porte un écriteau en lettres rouges. Elle ne peut le lire car elle ne va pas encore à l’école. Passé le portillon, elle s’avance sous les arbres. Des sentiers bordés de végétation, jalonnés de flèches indicatrices, des corridors ombreux de part et d’autre. Sois courageuse. Un grand silence règne. Des aiguilles brunes fluent entre les troncs et ses pas lèvent de petits craquements soyeux. Bifurcation à droite. Bifurcation à gauche. Plongée dans le vert sombre percé de rais de lumière. Au bas du cornet il y a un morceau de chocolat. Une fois qu’elle l’a terminé, elle est gagnée par une conscience plus aiguë de l’endroit où elle se trouve.

Ici. Le long d’une solide clôture qui s’élève jusqu’aux premières branches des arbres. Le fil de fer est gros et lourd, tressé en losanges. Un nouvel écriteau y est accroché. C’est peut-être le bout du parc. Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Il y a quelqu’un ? Elle lève les bras pour s’accrocher au treillage. Y insérant le bout de ses chaussures, elle se soulève du sol. De l’autre côté, des fourrés, une terre fatiguée. Une masse informe, rosâtre, avec des fragments de pelage épars et des mouches vrombissantes. Elle se penche en arrière, plie les genoux, oscille, fait cliqueter le métal. Un grand vide au-delà. Des feuilles qui tremblent. Il y a quelqu’un ?

Il survient à travers les buissons, comme répondant à l’appel. Il approche, inexorable, levant haut les pattes, rapide mais ne courant pas. Un mot qu’elle ne tardera pas à apprendre : foulée. Il est bâti à la perfection : de longues pattes, un ample poitrail, vêtu pour le froid de pans de fourrure grise. Il vient tout près du grillage et se campe sur place pour la regarder, les yeux dans les yeux, regard d’un jaune sans mélange. Museau allongé, truffe frémissante, courte crinière. Un chien d’avant l’invention des chiens. Le dieu de tous les chiens. La créature est si belle que Rachel peine à comprendre ce qui s’offre à sa vue. Lui, en revanche, la reconnaît. Cela fait deux millions d’années qu’il voit et flaire des animaux comme elle. Il reste piété là. Yeux jaunes cerclés de noir. Ses pensées inconnaissables. Elle se tient au grillage mais le grillage a presque disparu ; elle est suspendue en l’air, accrochée comme une tendre offrande. Dans un instant il sera sur elle.

Rachel, endormie, a cessé de respirer. La neige tombe sur le toit de la cabine et sur des hectares de ténèbres ; dans le bureau, l’ordinateur clignote lentement, emmagasinant courriels et données ; la saison des élans est ouverte. La tanière de Chief Joseph a été désertée et la meute, nomades de l’hiver, se déplace en file indienne à travers les terres où pousse le bitterroot. Son passeport britannique se trouve dans sa poche de veste et sa mère, qui n’est plus ni utile ni valide, est en train de mourir au loin, très loin. Dans le rêve, le loup la dévisage. Les yeux jaunes, purs. Un mystique de la réserve lui a un jour demandé de décrire le sentiment de communion de cette toute première fois. Qu’avait-elle éprouvé dans son cœur ? Il espérait par là se faire un peu d’argent ; elle était arrivée depuis peu, peut-être allait-elle lui acheter un de ses sachets de fourrure, une amulette en cuir, un croc. Je ne crois pas à ce à quoi vous croyez, lui a-t-elle répondu.

Qu’éprouve-t-elle ? Une angoisse pré-érotique. Le cœur sous sa poitrine tressaute, diffuse une odeur de sang. Elle lâche le grillage, reprend pied sur le sol. La tête du loup s’abaisse, regard de nouveau horizontal de ses yeux qui ont la pureté de l’or et ne connaissent pas le chagrin. Puis il déverrouille son extraordinaire mâchoire. À l’intérieur, un lustre de tranchant, de blancs croissants, des arêtes, des babines plissées de noir. Une longue langue déroulante. Dans le cerveau de la fillette, un signal évolutionniste se déclenche. Ce qu’implique semblable gueule. Elle recule, tourne les talons et, poings serrés, fait quelques pas précautionneux le long du treillis. Le loup croise les pattes avant, pivote et emprunte un chemin parallèle de l’autre côté du grillage. Longue forme grise, tête inclinée vers elle, l’observant d’un œil. Elle s’arrête, il s’arrête. Elle se retourne lentement pour repartir dans l’autre sens. Il croise les pattes avant, fait demi-tour et la suit. Un écho ou un miroir. Elle s’immobilise. Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle. Les oreilles se dressent, s’orientent vers l’avant. Elle se met à courir le long de la clôture sur le sol glissant de la forêt, sur les aiguilles et les branches. Elle est preste. Mais il est là, courant à sa hauteur, exact, changeant de direction quand elle le fait, rebroussant chemin. Elle court à toutes jambes à travers le parc de Setterah, au long de la clôture, et il court avec elle. Dans le sous-bois. Jusqu’à l’angle de l’enclos, où elle fait halte, hors d’haleine, et il est là qui la regarde. Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

Mais elle le sait déjà. Les strates du sommeil se dissipent. Le radio-réveil lui hurle aux oreilles, la station KIYE, un rock des années quatre-vingt. Elle a froid à une épaule qui n’était pas sous les épaisses couvertures. Son cerveau est en train de se remettre en route. Cette créature issue des ténèbres extérieures – portée par sa réussite géographique, par les mythes et par l’horreur, chassée avec les armes de chaque époque, hache de pierre, épieu, piège à mâchoires et fusil semi-automatique – jouait.

 

Cinq heures du matin, heure des Rocheuses. Kyle va la conduire à l’aérodrome, d’où elle prendra la navette pour Spokane. Allongée sous les couvertures, elle prête l’oreille à la neige qui glisse doucement du toit et des branches. Setterah Keep, un monde évanoui. Enfant, elle raffolait d’y aller à l’occasion des anniversaires. Jusqu’à ce que la loi de 1981 entraîne la fermeture de beaucoup de parcs, dont celui-là. Mais on devait bien savoir, même un siècle plus tôt, que ces enclos étaient trop exigus, qu’ils conduisaient à l’aliénation. Après un café et une douche, quand elle est bien réveillée, elle téléphone à Binny et lui rappelle son heure d’arrivée. Oui, jeudi. Oui, pour dîner, si ça ne bouchonne pas trop. Puis, chose inhabituelle, elle raconte son rêve à sa mère. Non, dit celle-ci. Non, ce n’était pas un rêve. Il y a eu des loups là-bas pendant un temps. Tu ne te rappelles pas ? Toi et les autres gosses aviez coutume de les asticoter. L’un d’eux s’est échappé, ça a fait tout un foin.

*

Le comte n’est pas chez lui quand Rachel se présente à Pennington Hall. Sa secrétaire personnelle l’a prévenue qu’on ne peut guère compter sur lui, qu’il n’honore qu’une partie de ses rendez-vous. Prérogative de la fortune et de l’excentricité. Le trajet de Londres a duré huit heures : des bouchons autour de l’aéroport et sur le périphérique nord, un accident au sud de Kendal, toutes les voies bloquées jusqu’à ce que l’hélicoptère puisse se poser pour prendre en charge les motards dans un sale état. Comme toujours, on circule lentement sur le réseau secondaire du comté : chaussées en pierres sèches et touristes qui se traînent. Un glissement de terrain dans un des cols a occasionné la fermeture de la route, si bien qu’elle doit faire demi-tour à hauteur de la barrière pour emprunter l’itinéraire plus long par le bord du lac et les vallées occidentales. Les reliefs gagnent en hauteur, leurs pentes couvertes de fougères sèches couleur rouille. Des saillies granitiques sous des nuages qui s’amoncellent. Elle règle les essuie-glace sur intermittent, mais la pluie est soit trop forte, soit trop fine ; tantôt les lames de caoutchouc crissent sur le pare-brise, tantôt elle ne voit plus rien. Le GPS recalcule, lui dit de faire demi-tour, de repartir par où elle est venue. Elle l’éteint et achète une carte dans un village. Elle ne connaît pas cette partie de la région, étant originaire de l’autre côté du massif qui la coupe en deux.

Elle est épuisée lorsqu’elle arrive enfin devant le portail du domaine, nauséeuse pour cause de décalage horaire s’ajoutant au café de la station-service. Toutefois, elle a encore l’esprit suffisamment alerte pour remarquer la beauté des lieux – le brun-roux de septembre se fondant dans les arbres, une lumière humide luisant sur les collines – et noter que le lac constituerait une bonne limite territoriale si l’endroit était toujours à l’état sauvage. Mais ce n’est plus le cas depuis que la forêt primaire a été abattue. Le portail est une structure très travaillée en fer forgé et frappée d’armoiries. Elle s’arrête près de l’interphone, baisse sa vitre et prend une inspiration. Lande, tourbe, fougères, eau et tout ce que touche l’eau ; la myrrhe de l’automne. Elle s’est accoutumée aux épicéas et aux armoises, à l’odeur de légume rance de la papeterie en aval de la réserve. La signature aromatique de la Combrie est immédiatement reconnaissable : les phéromones des hautes terres.

Elle sort le bras pour appuyer sur la touche, mais voilà que le portail s’ouvre silencieusement. Elle est observée par vidéosurveillance. L’allée est longue et gravillonnée de frais, bordée de chênes. Elle passe devant un arbre si vieux et bouffi d’écorce que ses basses branches, soutenues par des étais de bois, pendent presque jusqu’au sol. Une poignée de chevreuils paissent aux abords. Sans broncher, ils lèvent la tête à son passage. Sous la pluie, le château de pierre rousse paraît réparé de bric et de broc et tout maculé de sang. Un lierre hirsute en escalade la façade. Cependant, pour un bâtiment de cette taille et de cet âge, il est loin du délabrement. Les créneaux sont intacts, les croisées ont été remplacées à grands frais. Apparemment Thomas Pennington n’a pas connu de moments difficiles, droits de succession ou impositions insurmontables. L’édifice n’a visiblement pas été victime de la commutation démocratique, à la différence de tant d’autres immenses propriétés campagnardes. Peut-être que le jardin et la maison sont ouverts au public, ou qu’un lucratif salon de thé se cache quelque part derrière le labyrinthe, bulbes et boutures au détail, location pour mariages, les expédients habituels. À moins que le portefeuille boursier du comte n’ait été intelligemment réactualisé et qu’il ne dispose de comptes offshore. En tout cas, la bâtisse est impressionnante. Rachel se gare sur le côté de la tour, à côté d’une petite MG bleue et d’une fourgonnette. Elle descend, fait quelques étirements. L’atmosphère est humide et fraîche. Des freux donnent de la voix dans les arbres voisins. Les monts à l’arrière-plan auraient pu être érigés à des fins esthétiques – la vue est d’une incroyable beauté.

La porte principale est une solide menuiserie médiévale, toute lardée de gougeons, conçue pour soutenir un siège. Un lion en pierre trône de chaque côté, crinière mouchetée de lichen. Emprunter cette entrée semble incongru, mais il n’y en a pas d’autre, pas plus que d’écriteau à l’intention des fournisseurs. Elle appuie sur la sonnette, ce qui déclenche un tintement métallique à l’intérieur. Une femme entre deux âges lui ouvre, grassouillette, en tailleur bleu marine. Elle a le cheveu auburn, un teint d’ellébore, et ne porte ni fard ni bijoux. Une apparence on ne peut plus anglaise, mais d’une Angleterre remontant à soixante-dix ans en arrière. Il lui manque une meute à ses pieds, se dit Rachel, ainsi qu’un fusil de chasse cassé au creux du bras – l’incarnation complète s’est probablement vue dans le passé. La femme se présente : Honor Clark, secrétaire du comte. Rachel lui serre la main.

Vraiment navrée de ce retard. Le vol a été repoussé. Il neigeait à Spokane. Nous sommes restés longtemps en bout de piste, si bien qu’il a fallu pulvériser de nouveau l’avion. J’ai failli rater ma correspondance. Ensuite, la route jusqu’ici… J’espère ne pas l’avoir fait trop attendre.

Vos excuses n’ont pas lieu d’être. Il n’est pas ici.

J’ignore où il se trouve en ce moment, explique Honor Clark. La Land Rover n’est pas là, ce qui n’augure rien de bon, si ce n’est qu’il se trouve à l’intérieur du domaine. Je m’en vais dans une heure. Souhaitez-vous entrer ?

Rachel regarde sa montre.

Euh. Oui. Merci.

Elle franchit le seuil pour suivre la femme dans un vaste hall sans ostentation, puis le long d’un corridor orné de portraits de cerfs, de toiles de Heaton Cooper et de quelques abstraits d’un goût sûr. Elle est introduite dans un grand salon renfermant un mobilier recherché, un fauteuil Bauhaus, des cabinets à verrerie, des bibliothèques, ainsi qu’un immense âtre en pierre. Le feu n’est pas allumé, mais il fait bon dans cette pièce exempte de vents coulis médiévaux.

Écoutez, j’ai bien peur de ne pouvoir vous proposer de dîner. Monsieur a quelque chose ce soir à Windermere, aussi dînera-t-il dehors. Nous n’avons pas d’invités cette semaine – le chef est en congé.

Ne vous souciez pas pour moi.

Comme je disais, je doute qu’il ait un moment avant de devoir sortir.

Oui. Cependant, j’avais rendez-vous. Je devrais peut-être attendre.

La secrétaire hoche la tête et laisse retomber les mains.

Vous avez dit n’avoir pas besoin d’un hôtel, je ne vous ai donc rien réservé.

Non. Je loge chez des parents.

Vous êtes d’ici ? Je ne perçois aucun accent.

J’ai été absente un bon moment.

Ah, je comprends.

Honor Clark l’invite à s’avancer à l’intérieur de la pièce. Rachel prend place sur la méridienne près de la cheminée vide. Tapissée d’une chatoyante soie de Chine et dans un état proche de la perfection. Son pantalon est tout plissé. L’étiquette qui se trouve à l’intérieur de la ceinture lui irrite le bas du dos, mais elle a omis de l’arracher pendant le vol ou le trajet en voiture. Cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait pas porté ce type de pantalon, depuis le colloque au Minnesota, où elle avait prononcé le discours inaugural, où elle avait trop bu au bar de l’hôtel en compagnie de Kyle et d’Oran, où elle avait eu une prise de bec avec le président de la CBI et couché une nouvelle fois avec Oran avant de repartir un jour plus tôt que prévu. Pas exactement couverte d’opprobre, mais pas loin. Dans les bars et les restaurants de Kamiah que fréquentent en fin de semaine les gens qui travaillent au centre, le code vestimentaire des deux sexes se borne au jean et aux brodequins. Elle n’a pas pris de douche depuis qu’elle a quitté le centre ; toute trace de déodorant a disparu. Jamais auparavant elle n’a été reçue à ce niveau de la société, cela dans aucun pays. Même par-delà le gauchissement des fuseaux horaires et le sentiment de déjà-vu du retour au pays, la chose est profondément troublante. Honor Clark se dirige vers le buffet.

Bon, eh bien, je vais veiller à ce que vous ne manquiez de rien, puis je vous laisserai. Voulez-vous un sherry ?

Oui, très bien.

Doux ou sec ?

Sec ?

La secrétaire prélève une carafe de cristal taillé, en ôte le bouchon et verse un épais liquide topaze. Les tapis qu’elle foule ont des motifs élaborés, dans les tons prune et bleu canard, chacun d’eux valant sûrement des cents et des mille. Là-bas au centre, le bungalow de Rachel est équipé de meubles en kit et de sols en lino. De tasses en plastique délavé frappées du logo de Chief Joseph. L’ensemble tiendrait sinon dans cette grande pièce tendue de soie, du moins assurément dans cette aile. C’est comme si une espèce d’expérience dickensienne avait cours, à ceci près qu’il n’y aura pas de charitable prise en charge non plus que d’ascension sociale. Le rôle qui lui sera réservé n’a pas encore été défini. Un consultant ? Un défenseur attitré ? Un genre de spécialiste auquel on s’en remet soudain dans les moments d’extravagantes foucades écologistes ? On lui met dans la main un fragile verre en cloche, empli de sherry. Honor Clark se dirige vers la porte.

Je repasserai avant de partir. J’ai encore quelques coups de téléphone à donner et quelques détails à régler. S’il arrive, je vous l’envoie. Mais, comme je disais, c’est peu probable. Cela va aller d’ici là ?

Oui. C’est parfait. Merci.

Et la femme est partie retrouver l’opulence lambrissée des corridors du manoir, retrouver la chambre d’où elle organise les abortives allées et venues du comte. Au débouché d’un nuage, le soleil inonde le salon de cette lumière mouillée de la région des lacs. Rachel prend une petite gorgée de sherry. Il est gouleyant, étonnamment plaisant. Aucun arrière-goût de poussière ni de liège moisi. Elle vide le verre rapidement, puis se lève et traverse la pièce.

De l’autre côté des hautes fenêtres, le domaine s’étend sur des kilomètres. Il s’agit aujourd’hui de la plus vaste propriété privée d’Angleterre. Fort peu de sa superficie a été cédé. En fait, c’est tout le contraire. Thomas Pennington est propriétaire de la majeure partie des surfaces boisées privées de la région, de fermes, la plupart inoccupées, exception faite des terrains banaux. À l’horizon, les collines bleutées moutonnent jusqu’aux pics chauves. Au bas de la pelouse en pente, au bord du lac, une structure en bois pour la pratique du reiki – peut-être un des hobbies de rechange du comte, et assurément moins risqué que l’ULM, qui, comme chacun sait, faillit lui être fatal et coûta la vie à sa femme.

La surface du lac réfléchit une nébulosité compliquée. Sur une île proche du rivage opposé se dresse une folie en pierre rousse, modèle réduit du manoir. Un minuscule canot rame dans cette direction, traçant un V à peine marqué sur les eaux ardoise. Le littoral, hideux et nucléaire, se trouve à une vingtaine de kilomètres vers l’ouest. Quelque part dans l’entre-deux, derrière les arbres de l’automne, se trouve l’enceinte.

On lui a fait parvenir des cartes du domaine. En termes d’espace, le raisonnement est vite fait : il s’agit d’une des rares étendues où pareil programme soit envisageable. La récente loi sur le confinement du gibier a donné licence au comte pour un tel projet. Nul doute qu’il ait usé de son influence pour la faire voter. En ce qui concerne l’enceinte, les travaux ont commencé. Les moyens financiers sont apparemment illimités. Ce qu’il n’a pas, ce qui lui manque, c’est elle – l’expert indigène.

Elle sort son téléphone de la poche de sa veste. Binny a appelé sans laisser de message. Il y a deux SMS de Kyle. Émetteur Patte-Gauche HS, possible dispersion. Bobo bénévole laisse tomber, je te dois 50. Puis, après sa journée de travail : Comment va la joyeuse Albion ? Tu t’es payé une bière tiède ? Kyle va devoir retrouver trace de Patte-Gauche, dont la disparition n’est pas inattendue. Le jeune mâle a fait des sorties en solitaire, se préparant à partir en quête d’une femelle. N’empêche, de tels événements ne laissent pas d’être préoccupants. Il y a un SMS d’un garde forestier du coin, marié mais persistant. Une bêtise de l’été. Une nuit blanche de plus. Elle l’efface sans en prendre connaissance.

Dehors, la lumière reste vive, mais de fines stries de pluie sont en suspens au-dessus du lac. Le canot a atteint l’île, y est amarré. Rachel parcourt le périmètre de la pièce, s’arrête devant une porte, finit par l’ouvrir. Une bibliothèque. Considérant que ce n’est pas une intrusion – n’y est-elle pas autorisée pendant cette attente ? –, elle entre. Elle découvre une autre cheminée, fort renfoncée, son intérieur flanqué de sièges, des scènes classiques peintes sur les dalles. Des rayonnages de bois ciré garnissent les murs du sol au plafond. Elle en parcourt le contenu. Livres anciens reliés en cuir, romans contemporains cartonnés. Des encyclopédies illustrées sur la faune et la flore. Une impressionnante rangée de volumes de poésie dans l’édition originale : Auden, Eliot, Douglas. Un grand in-folio d’Audubon. Il s’agit d’une collection très sage – sans rien de spécialement révélateur. Et d’ailleurs quels indices s’attendrait-elle à y relever ? Des traités de sciences occultes ? Des contes de fées ? S’est-elle représenté Thomas Pennington en fétichiste gothique ? En romantique nourrissant un goût pour les animaux de compagnie exotiques ? Qui est cet homme qui l’a mandée à grands frais de l’autre bout de la terre ?

Sur l’appui de cheminée, une lourde réplique en bronze de la louve capitoline, les nouveau-nés Romulus et Remus agenouillés sous elle afin de téter. Pour ce qu’elle en sait, ce pourrait être l’original. À vrai dire, elle s’est doutée – dès qu’elle a su quel nom était derrière le projet – que ce décideur et propriétaire terrien britannique, connu pour causer des problèmes à la Chambre, protéger les aigles de mer et s’opposer aux battues aux blaireaux, était on ne peut plus sérieux à propos de ce nouveau programme environnemental. C’est la raison pour laquelle elle est ici. Et non pas pour Binny, qui bénéficie tout au plus de la munificence d’un inconnu. Elle referme la porte de la bibliothèque, regagne le salon, se rassied sur la méridienne, se laisse aller contre le somptueux capiton et ferme les yeux.

Quarante-cinq minutes ont passé quand Honor Clark vient la réveiller d’une main hésitante et polie sur l’épaule. Elle porte un imperméable marron serré par une ceinture et tient à la main une mallette sang de bœuf. Un foulard à motif cachemire est noué sous son menton. Rachel est tentée de lui demander, sans ironie, si les boutiques du comté vendent encore ce genre d’articles, si ce style figure toujours dans les magazines de mode du pays.

Il nous faut lever le camp, déclare Honor Clark. Pouvez-vous repasser demain ?

Le ton est vaguement triomphant. Elle connaît manifestement les habitudes de son patron ; intuition et remaniement de l’agenda s’inscrivent dans le profil de son emploi de secrétaire particulière, mais présenter des excuses pour son erratique employeur ne fait visiblement pas partie de ses attributions. Rachel a voyagé en classe affaires ; sa voiture de location est une BMW. Tous ses frais additionnels sont pris en charge ; il lui suffit d’en conserver et fournir les factures. Si le personnage est désordonné voire cinglé, sa souveraineté ne semble pas en souffrir. Rachel s’est levée.

Tout à fait. Demain. À quel moment ?

Essayons onze heures. Il a tai-chi de neuf à dix.

Ben voyons, se dit Rachel. En traversant la pièce elle sent l’étiquette de prix de son pantalon lui griffer le bas du dos. Elle y glisse la main, l’arrache du fil en plastique, la bouchonne et la glisse dans sa poche revolver. Elle a pris un congé d’une semaine, délai pendant lequel son bienfaiteur et solliciteur fera une apparition ou pas, comme bon lui semblera. Cela lui sera égal dans les deux cas ; son obligation prendra fin avec leur entrevue. Elle sait qu’elle n’acceptera pas la mission, si alléchante qu’en soient les conditions et quelque curiosité qu’elle lui inspire. Si la cour qui lui est faite se révèle une extravagance et une perte de temps, elle lui aura au moins donné l’occasion de revenir chez elle.

*

C’est toi, ma petite fille ?

Tu parais plus petite, maman.

C’est vrai. Depuis la dernière visite de Rachel, Binny s’est considérablement ratatinée. Elle se tient au chambranle de la porte de son appartement médicalisé. Un cou de bison bosselle l’encolure de sa robe de chambre ouatinée. Ses cheveux sont presque tous tombés, révélant un cuir chevelu aussi craquelé et terne qu’une coquille. Sa main, sur le jambage, est comme fossilisée, pareille à une chose extraite d’une tourbière ou d’une forêt pétrifiée, et disproportionnée par rapport à l’avant-bras. Elle a le visage constellé de tumeurs brunes et croûteuses. Son déclin depuis la dernière fois, quand elle était encore capable de balancer un vase contre le mur, a été sévère.

On dirait une véritable Américaine. Ne me dis pas que tu as pris la nationalité…

Non, pas encore.

À la bonne heure.

Binny lâche le montant et elles s’embrassent. Elle serre Rachel avec vigueur, étreinte qui ferait mentir la fragilité de sa constitution et rappelle à sa fille tout le temps qu’elle a passé au loin. De la robe de chambre monte un relent de sueur et d’ammoniaque, accompagné d’un parfum masquant – non pas le Paestum Rose qui avait autrefois sa préférence, que lui offraient ses galants et qu’elle portait en haut des cuisses, mais quelque chose de plus sucré, de moins chic, une senteur propre à couvrir les impuretés du corps. Ses yeux vitellins détaillent la visiteuse.

Et tu as perdu un peu de poids. Tu ne te nourris donc pas de frites et de hamburgers.

Si, la majeure partie du temps.

Je t’ai pourtant appris à cuisiner.

Binny articule avec difficulté et un dépôt luisant s’est amassé au coin de sa bouche. L’attaque, il y a trois ans. Rachel s’est débrouillée pour ne pas prendre pleinement conscience de ce défaut d’élocution lors de leurs échanges au téléphone. Binny cherche à la regarder dans les yeux, mais sa vision est fichue et sa taille n’est plus ce qu’elle était. Si tu m’as appris à cuisiner, pense Rachel, c’est parce que tu n’as jamais soulevé une casserole et que Lawrence avait toujours la fringale.

Tu sais bien que je déteste cuisiner.

Je suppose que tu reçois ta commande sans même descendre de voiture.

Ça arrive. Et puis je suis championne de l’ouvre-boîte.

Seigneur Dieu.

Sa mère a l’air au point mort, comme si elle voulait faire demi-tour pour retourner dans la pièce et que son corps refusait de coopérer. Ou bien peut-être n’est-elle pas tout à fait certaine de vouloir inviter sa fille à entrer. Rachel la regarde de sa hauteur. Il ne peut s’agir de Binny, de cette superbe et vénéneuse Londonienne qui charmait et perturbait les villageois du Nord avec ses énergiques discours de gauche et sa mise distinguée. Binny, la femme qui brisa plusieurs ménages, rejetant les hommes d’emprunt dès qu’elle les avait eus, ou les gardant comme simples locataires. La femme qui tenait son petit bureau de poste comme un club mondain, dispensant tasses de thé et conseils sexuels, encombrant le petit hall d’entrée d’articles qui ne faisaient pas l’unanimité – cartons de corn-flakes, préservatifs, le Guardian. Qui élevait seule sa fille en bas âge. Ou plutôt la laissait s’élever toute seule. Communiste en plein bastion conservateur. Vigoureuse sensualiste autoproclamée, dont le deuxième enfant, Lawrence, demi-frère de Rachel, quitta la maison à quatorze ans plutôt que de se prendre de bec avec les hommes qui y avaient leurs entrées.

Et aujourd’hui ceci – une ruine impotente et incontinente. La réalité est plus choquante que tout ce à quoi Rachel a pu s’attendre. Et le sentiment qui la gagne est affreux. Pitié. Regret. Désir de renvoyer cette peu ragoûtante créature à ces années de virilité et de concomitante mauvaise réputation. De la renvoyer à la petite poste, au tohu-bohu et au scandale villageois, à sa vieille Jaguar bleue qui tombait tout le temps en panne sur la route menant en ville, et à sa garde-robe de caravanière. De la remettre en état, quand bien même cela ferait du même coup remonter tout le reste. Les disputes. Les insultes à l’école. Les autres femmes tambourinant à la porte. Ne pas amener de petits copains à la maison parce qu’ils resteraient fascinés et balbutiants devant les agaceries de Binny, puis se montreraient intenables là-haut, dans la chambre de Rachel, sans bien savoir pourquoi.

Sa mère finit par opérer, sans catastrophe, un demi-tour pour regagner d’un pas traînant l’intérieur de la pièce.

Bon, eh bien, entre. J’espère que tu as mangé. Le dîner va être une atrocité. Ils se figurent qu’on ne fait pas la différence entre aloyau et boustifaille. La plupart en sont incapables, note bien. Je te conseille de t’asseoir à côté de Dora : c’est la seule qui ait encore un peu sa tête.

Le même esprit. Le même mordant. La vieille personnalité acrimonieuse enfermée dans la tombe mortelle, se démenant pour en sortir. La sortie semblait toutefois bien rodée.

Dora. D’accord.

Rachel ramasse son sac et suit sa mère dans un petit salon où règne une température subtropicale. Un fauteuil en cuir vert – celui que sa mère avait dans sa cuisine au bureau de poste – est le seul objet reconnaissable du passé. C’est la première fois que Rachel vient à Willowbrook. Aménagé dans un ancien hôpital, l’endroit est aussi bien que peut l’être ce type d’établissement. Lawrence y a placé Binny, puis il a débarrassé la maison qu’elle habitait. Il s’occupe du côté financier sans demander de contribution à Rachel, cela au grand dépit de sa femme. Rachel n’a pas prévu de le voir. Il y a en fait un moment qu’elle ne lui a pas envoyé de courriel, bien que Binny l’ait probablement mis au courant de sa venue. Cette dernière se bat avec son peignoir pour l’ôter. Elle le fait glisser centimètre par centimètre de ses épaules, ses mains tenant plus du handicap que d’utiles accessoires. Rachel va pour l’aider.

Non. Fiche-moi la paix. Je peux me débrouiller seule. Assieds-toi, tu as l’air crevée.

Binny passe dans la chambre à coucher pour reparaître quelques minutes plus tard revêtue d’une incroyablement classique veste bleue à épaulettes. Elle arbore une traînée de rouge à lèvres bordeaux et un collier de perles. Se met-elle toujours en frais pour le dîner, s’interroge Rachel, ou bien est-ce seulement à l’occasion du retour et de la présentation de la fille prodigue ? Binny se dirige lentement vers son fauteuil, se penche au-dessus, se positionne et s’assoit. Cela lui arrache un soupir.

Tu devrais te changer. Ils ne vont pas tarder à servir. Ensuite, tu me diras ce que te voulait ton Lord Ure. Et avec qui tu es en ce moment. Pas avec cette chiffe molle qui travaille avec toi, j’espère. Il me fait l’effet d’un prévaricateur. L’autre est bien mieux – Carl, c’est ça ? Tu peux mettre tes affaires par là.

Elle lui désigne une porte de l’autre côté de la chambre.

Kyle. C’est seulement un ami. Je vais mettre ça.

Entendu. Mais arrange un peu tes cheveux. Ils sont tout regrichés, on dirait le balai des cabinets. Pourquoi a-t-il fallu que tu les coupes ? On dirait une lesbienne.

Rachel ne prend pas la mouche ; elle s’est promis de garder son calme pendant toute la durée du séjour. Un lit de camp a été dressé dans la petite pièce voisine. Willowbrook autorise les invités à rester sept jours, sans bourse délier. Elle dépose son sac sur le lit, puis gagne la salle de bains. L’odeur d’urine y prend à la gorge. Une perruque grise aux improbables boucles de nylon occupe une corbeille en osier posée sur le réservoir des toilettes. Les serviettes sur le rail sont tachées de talc. La douche, de plain-pied, est équipée d’un siège et d’une poignée de sécurité. Il y a une sonnette à portée. Et des boîtes de couches confiance. Peut-être des indicateurs de ce qui attend Rachel, si tout est inscrit dans les gènes. Allez, se dit-elle, tu peux bien faire ça – rien qu’une semaine. De retour dans la petite chambre d’amis, elle ouvre la poche latérale de son sac pour en sortir une plume mouchetée, qui a survécu au voyage sans se faire écraser. Sa mère attend, inconfortablement recroquevillée sur l’arête du fauteuil. Elle lui tend la plume.

Tiens, c’est pour toi. Un cadeau en provenance de la réserve. Je crois qu’elle a appartenu à une chouette épervière.

 

Au restaurant, les résidentes qui ont encore leur tête font grand cas de Rachel, l’interrogeant sur son travail et sur sa vie. Elles la tiennent apparemment pour une espèce de vétérinaire, bien que sa mère ait été parfaitement capable de leur expliquer la chose. Elles lui demandent si elle est mariée, si elle a des enfants. Elle répond par la négative. Ma foi, elle est encore jeune, dit quelqu’un. Binny a un reniflement méprisant.

Bientôt quarante ans !

Rachel repose précautionneusement son couteau et tend le bras pour prendre le sel.

N’est-ce pas l’âge que tu avais quand tu as eu Lawrence ? Plus toute jeune même pour une multipare.

Les autres dames s’esclaffent à cette repartie, à cet accrochage mère-fille. Est-ce qu’elle a un petit ami ? demandent-elles. Rachel hausse les épaules. Non. Elle repense aux plaisanteries des employés du centre à propos des relations qui durent. « Pisser en tandem », comme les marquages urinaires des bêtes qui s’apparient. Mais elle tient sa langue. Malgré le plaisir que prennent les résidentes à ces sujets un peu osés, pareille observation serait incongrue à la table du dîner. Elle se sent déjà trop folâtre, trop vivante, au milieu de ces êtres lessivés, desséchés. La femme qui est assise à sa droite, Dora, minuscule et tremblante créature, lui saisit le poignet pour l’informer de ce que Binny est un membre très apprécié de la communauté de Willowbrook, une des personnalités amusantes, bonne joueuse de cartes et énorme coureuse. Tout en lui tapotant l’avant-bras, Dora continue de parler avec clarté, lâchant des noms comme si Rachel allait reconnaître les personnes dont il est question, comme si Binny l’en tenait informée. Tandis que ces dames cancanent et caquettent, sa mère garde un silence renfrogné, occupée à séparer en deux un morceau de poisson, cherchant à en décoller la peau grise. Cliquètement discret des dentiers, raclement des couverts. Le repas suit son cours interminable. Les aliments sont bouillis et blanchis, faciles à digérer, mais l’exercice consistant à manger paraît encore trop rigoureux pour la plupart. Presque chaque résidente a un pilulier posé à proximité. Statines, anticoagulants, antalgiques, stéroïdes. La médication de Binny a trait à son hypertension et à sa vessie en piteux état. Quinze ans qu’elle ne prend plus de Herceptin, étant jugée hors de danger. Son sein gauche est intact ; le droit n’a jamais été reconstruit. Pour elle, l’intervention chirurgicale a marqué la fin d’une époque : soit elle a cessé de s’intéresser aux hommes, soit ce sont eux qui ont cessé de s’intéresser à elle. Rachel en a vu fort peu dans l’établissement, mais il faut dire que la longévité n’est pas leur fort. En face d’elle est assise une femme au corsage dépoitraillé, la poitrine ridée, gaufrée, le visage vacant. De temps en temps, une aide-soignante vient l’aider. On dénombre quelques chaises vides aux différentes tables, et l’on parle ouvertement de la santé des absents. Un tel ou une telle est tombé, s’est cassé la hanche, a été hospitalisé, souffre d’une occlusion intestinale, fait une infection, ne reviendra probablement pas.

Rachel sent que sa faim a passé. Elle est si fatiguée que la cruauté la gagne peu à peu. Les mains noueuses et les mâchoires flasques, l’affaissement et l’étiolement de parties du corps, tout cela commence à lui paraître grotesque. La nappe est criarde de taches de sauce. Ces personnes renversent. Elles tremblent. Elles sont des goules qui ont franchi les frontières d’une existence digne de ce nom pour pénétrer dans les limbes de la démence. Ce maintien des fonctions vitales n’a rien de naturel, se dit-elle. On devrait les aider à partir en douceur. L’année dernière, Kyle et elle ont pratiqué une autopsie sur Nab, le plus vieux mâle de la meute de Chief Joseph, qui avait été tué par Tungstène, un jeune adopté. Le collier émettant toujours, on a retrouvé le cadavre sans retard et il est arrivé encore frais et souple sur la paillasse, arrière-train tout en tendons, pénis rétracté. Ses pattes avant portaient les cicatrices de combats anciens. Les morsures qu’il avait reçues à la gorge étaient nécessairement fatales. Mais chez les humains, se dit-elle, la mort est lamentable. Nous la repoussons, nous tenons vaille que vaille à coups de médicaments, pour finir compromis et cela à grands frais. Chez l’humain, point d’affrontement fatal pour le premier rang, ni d’usurpation ni de mort salubre. La dégradation se poursuit et s’éternise. Les seules fins miséricordieuses sont celles qui surviennent promptement ou pendant le sommeil.

Après le dîner, Binny et elle se préparent pour la nuit et se chamaillent pour savoir qui utilisera en premier la salle de bains. Bien qu’elle ne soit plus que l’ombre d’elle-même, sa mère n’entend pas renoncer à son autorité.

Tu as une sale mine. Des cernes noirs sous les yeux et j’en passe. File donc te coucher.

Je me sens bien. Je passe des jours d’affilée sans dormir quand je suis sur le terrain.

Tu es chez moi, ma petite fille, et tu vas te coucher quand je le dis.

Ma petite fille. Rachel est trop fatiguée pour regimber – pourquoi se dresser contre le peu d’autorité que Binny possède encore ? Elle prend une douche et se brosse les dents. Elle entend sa mère se chicaner dans le salon avec Milka, l’aide-soignante polonaise.

Le lit pliant est aussi dur qu’étroit, creusé en son milieu. Mais au bout d’un moment, la pièce cesse d’osciller, l’acouphène s’apaise, elle a sombré dans l’inconscience. C’est à peine si elle esquisse un mouvement de toute la nuit, ne s’éveillant qu’une seule fois, dans un état de confusion, ne sachant plus où elle est. Au matin, elle est tirée de son sommeil par le jour, car elle a omis de fermer les rideaux, et par Milka, occupée au lever de sa mère.

Pas grand-chose sur les draps aujourd’hui, Binny. C’est un progrès. Bravo.

Poussez donc cette jambe, Milka. Est-ce que vous êtes obligée de me brutaliser ?

Rachel reste allongée, contemplant par la fenêtre un ciel gris uniforme. Elle consulte son téléphone. Aucune nouvelle de Kyle, ce qui n’est pas plus mal. Les colliers émetteurs sont un échec : tantôt ils sont arrachés, tantôt ils rendent l’âme. Elle imagine Patte-Gauche escaladant des rochers, s’élançant d’une détente de son arrière-train puissant, franchissant plaines et forêts, couvrant des lieues à la recherche d’une partenaire. Puis elle se le représente posé sur le ventre dans le sous-bois, la gueule ouverte, les yeux mi-clos, du sang autour des blessures d’entrée. Depuis que les quotas de prélèvement ont été augmentés, les employés du centre ne sont jamais tranquilles, même à l’intérieur de la réserve, où les loups sont protégés. Les chasseurs continuent de les traquer, en avion ou à pied, utilisant des appeaux électriques et donnant de fausses coordonnées quand ils viennent rapporter leurs jetons.

Ce ciel gris uni a quelque chose d’irréel. L’Angleterre est irréelle, une version oubliée, avec seulement quelques éléments de preuve pour confirmer son existence – et les souvenirs de Rachel. Même sa mère ne se peut identifier. Dans une heure, le comte fera son tai-chi, tel un prince New Age, comme en une espèce de tentative visant à révolutionner un système délabré. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle n’aurait pas dû venir, même par courtoisie. Elle contemple le ciel tout en écoutant sa mère régenter l’aide-soignante. Cessez de me rudoyer, Milka ! C’est comme ça qu’on fait à Cracovie ? Rachel se lève, gagne le salon d’un pas mal assuré. La radio énonce les gros titres de l’actualité : battues pour essayer de retrouver un enfant disparu dans les Midlands, parution du très attendu livre blanc national écossais, l’automne le plus humide jamais enregistré. Il n’y a que du café soluble dans la minuscule kitchenette. Elle s’en prépare un bien fort, y ajoute du sucre et attend que la salle de bains se libère. Ses pensées la ramènent à Chief Joseph et à la meute. À l’heure qu’il est, ils ont dû couvrir plus de cent cinquante kilomètres. Tungstène doit mener les autres à travers les hautes congères sur la piste du cerf en migration, tous utilisant la même trace efficace. Plus ils pousseront au nord, plus ils seront en sécurité.

*

Thomas Pennington conduit lui-même sa voiture, mais seulement à l’intérieur d’Annerdale et pas sur le réseau routier, confie-t-il à Rachel tandis qu’il lui fait visiter le domaine. Entre toutes les réunions auxquelles il doit se rendre, il ne serait jamais certain de ne pas dépasser la vitesse limite. Ne veut pas emboutir quelqu’un. Ni zigouiller un cheval. Ni mettre la Land sur le toit. La voiture bringuebale à travers champs, le long de haies d’aubépines, par-dessus monticules et ornières, tout cela à belle allure. Rachel agrippe la sangle qui se trouve au-dessus de la portière passager, oscille sur son siège et l’écoute la régaler. De plus, à bord d’un train, il peut abattre beaucoup de travail – la wifi – et le Pendolino qu’il prend à Oxenholme arrive maintenant à Londres en quelques heures – extraordinaire, quand il était enfant, il en fallait six ou sept.

Vous vous en souvenez sans doute, dit-il, tout passait par Crewe.

Elle hoche la tête. Beaucoup des questions qu’il pose sont de pure rhétorique. Difficile de savoir si une réponse est requise. Il est de grande taille, aussi élégant qu’elle s’y attendait en dépit de sa tenue décontractée, pantalon de velours côtelé, chemise écossaise et veste – ses genoux pointent très haut quand il est au volant. Elle estime son âge : fin cinquantaine, soixante ans peut-être, avec une chevelure légèrement grisonnante, quoique bien fournie, sûrement enviée des hommes de sa génération. Sa physionomie est pondérée, exempte de stress, comme l’adret d’une montagne. L’œil noisette, le sourcil foncé, un nez droit aux narines largement évasées. Comme un teint de Continental, pense Rachel. Il n’est pas sans charme, plutôt bel homme en fait, mais sans aucune trace de sexualité – la castration opérée par l’enseignement privé britannique, ou alors la politique de haut vol l’aura courtaudé.

Elle s’accroche plus fermement à la sangle au moment où la voiture vire au sommet d’un tertre pour amorcer une descente vers la rivière. Le passage est étroit. Les broussailles giflent roues et portières. Devant, des champs en jachère, des plantations de baliveaux et, parcouru d’ondulations, le large haut-fond marquant le gué. Le comte préfère un itinéraire façon safari aux chaussées goudronnées qui quadrillent ses terres. Le véhicule, dépouillé du superflu, manque de confort, un ancien modèle de l’armée, suppose Rachel, une sorte de jouet.

J’ai lu un article sur vous dans Geographic, il y a quelques années, est-il en train de dire. J’ai pensé : Voilà une excellente fille du cru qui a fait du chemin. Mais c’est le cas des gens du coin, pas vrai ? Ils s’en vont courir le monde – pour y rencontrer parfois toutes sortes d’embêtements. Et y réussir tout aussi souvent. Vous êtes originaire de Keld ? Vos parents s’y trouvent toujours ?

Non. Ma mère en est partie voilà quelques années.

Ravissante petite paroisse que Keld. Vous savez que l’armée de Cromwell s’est retranchée dans son église lorsqu’elle s’en est allée mettre au pas ces trublions d’Écossais. Dieu, c’est à croire que nous en sommes revenus au même point. Avez-vous lu leur livre blanc ?

Non. Je croyais qu’il ne sortait qu’aujourd’hui.

Ne prenez pas cette peine. Il ne renferme que des fantasmes, sans rien qui ressemble à un programme économique. Des idées intéressantes en matière d’écologie, mais je ne pense pas que Caleb Douglas ait le courage ni les moyens financiers pour les mettre en œuvre jusqu’au bout.

Rachel hoche une nouvelle fois la tête et ne répond rien. Il y a beau temps qu’elle ne suit plus la politique britannique. Elle est cependant au courant des projets de réforme agraire – nationalisation de terres privées, réévaluation des ressources –, perspective qui doit mettre plus qu’un peu mal à l’aise les gens du genre de Thomas Pennington. La BBC diffuse force débats sur l’indépendance, sur le référendum à venir ; Rachel a été surprise en prenant conscience de l’imminence du scrutin et en découvrant combien la question était embarrassante pour Westminster. Sentant peut-être sa réticence, le comte revient à son éloge du village où elle a grandi.

Les fonts baptismaux de l’église de Keld datent du Moyen Âge – une pièce de toute beauté. Et il y a dans le cimetière une pierre tombale viking en excellent état. Quel endroit charmant où passer son enfance ; quelle chance vous avez eue. Bon alors, brossez-moi une histoire abrégée de Rachel Caine. Vous avez suivi vos études secondaires, ça ne fait pas de doute, et ensuite vous avez fait biologie, à Cambridge ?

Zoologie. À Aberystwyth.

Elle ne parle pas de son travail de troisième cycle à Oxford ni de son élévation à la dignité de membre honoraire. Laissons-le conjecturer.

Ah, Cymru ! Excellent ! Eh bien, notre futur roi a donc été de vos condisciples.

Pas par choix, je suppose.

Thomas Pennington s’esclaffe, bien qu’elle n’ait pas dit cela dans un esprit humoristique.

Absolument ! Est-ce que vous y avez pris plaisir ? Il faut que ce soit un fameux cursus pour avoir produit quelqu’un comme vous.

Le châssis de la Land Rover cogne un rocher. La rivière approche rapidement.

Ce n’était pas mal. Il s’agit d’un bon département. J’y suis retournée donner des cours. Nous avons reçu un ou deux stagiaires à Chief Joseph – un peu comme un programme d’échanges.

Merveilleux ! Oui, il est important d’offrir des perspectives à nos jeunes gens.

Malgré la légèreté et la volubilité de son compagnon, la conversation n’est pas facile. L’enthousiasme du personnage confine à la tyrannie, lui donne le tournis. Elle se sent empruntée, inexpérimentée ; il est des mœurs sociales face auxquelles elle n’est plus qualifiée, si elle le fut jamais. Elle n’arrive pas à oublier qui il est. Cependant, la contribution requise de sa part semble minimale. Thomas Pennington est allègrement capable de jaser et discourir en dépit du manque de réciprocité. Elle pose un regard sur lui. Il arbore un large sourire et paraît fort satisfait.

Et ensuite, ça a été le départ pour l’Amérique ? À propos, Rachel, avez-vous remarqué que bon nombre de leurs présidents portent un patronyme les rattachant aux grandes familles de pillards de la frontière ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Elle ne répond pas. La Land Rover bascule hardiment par-dessus la berge. Rachel se contracte. L’autre enfonce la pédale d’accélérateur, le moteur rugit. Il se penche sur le volant. Elle note qu’il n’a pas mis sa ceinture de sécurité. La voiture fonce sur le lit de galets, soulevant des graviers qui vont gronder dans les garde-boue. De l’eau s’abat sur le pare-brise et s’écoule à mesure.

Géronimo !

Sur l’autre rive, il freine et enclenche la boîte courte. Ils s’engagent sur la pente abrupte couverte de chardons, broyant les tiges tandis que les sommités bruissent et grincent contre la carrosserie. Rachel porte son regard vers les collines et les replis ombreux qui les séparent. Parle-lui, pense-t-elle. Dis-lui ce qu’il a envie d’entendre.

J’ai commencé par travailler dans un centre de secours en Roumanie. Et ensuite en Biélorussie. Il y avait des problèmes avec l’industrialisation, qui poussait les bandes de loups à s’aventurer jusque dans les villes. Ils finissaient par faire les poubelles, si bien qu’ils avaient très mauvaise presse. Puis j’ai été bénévole au Yellowstone, à la suite de quoi un poste a été créé chez les Nez-Percés. Je ne pensais pas le décrocher.

Mais bien sûr qu’il était pour vous ! La meilleure zoologue d’Aberystwyth !

Thomas Pennington frappe le tableau de bord du plat de la main en un geste ostentatoire, affecté presque. Elle lui lance de nouveau un regard. Est-ce qu’il se paierait sa tête ? Ou bien mènerait-il une campagne de flagornerie ? Elle suppose qu’il cherche à se montrer sympathique ou au moins enthousiaste, positif. Peut-être que, riche et influent comme il l’est, c’est pour lui une obligation sociale que d’être ainsi. De profil, émane de lui un éclat juvénile, la pétulance d’un Peter Pan. Il a probablement joué toute sa vie, nonobstant les attentes placées en lui, la solennité de sa position et ses obligations de parlementaire.

C’est que la réserve applique tout un protocole en ce qui concerne le recrutement.

Certes. Et l’Idaho ? Vous vous plaisez là-bas ?

Voilà le premier test portant sur sa disponibilité.

Oui. Je m’y plais bien.

Je n’y suis jamais allé. J’ai été à Seattle, bien évidemment – mon père était en affaires avec Boeing. Mais ce coin m’est inconnu. Je sais en revanche qu’on a eu tort d’y implanter des casinos. Aucune nation policée n’a jamais bien fait de chercher à récupérer de l’argent en recourant à l’alcool et aux algorithmes. J’ai voté contre l’installation de super casinos ici. La dernière chose dont ce pays ait besoin en pleine récession, c’est d’un surcroît de jeux de hasard.

Elle ne lui donne pas tort, encore que les flux monétaires dans la réserve des Nez-Percés et en Grande-Bretagne suivent des cours bien différents. Elle regarde défiler le domaine. Des chênes, des pruniers, des boqueteaux de bouleaux de plantation récente. Entre les arbres, les étendues jaunes de la lande mouchetées des taches plus sombres des ajoncs, frangées d’or frais éclos et du violet des bruyères. Thomas Pennington ralentit, immobilise la Land Rover, pointe le doigt.

Regardez de ce côté, Rachel.

Creusée à une dizaine de mètres d’un espace boisé, une longue et profonde tranchée dessine une courbe peu marquée. Les fondations de la clôture d’enceinte.

On en voit le bout. Plus que quelques kilomètres.

Cela a dû être délicat à négocier. Est-ce que le tracé ne passe pas dans le parc national ?

Oh, répondit-il évasivement, cela s’est fait.

Elle sait que les litiges continuent, mais que la nouvelle législation lui aura donné une liberté d’action. Elle s’abstient d’insister ; de toute façon, il refuserait probablement d’admettre que le projet comporte des aspects négatifs.

Au-dessus des brandes et des arbres, les monts Lakeland dressent leurs murailles. Au-dessus de ces escarpements, le ciel, des nuages occlus. Lorsqu’elle était enfant, ce territoire lui semblait indompté au point que tout y paraissait possible. Les landes s’étiraient sans fin, obsédantes ; elles dissimulaient toute chose, ne révélant leurs secrets que par intermittence – la hampe d’un orchis poussant hors d’une tourbière, le reflet d’une aile bleue, le fantôme d’une créature gracile entraperçue sur l’horizon avant de disparaître. Seuls d’omniprésents ovins apprivoisaient le paysage. Elle ne le savait pas alors, mais c’était en réalité un lieu bien tenu, cultivé, et même les hauts pâturages des collines étaient le fait de l’homme. Bien que ce paysage eût façonné ses représentations de la beauté, la véritable nature sauvage se trouvait ailleurs. Étrange chose que d’être assise à côté de l’homme qui possédait tout ce qu’elle avait sous les yeux, presque jusqu’aux sommets, peut-être les sommets eux-mêmes. Tout cela est sien, par quelque décret ancien, un accident de la naissance et du droit – la nouvelle forestation, les étendues incultes et les prés-salés en bordure de la mer d’Irlande. Elle pourrait applaudir sans réserve à son projet, n’étaient l’hégémonie, la dérangeante impression de déséquilibre. Mais il s’agit de l’Angleterre, pays particulièrement marqué par la propriété.

Elle aperçoit un reflet d’eau grise entre les collines – la côte occidentale, où abordait jadis le rhum de contrebande, où de nos jours des chargements de matériaux fissiles hantent nuitamment le réseau ferroviaire. Le comte s’est remis à discourir, il parle des pourparlers concernant les réparations, des pouvoirs législatifs des réserves indiennes, ainsi que du respect culturel de la terre, qui lui est une profonde inspiration. N’en va-t-il pas de même pour elle ? demande-t-il. Il est mieux informé que la plupart, mais cela ne l’empêche pas de pécher par excès de romantisme. Ça oui, pense-t-elle, si vous vous étiez battu pendant des décennies pour cause de violation de traités et que vous ayez dû attendre la dernière présidence pour être invité à la Maison Blanche, si vous supervisiez le règlement, chiffré en milliards, des recours collectifs, le rachat de territoires et les compensations pour des investissements gérés en dépit du bon sens, vous respecteriez la terre, vous en connaîtriez la valeur. Mais les résultats obtenus par les nations premières n’ont nullement valeur d’exemple.

La redistribution du pouvoir est toujours chose compliquée, dit-elle.

Il déboutonne sa veste et se laisse aller contre son dossier, si bien qu’elle remarque le corset qu’il porte en dessous, en forme de gilet, peut-être une orthèse revêtue quotidiennement depuis son accident d’ULM et les opérations subséquentes de la colonne vertébrale. Il se tourne légèrement vers elle. Elle comprend que son scepticisme n’est pas passé inaperçu.

Je suis tout à fait capable d’entendre les critiques, dit-il. Nous ne sommes pas ici en république démocratique d’Annerdale. Notre système est très archaïque – j’ai fait campagne avec mon parti pour des réformes. En attendant, je m’en considère un peu comme le conservateur. Les projets que nous avons ici tiennent parfaitement la route. Je n’ai pas à vous expliquer les avantages de la réintroduction d’un prédateur de niveau cinq. L’ensemble de la région en sera impacté. Elle deviendra un endroit beaucoup plus salubre, cela jusqu’aux rivières mêmes.

Rachel hoche la tête.

Oui, c’est exact, convient-elle.

Elle regarde en direction d’une petite colline brune que rien ne distingue de ses voisines, hormis un sentier sinueux et, à son sommet, un cairn de forme conique. Il suit son regard.

Ça, c’est Hinsey Knot. De là-haut par temps clair, on aperçoit l’île de Man.

Il remet le moteur en marche et ils reprennent la direction du château. En chemin, ils passent à hauteur d’un cottage en ruine, presque un cabanon, et d’une vieille clôture en grillage où sont accrochés des cadavres de taupes. Le comte ralentit pour considérer les petites formes noirâtres.

Enfin, Michael, murmure-t-il, est-ce vraiment indispensable ?

Un ouvrier agricole de la vieille école, suppose Rachel, ou bien un des terrassiers employés sur le domaine. Cet usage avait cours dans son village. Sur le chemin de l’école, elle et Lawrence voyaient des alignements de ces bestioles, éventrées et épinglées comme des spécimens de laboratoire. Le comte paraît avoir perdu un peu de son entrain. Il lui montre encore çà et là des détails remarquables, mais il est moins volubile. Il a dû sentir sa résistance. Qui va-t-il approcher ensuite ? se demande-t-elle. La clôture d’enceinte étant presque achevée, tous les contacts auront déjà été pris. Ce silence n’est pas pour lui déplaire ; elle en profite pour contempler le paysage, ce qu’elle n’a pu faire à l’aller. La rivière, bordée de schiste, est plus limpide et lumineuse que les eaux tourbeuses de la partie orientale du district. Non loin du lac, dans une parcelle enclose d’un muret, se dresse une église flanquée d’une tour ronde, où sont probablement inhumés les ancêtres et la famille du comte, dont son épouse Carolyn. Ce que Rachel sait de la disparition de cette dernière n’excède pas ce qu’en ont rapporté les tabloïds. Un accident aérien peu fréquent, l’ULM décrochant à basse altitude, tantôt planant tantôt plongeant vers le sol. Le comte appareillé pendant des mois. Sa femme tuée sur le coup. La toiture de l’église est neuve, les tombes bien entretenues.

La Land Rover franchit une nouvelle crête mangée de fougères. Le comte s’arrête, serre le frein à main, coupe le contact. Il baisse sa vitre. Le vent agite les herbes jaunies. En contrebas, le lac, une dizaine de kilomètres au tracé compliqué, étamé à son extrémité par des nuages en provenance de l’Atlantique.

Or donc, Rachel, j’apprécie que vous m’ayez consacré de votre temps et je suis très content que vous ayez pu visiter Annerdale. Puis-je m’enquérir de ce que vous pensez de tout cela ?

Elle tourne son regard vers le centre du massif montagneux. Il y a là des reliefs prestigieux et célébrés, mais après le grand Nord-Ouest, ses Rocheuses et ses plaines arborées, ils semblent bien petits.

Eh bien, commence-t-elle, merci de m’avoir fait découvrir le projet.

Elle a prévu ce qu’elle allait lui dire. Il lui suffit de s’y tenir. Elle sait qu’il va chercher à la persuader et que la rétribution dont il a été question à demi-mot sera inhabituellement généreuse. Néanmoins.

J’ai une bonne équipe à Chief Joseph, dit-elle, et un financement fiable. Notre nouveau centre ouvert au public a été créé l’année dernière – nous animons beaucoup de programmes éducatifs. Cependant, compte tenu de l’importance actuelle de la chasse dans l’État, nous devons redoubler de vigilance. Ce n’est pas la bonne époque pour être loup en Idaho. Le projet ici… eh bien, c’est la captivité et, en dépit des avantages qu’elle offre, ce serait pour moi un recul.

C’est plus qu’elle n’en a dit de toute la matinée, et elle a tout débité sans un temps d’arrêt. Elle le regarde, en espérant ne pas tomber dans l’embarras. Il n’y avait aucune garantie, il le savait. Il lui retourne son regard, réfléchit à ce qu’elle vient de dire, hoche la tête.

Bien sûr. L’Angleterre est terriblement à la traîne en termes d’écologie. Nous venons à peine d’installer nos panneaux « Traversée de crapauds ». Mais l’époque est stimulante, les choses bougent ; nous avons déjà commencé à les faire bouger.

Nous, pense-t-elle. Qui se trouve derrière ce nous ? Ceci est son dominion, son éden privé. Elle détourne les yeux. Portés par un vent frais, des nuages plus gris remontent la vallée. Le sol s’assombrit sous leur passage. Elle sent l’odeur de la pluie qui approche, comme un tonique gagnant l’atmosphère.

Cela doit être bon de revenir ici, dit-il. Ce lieu est si particulier, vous ne trouvez pas ? Nous en sommes pétris.

Qu’entendez-vous par là ?

Elle trouve sa question trop personnelle, incongrue. De nouveau, cela lui fait drôle de se trouver aussi près d’un personnage ayant un tel pouvoir ; même les conseils tribaux, avec leurs anciens montrant autant de gravité que d’autorité, ne la désarment pas à ce point. L’envie la prend soudain de descendre de la Land Rover et de rentrer à Pennington Hall à pied.

Je veux dire qu’il a une résonance, dit-il avant de laisser échapper un soupir. En être éloigné m’a toujours déplu, même quand j’étais jeune homme, or j’étais souvent parti, en pension, en séjour à Londres et ainsi de suite. Et je n’aime toujours pas ça, quand la Chambre est en session. Ce coin de pays est unique. « La forme demeure, la fonction ne s’éteint jamais. » Nous avons beaucoup de chance, vous et moi, d’être nés par ici.

N’ayant nulle envie de verser dans la sentimentalité, elle s’efforce de rester concentrée.

Je ne vois pas bien le rapport avec ce qui m’amène ici.

Il sourit. Il a les dents couronnées et polies. Il s’apprête à exposer ses arguments ; elle en discerne les signes avant-coureurs : équanimité, rassemblement des idées. Laisse-le faire son laïus, se dit-elle. Il t’a payée.

Je sais que vous êtes quelqu’un qui pratique la franchise, ce que j’admire. Aussi, parlons franchement. Nous avons là une véritable possibilité de restauration environnementale dans un pays qui en a terriblement besoin. L’ensemble du processus a été incroyablement bureaucratique. Tout ce qu’on doit prouver lorsqu’il est question de loups : leur précédent habitat, la compatibilité du territoire. Grands dieux, il faut quand même bien qu’ils puissent chasser leurs propres proies ! Le gouvernement est d’une grande compétence pour ce qui est de convertir en lois ses délicatesses urbaines – mes collègues aussi, j’en ai peur. Malgré tout, nous y sommes arrivés.

Il a un geste dédaigneux de la main, comme s’il tranchait et rejetait de côté toute opposition.

Si nous devions devenir autre chose qu’un périmètre autonome, je n’aurais pas fait appel à vous. Je ne vous aurais pas fait perdre votre temps, Rachel. Ni le mien.

Il ouvre les mains, paumes vers le haut. Mise en application des études sur le comportement, se dit-elle ; ici, l’humilité. Il en appelle à la position dominante de Rachel. Il n’est pas sans artifice, tout en ne manquant pas de sincérité – peut-être l’homme politique consommé.

Je sais que vous rapatrier ici serait un tour de force. L’Amérique a tout ce qu’il vous faut. Toutefois, si je puis me permettre, l’Amérique n’est pas le véritable défi à relever. Elle a des loups qui redescendent du Canada de leur propre chef. Est-ce que là-bas vous ne faites pas que surveiller ce qui existe déjà ? Ici, même derrière ma ridicule clôture, ils pourront chasser et se reproduire ; ils pourront faire ce que font les loups, et cela pour la première fois depuis des siècles ! N’est-ce pas extraordinaire ? Songez à quoi cela pourrait mener. Peut-être même à une réintroduction pleine et entière.

Une petite pluie s’est mise à tomber. Des gouttes mouchettent le pare-brise. L’ombre des nuages survient, assombrissant l’intérieur de la voiture. Le comte a les yeux brun-vert. Il y a du huguenot en lui. Il a les ongles manucurés, les sourcils disciplinés. Le tweed de sa veste est probablement fabriqué sur commande. Oui, se dit-elle, le tissage en est peu commun. Il y a toutefois quelque chose chez cet homme, quelque chose dans son énergie même, qui ne lui inspire pas confiance. L’enthousiasme et l’abattement, les hauts et les bas. Presque bipolaire, et elle connaît un peu cette maladie. La manie. Son terrible contrecoup. Ils forment une race convaincante, rendue charismatique par ses idées et sa confiance en soi, avec des projets si persuasifs qu’il est difficile de ne pas se laisser fléchir. Difficile aussi, quand le souffle de vie est épuisé et que tombe le masque obscur. Oran. Le jour où Kyle et elle le trouvèrent assis dans son pick-up au bord de la Clearwater, un fusil chargé en travers des cuisses, la radio à fond. Je regarde nager les truites arc-en-ciel, leur avait-il dit.

Une réintroduction pleine et entière. Dans trente ans peut-être et sûrement pas en Angleterre. Elle secoue la tête. Elle n’est pas venue sans avoir potassé la question.

Les études sur les Highlands se fondent sur des spéculations – je le sais, j’ai été consultée pour l’une d’elles. Ce pays n’est pas prêt pour un apex prédateur et il ne le sera pas avant longtemps. Le Parc calédonien a mis dix ans à décoller, après quoi il a été démantelé. La question est tout simplement trop sujette à controverse pour la Grande-Bretagne.

Huit ans, s’empresse de rectifier le comte. Mais Campbell a raté le coche. Il n’a pas investi. Il faut injecter de l’argent.

Elle secoue de nouveau la tête.

Je ne veux pas d’argent. Dans ma branche, personne ne fait ça pour l’argent.

Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Le sourire du comte s’élargit, se fait énigmatique. Pense-t-il à un dessous-de-table ? À moins qu’il n’aie en tête les bénéfices qu’il pourrait réaliser en proposant des visites pour observer les loups à l’intérieur de l’enceinte. Il est déterminé, cela se voit. Et il est excessivement confiant.

Les gens d’ici n’ont pas un profond souci du milieu, dit-elle. Tout ce qu’ils veulent, ce sont de jolies promenades, de beaux panoramas et un endroit où prendre le thé.

C’est possible, dit-il. Mais j’ai pour ma part une vision exaltante. Parfois, un pays a juste besoin de se retrouver face à la réalité d’un animal et non plus d’un mythe.

Voilà que son propos se teinte de pathos ; il sait qu’il n’a pas réussi à la convaincre. Il semble néanmoins garder espoir. Le comte d’Annerdale, onzième du nom. Il pourrait pour un peu appartenir à une autre espèce. Une eau de Cologne fabriquée pour lui seul. Pas le genre à transporter son portefeuille dans sa poche revolver. Nonobstant la démocratie, les plus grands projets sont conduits par ceux qui occupent les échelons supérieurs, ceux qui ont les moyens, elle sait tout cela. Peut-être parviendra-t-il à ses fins. Pendant un moment, elle réfléchit aux possibles. Elle regarde droit devant, à travers l’épais crachin, en direction du lac, qui constituerait, se dit-elle une nouvelle fois, une bonne limite naturelle si le domaine était rendu à la vie sauvage. La pluie bruisse et fait des claquettes sur le toit de la Land Rover, ancienne et sensuelle, influence d’avant le langage. L’odeur de la pluie, si familière, fer et minéraux, l’assise du monde. Mais elle n’est pas prête à revenir et ne le sera peut-être jamais.

Elle se tourne vers lui, lui tend la main et, après un temps, il la prend. Poignée de main.

Je suis désolée, dit-elle. Bonne chance quand même.

Le comte lui sourit.

J’espère que nous pouvons malgré tout vous compter parmi les amis du projet.

Bien sûr, répond-elle.

*

Après leur entrevue, elle se voit offrir de déjeuner au château, proposition qu’elle décline. Il ne lui paraît pas nécessaire de s’attarder. De toute manière, le comte part pour le sud – un hélicoptère stationne à l’arrière sur une aire de terre battue, pales ployées vers le sol, pilote casqué déjà installé dans le cockpit. En quittant le domaine, elle essaie de repérer des tronçons terminés de la clôture d’enceinte, mais les arbres ne s’étant pas encore dépouillés de leurs feuilles, celle-ci est astucieusement cachée à la vue. Le coût a dû être astronomique ; peut-être des millions de livres. Il y a dans le pays d’autres domaines avec de petites réserves naturelles abritant bisons, sangliers et chats sauvages, mais ces animaux n’y sont pas libres de leurs déplacements, on les nourrit, on les panse – des zoos améliorés. Il n’existe rien d’aussi ambitieux qu’Annerdale.

Le portail s’ouvre pour la laisser sortir et se referme lentement sur son passage. Bien que ce soit son choix, elle a l’impression d’être mise à la porte. Elle prend vers l’ouest sur une route étroite dépourvue de murets qui traverse les landes des hauteurs. On voit peu de propriétés sur cet itinéraire ; il n’y subsiste qu’une seule ferme en activité et l’endroit n’est pas couru pour les résidences secondaires. Hinsey Knot dessine un horizon peu éloigné. Elle décide de s’arrêter pour faire un tour à pied. Elle se change sur un bas-côté caillouteux, enfilant un jean, glissant les pieds dans des chaussures de marche et remontant pour finir la fermeture éclair de sa parka, puis elle s’engage sur un sentier d’herbe brune et moelleuse qui serpente sur le flanc d’une colline constituée de pierres éclatées. Elle monte sans hâte mais prestement – ce n’est pas une ascension bien éprouvante. Un grain de pluie soudain lui fait coiffer sa capuche et lui mouille les cuisses. Elle ne rencontre personne. Cette hauteur tient plus du monticule herbu, la pente excédant à peine les trente degrés. Le soleil se montre, diffusant encore un peu de tiédeur. Là-haut, deux buses décrivent des cercles dans un courant ascendant. Un lapin qui file en travers de la pente se voit accorder l’amnistie. Arrivée au cairn, elle s’assied pour contempler le panorama, les reliefs qui s’étagent en direction d’une mer brune et indifférenciée, les pannes nuageuses en provenance d’Irlande et les rais de lumière qu’elles laissent passer dans leurs intervalles. Une brise fraîche lui plaque les manches et chahute sa capuche. Elle appelle Kyle. Il est encore tôt en Idaho, mais il décroche.

Bon sang. On dirait que tu te trouves dans une soufflerie.

Excuse. Attends.

Elle détourne la tête, s’assied sous le vent du cairn.

Là, c’est mieux.

Ils s’échangent brièvement les nouvelles. On n’a rien de plus sur Patte-Gauche. Il n’a pas été aperçu, ni seul ni avec les autres, et aucun des aéronefs opérant en coordination n’a accroché le signal. Le collier émetteur doit être hors-service. Elle ne peut s’empêcher d’avoir des doutes.

Je n’aime pas les coïncidences, dit-elle.

Ce sont des choses qui arrivent. On n’y peut rien. Ce coup de fil va coûter cher. Va voir ta mère, passe un peu de temps avec elle.

Ouais. Est-ce qu’il neige toujours ?

Oui.

Sinon tout va bien ?

Ça va.

Bon, à plus tard.

Elle coupe la communication, rempoche son téléphone et commence à redescendre vers sa voiture de location.

Sur le chemin de Willowbrook, elle fait halte devant un pub – le Belted Will, bâtisse trapue construite en schiste avec une jardinière vide accrochée de chaque côté de la porte. Elle commande de quoi se restaurer. Elle va rater le dîner à la résidence, mais elle ne se sent pas la force de revivre cette expérience. La salle de bar est plutôt agréable. Quelques autochtones occupent des tabourets au comptoir ; il y a aussi une ou deux personnes de passage, peut-être des randonneurs d’arrière-saison. Il flotte une odeur de vinaigre, combinée à celles du houblon et des produits d’entretien. Au bout de la salle, un feu de charbon renvoie une lueur orangée ; elle se choisit une table de ce côté-là. En attendant d’être servie, elle tire de son sac un paquet de feuilles imprimées et commence à les parcourir – un chapitre d’un livre auquel elle travaille. Il avance lentement, trop lentement ; elle le remanie sans cesse à mesure que paraissent de nouvelles études. Au bar, les clients entretiennent une conversation sporadique, surtout avec la patronne, tandis qu’un rire retentit de temps en temps au bout du comptoir, là où est installé un jeune type qui lance par intermittence des regards en direction de Rachel. Le bourg où se trouve ce pub est relativement important, mais l’établissement est un peu trop tranquille pour un vendredi soir ; si sa fréquentation se résume à cela, il ne tiendra pas très longtemps et connaîtra le sort de tant d’autres débits de boissons de la région des lacs.

Elle relève la tête. Le type la dévisage de plus belle. Elle lève sa pinte et lui sourit, vide son reste de bière, laissant un amas de mousse blanche au fond du verre. Il est bien découplé sous sa chemise et son blouson, musclé, les yeux très bleus. Il porte une alliance. Une femme à la maison, donc, en train de regarder la télé, de siroter du vin avec des copines ou peut-être de s’occuper de son bébé. Une femme qui n’est pas au courant ou qui préfère peut-être ne rien savoir. La règle du jeu ne varie pas.

En Amérique, tout est plus simple, les codes, les attentes, ce qui est et ce qui n’est pas disponible. Oran est le choix le plus facile, et toujours partant ; mais l’espoir et la pétulance qui s’ensuivent sont pénibles. Elle le voit presque quotidiennement au bureau et elle est obligée de marcher sur des œufs. Il est trop proche, trop épris. Parfois, elle va au casino. Les jeux d’argent ne l’intéressent pas et elle ne pratique pas. Mais il y a là de nouveaux visages, et une femme seule dans son genre, ni décolletée ni trop maquillée, ne pose pas problème, ne fait pas de racolage. Le bar du casino est très fréquenté. Elle se faufile jusqu’au comptoir, commande un verre, parcourt la salle du regard comme cherchant une connaissance qui serait en retard. Quelque chose dans la tournure de l’un d’entre eux – difficile de savoir quoi exactement, sa posture, sa façon de bouger ou la robustesse de son squelette – l’attire. La manière dont il se comporte peut s’interpréter : assurance, frustration, disponibilité, en situation d’entamer une relation, en passe de la voir se terminer, se sentant libre dans les deux cas. Elle va se pencher entre lui et son copain pour prendre une serviette en papier dans le distributeur. Pardon… excusez-moi… non, c’est bon. Une conversation s’engage, uniquement destinée à mettre du liant. Son occupation est sujette à controverse – elle évite d’en parler. Chaque type a un avis sur la question. Souvent, elle va mentir, ne pas dire toute la vérité : Je travaille à la réserve ; je m’occupe de protection des animaux.

Les chasseurs sont faciles à identifier : le poil ras, un air paramilitaire, ou bien le cheveu long et gras, avec sur les tempes la marque blanche laissée par les lunettes de soleil. Le libéral de l’Ouest est préférable, les joueurs de polo, les pseudo-ranchers ; leur chemise plus nette, leur ceinture porte-billets en cuir, un pick-up flambant neuf. S’il arrive que la vérité soit faite sur sa profession, ils montrent de la surprise : elle ne porte pas un pantalon en toile de chanvre, elle n’a pas de locks sur la tête, elle n’est pas asexuée, elle n’a pas été plaquée par un mari et n’est pas une tordue de l’écologie. Une femme comme elle, quelqu’un la sautera volontiers ou voudra la sauter. Ses yeux balancent entre plusieurs teintes, ils tirent sur le vert et, à la lumière du jour, ils sont incontestablement verts.

La suite est facile ; tout va de soi. Puis-je vous offrir un autre verre ? Merci, mais j’allais partir. Hé, mais vous êtes écossaise ? Il est grand, il baisse les yeux vers elle, il a une main posée sur l’arête du bar là où elle se tient, la couvant presque. Son copain, à présent ignoré, se détourne. Non, juste de l’autre côté de la frontière. Ma foi, j’ai visité Édimbourg – allez, un scotch en l’honneur de l’Écosse, propose-t-il. D’accord. Trois verres, c’est sa limite. Il y aura un endroit discret pour se faire une idée de la suite – devant l’entrée des toilettes ou sur l’aire de stationnement. Des penchants se détectent, des risques. Quelques-uns feront machine arrière, subitement honteux ou pris de culpabilité, mais pas beaucoup. Le trajet est souvent long pour gagner un appartement ou le domicile d’un ami accommodant. Elle ne les emmène pas chez elle. Il y a des motels bon marché à la sortie de la ville. Il lui est arrivé de franchir le col de Lolo, de pousser parfois jusqu’à l’État de Washington. Elle conduit son pick-up. Il la suit à bord de son propre véhicule.

Quelquefois, plus imprudemment, elle quitte la route, s’engage sur un chemin forestier, dépasse des engins d’exploitation à l’arrêt et des grumes entassées. Il se gare derrière elle, descend de voiture, s’approche à pas lents. Fausse route ? Un pneu crevé ? Il ne fait pas nuit noire avec les watts dispensés par une profusion d’étoiles. Elle descend du pick-up, laisse la portière ouverte. Des phalènes palpitent dans la lumière du plafonnier, des lucioles tournoient dans les herbes entre les troncs blêmes. Une belle nuit. Elle ne dit rien. Elle ne voit pas vraiment son visage. Lui, continue de parler, lance une nouvelle boutade. Puis il comprend. Il vient à elle, lui donne un baiser, une des nécessités les plus étranges de l’évolution. Il suffit de peu de chose pour qu’il passe à la vitesse supérieure, l’inclinaison du corps de Rachel, sa langue. Il l’adosse au pick-up, cherche à évaluer ce qu’elle lui autorise ; s’agit-il d’un interlude ou bien du plat de résistance ? – ses pensées sont presque audibles. Il laisse courir une main sur son chemisier, sur ses seins. Elle plaque la sienne sur son entrejambe, sur la bosse que dessine le jean. Désormais, il y croit. Ensuite, c’est comme une douce échauffourée, entre eux et contre l’obstacle des vêtements. Ils grimpent sur le plateau du pick-up. Son corsage lui est enlevé. Elle a dans le dos, d’un rein à la cinquième dorsale, une cicatrice au tracé bosselé, recousue par un chirurgien régional. Une bonne anecdote, mais elle ne la raconte pas souvent. Elle est toute turgescente ; il introduit ses doigts. Le faisceau des phares d’un semi-remorque de l’autre côté des arbres ; un grondement sourd sur l’asphalte. Des camionneurs, pour qui la nuit est faite d’éphédrine et de bluegrass.

Le plateau du pick-up est humide, avec des relents d’huile et de sang, celui de la carcasse de cervidé qu’on y charge parfois. Elle sort son portefeuille de sa poche, mais il a déjà ouvert le sien, il est en train de déchirer l’emballage, d’enfiler le préservatif. Elle se retourne en levrette, pas pour lui complaire même s’il ne perd pas une miette du spectacle. Il murmure son assentiment : Oh, oui. Un autre soir, il pourrait lui faire un cunnilingus, à elle ou à une autre, la faire chavirer, mais ce qui se passe là est différent, instantané, abandonné. Il vient s’agenouiller en position, se presse contre elle. Il a besoin qu’elle l’aide à entrer ou bien il y parvient seul. Ce moment est invariablement érotique.

Elle s’appuie contre la paroi de la cabine, il lui empoigne les hanches. Ce n’est que mouvement et bruit, chairs qui claquent. Autour du pick-up, résine, goudron, lucioles. Des éclairs de chaleur au-dessus de Kamiah émettent des lueurs de télévision en fin de soirée. Le pays qu’ils éclairent paraît brut et lourd comme du plomb, comme s’il devait ne jamais être mis au jour. Elle se redresse. Il passe un bras en travers de son ventre, l’attire à lui pour aller plus profond. Il glisse la main sur son pubis pour la caresser, courtoisement. Alors, c’est automatique, irrépressible. La nature d’un homme se révèle dans l’orgasme ; c’est là qu’il se présente véritablement. Oh, putain. Nom de Dieu. Il s’affaisse contre elle. Mais sa psychologie apparaît avec le retrait. Rapide, désinvolte, ou bien délicatement lent. Ce qu’elle a vu au bar, à son visage, à son corps, prédisait juste. Puis-je vous offrir un autre verre ? Merci, mais j’allais partir. Parfois, elle s’en va.

 

Elle arrive à Willowbrook un peu après une heure du matin. Elle entre à pas de loup, ouvre sa fenêtre, laisse la touffeur confinée s’écouler dans la nuit. Sur la table basse, un billet portant l’épouvantable écriture de sa mère. Lawrence est venu pour le dîner. Où étais-tu ? Il est rentré à Leeds. C’est ton frère quand même ! Elle pousse un soupir, chiffonne le papier. C’est typique de Binny que d’avoir combiné ça sans lui en parler. Et typique d’elle-même que de n’avoir pas été présente.

*

Binny va bientôt mourir ; de cela, tout le monde semble certain. Quand ils se voient, le directeur de Willowbrook s’adresse à Rachel d’un ton feutré, avec une prononciation et une compassion excessives, comme si la mort avait déjà fait son œuvre. Le jeune médecin en tournée avec lequel Rachel a un échange à voix basse dans le couloir devant la porte de Binny déclare qu’il importe avant tout de veiller à son bien-être. Et Milka, qui s’occupe presque chaque jour de ses soins et besoins, l’informe sans détour que sa mère est prête, que cela se lit dans son regard. Nie jasne – pas d’éclat. Même les courriels sporadiques de Lawrence ont laissé entendre qu’il ne restait plus beaucoup de temps, pour le cas où Rachel souhaiterait rétablir un peu de lien avec leur mère. Mais lorsqu’elle les interroge, les différents soignants ne lui disent rien de précis ; il n’y a apparemment pas de maladie fatale. Binny choisira sans doute son heure. Elle vivra tant qu’elle en aura envie. Bien qu’elle soit manifestement lasse de son état d’incapacité, si les journées se révèlent suffisamment dignes d’intérêt, son cœur tiendra le coup et les vannes de son organisme continueront de fonctionner. Pour l’instant, dans le salon du petit appartement, tandis que, selon le rituel de l’après-midi, sa fille sert le thé dans de la porcelaine standard et fait tomber des biscuits de leur poche en plastique, Binny discourt.

Tout est affaire de choix, tu comprends. Tout, hormis la naissance – personne ne choisit de naître. Moi je dis qu’il faut descendre du bus quand on est arrivé à son arrêt. Je ne peux pas souffrir l’attitude pauvre de moi. Ce n’est pas ça qui m’a tirée de Wandworth. Ce n’est pas ça qui m’a aidée quand ton père a fichu le camp.

Parler lui demande un effort, elle traîne sur les voyelles. Elle a la tête qui dodeline par intermittence. Elle jouit encore de ses facultés, mais sa mémoire se lézarde, de même que les histoires qu’elle raconte.

Je croyais que c’était toi qui l’avais flanqué à la porte, dit Rachel.

Binny émet un grognement, mais ne relève pas. La peau de son front semble si fragile, les veines y sont si saillantes, que la pression d’un doigt pourrait y produire une contusion. Rachel fait glisser une tasse de thé vers sa mère.

Les femmes ont toujours le choix, déclare celle-ci. J’espère t’avoir enseigné ça, à défaut d’autre chose.

C’est vrai. Tu as été très socratique.

La vieille femme abat avec une force surprenante le poing sur la table.

Ne joue pas à la plus maligne avec moi, ma petite ! Ce n’est donc pas possible d’avoir une conversation ? Tu joues vraiment à la plus fine, par moments.

Ah oui ? Si tu le dis.

Rachel prend sur elle. Encore une journée et elle remontera dans l’avion pour retourner en Amérique. La tension n’a cessé de croître toute la semaine. Entre autres choses, elle en veut à sa mère du simple fait qu’elle vieillit. Pendant des dizaines d’années, chacune d’elles a fonctionné de façon autonome et intraitable, n’orbitant autour de l’autre que lorsque cela l’arrangeait et sans qu’il soit jamais requis de se témoigner amour ni empathie. Elle va se montrer docile pendant les quelques prochaines heures – elle va être civile. Demain, elle dira au revoir à sa mère pour Dieu sait combien de temps. Elle va endurer un autre interminable repas et arpenter à pas lents le jardin d’agrément tout en écoutant Binny dégoiser, elle va se montrer polie avec les autres résidentes. Elle va aider sa mère à passer des bandes orthopédiques roses autour de ses orteils tordus et calleux, puis lui attacher ses souliers à semelle compensée, comme si elle préparait un bambin pour une sortie au grand air. Elles essaieront une nouvelle fois, comme il est loisible à deux proches parentes, de parler de la situation conjugale de Lawrence ; à savoir que Binny récriminera et que Rachel l’écoutera et tentera de la raisonner.

Je ne supporte pas cette femme. Jamais il n’aurait dû l’épouser, elle n’était même pas enceinte !

Il aime faire les choses dans les règles, maman – il est très conservateur.

Eh bien, ce n’est pas de moi qu’il tient ça !

Elle va néanmoins s’attacher à faire en sorte que son séjour soit une réussite. Chaque matin, elle a gravi la petite hauteur voisine de la résidence pour contempler, par-delà les collines, la bande argentée de l’estuaire. Elle ne regrette pas d’être venue, mais elle ne se sent pas plus prête qu’avant pour un quelconque rapprochement, du moins pas avec sa mère. Visiblement, Binny n’est pas satisfaite, elle non plus. Elle n’arrive pas à comprendre sa fille. L’Idaho lui paraît être un nid d’extrémistes de droite, et cela la dépasse.

Comment ça, personne ne paie d’impôts ? Ces Indiens sont-ils donc eux aussi de foutus républicains ? C’est la faute à Thatcher. Vous êtes tous ses enfants.

Rachel essaie de lui expliquer, une fois de plus. Elle va où il y a du travail, elle va là où il y a des loups. Sa mère attend d’elle quelque chose, quelque chose qu’elle ne parvient pas à lui demander ou qu’elle ne comprend pas. Binny continue de s’efforcer de parler, à sa manière brutale, afin d’atteindre au fondement des choses.

Voilà qu’elle renverse du thé dans la soucoupe en approchant la tasse au-dessus de son giron. Elle fait tomber du sucre non pas d’une, mais de deux cuillerées – du Tate and Lyle, sucre blanc raffiné, il n’y a pas mieux. Elle demeure londonienne jusqu’au bout des ongles. Une attaque, un cancer et une vessie qui lui joue des tours, contre des années de tabac et de graisse de bacon, de sucre et de sel. Est-ce une si mauvaise équation ? s’interroge Rachel. Non pas. Bien qu’entamé, l’organisme coriace de Binny tient le coup ; elle jouit toujours. La cuiller qu’elle remue tinte contre les parois de la tasse. Une bonne fille, qu’est-ce que c’est ? se demande Rachel. Elle est peut-être incapable de puiser en elle-même la moindre tendresse pour sa mère, mais au moins peut-elle lui être d’une agréable compagnie.

Au fond, je suis d’accord avec toi, dit-elle. Ce sont habituellement les femelles de l’espèce qui choisissent le mâle, et on peut affirmer que le véritable pouvoir est du côté de qui prend la décision.

Dans le passé, ce genre de sortie suscitait de l’exaspération. Tu n’as que la science à la bouche. Pourquoi ne pas plus t’intéresser aux gens ? Où est-ce que va tout ton sang, ma fille ? Là-haut, voilà où ! Il arrive que Binny s’attribue le mérite de l’intellect de Rachel, se vante d’avoir produit une fille sagace et fonceuse. Aujourd’hui, de façon plutôt étonnante, elle se borne à poser une question.

Alors, tu es heureuse là-bas, à faire ce que tu fais ? Ma foi, on le dirait bien.

Oui.

Je n’y ai jamais été.

En Amérique ? Tu aurais voulu y aller ?

Non. Ça ne m’a jamais tenté. En Afrique, par contre, avant tout ce non-sens, j’y serais bien allée. Pas de loups, dame. Rien que des lions et des éléphants.

Et la vieille femme de croasser. Rachel trempe le dur biscuit au gingembre dans sa tasse afin qu’il ramollisse. Les biscuits anglais, coriaces comme des reliques, comme des choses d’un autre siècle.

En fait, il y en a, dit-elle.

Ce sont les prédateurs les mieux répartis à la surface du globe, pourrait-elle ajouter, mais elle s’abstient de faire un exposé.

Tu vas être contente de retourner là-bas. C’est préférable à un vulgaire poste de régisseur ici. J’ignore du reste pourquoi il serait prêt à mettre autant d’argent là-dedans. Si tu travaillais pour lui, autant t’inscrire du même coup au Parti conservateur.

Il est libéral démocrate.

Binny se penche en avant, péniblement. Elle a une goutte de thé sous le menton.

C’est du pareil au même. Non, ce ne serait pas assez mouvementé pour toi.

Non, en effet.

Elle est toujours astucieuse – il se pourrait qu’elle pense à autre chose qu’à ses préférences professionnelles.

J’aurais pu aller en Afrique, reprend-elle. L’occasion s’est présentée. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Rien ne sert de regretter aujourd’hui. Mais toi, tu as toujours aimé t’échapper, alors tu as mis les voiles. Tu n’aimais pas recevoir des ordres, même à l’école. Tu n’as jamais fait ce qu’on te disait. Cette place, ce n’est pas un truc pour toi.

Rachel regarde sa mère, puis détourne les yeux. S’agit-il d’un exercice en bons souvenirs ou en fustigation ? Elle ne saurait dire. Elles ont toujours été des êtres que tout opposait et jamais elles ne se sont véritablement connues en tant qu’adultes. Mais Binny ne nourrit pas d’illusions sur la nature de la visite de sa fille, pas plus que sur leur chorégraphie familiale. Simplement, elle profite de ce qu’elle a sa fille sous la main pour aborder les questions sérieuses. Une chose où elle a toujours excellé, c’est le franc-parler. Tu as ton propre argent depuis que tu livres le lait, alors sers-t’en. On va devoir faire piquer ce chien – non, cesse de pleurer et regarde-le, Rachel ; regarde, il n’arrive même plus à se traîner. Demande la pilule combinée, c’est plus sûr. Je dois filer dans cinq minutes, ça te fait tant de peine que ça, Rachel ?

Rachel ?

Binny tend le bras par-dessus la table pour lui saisir le poignet, fermement, comme lorsqu’elle voulait l’empêcher de filer après une dispute, de fuir la maison et d’aller errer sur la lande.

J’espère qu’il y a autre chose que le seul fait de suivre à longueur de journée les déplacements de ces animaux. J’espère qu’il y a quelque chose en plus pour toi. Il ne faut pas que tu renonces, ma petite.

Rachel attend, mal à l’aise, que sa mère lui relâche le poignet.

Quoi, quelque chose comme un mari ? Est-ce que tu ne m’as pas appris à les éviter ?

Il y a une dureté involontaire dans le ton de sa voix. La boutade, si c’en était une, n’est pas bienvenue. Binny fait entendre un bruit qui parle de surprise indignée, et change de position dans son fauteuil. Une fuite. Trop de thé. Rachel esquisse un mouvement en avant, comme pour lui venir en aide, puis se ravise. Qu’est-ce qu’elle y peut ? Quand le corps renonce, il renonce. Les couches que porte sa mère sont épaisses et très absorbantes, mais sans doute ne peut-on pas accepter pareille défaillance corporelle, ces chocs tièdes et humides. Binny s’agace.

Ce n’est pas marrant de vieillir. Je te prie de croire. Je déteste ça. Tu verras ce que c’est. Descendre du bus le moment venu.

Rachel pourrait peut-être lui prendre la main et tâcher d’élaborer quelque chose à deux dans les dernières heures qu’elles passent ensemble. Mais quel langage tenir ? Les bons souvenirs n’ont rien à voir avec des souvenirs ordinaires, faits de démonstrations d’affection. Nous parcourions des kilomètres sur la lande. Je revois encore l’arrière de tes mollets, leurs muscles solides. Je me souviens que j’essayais de rester à ta hauteur. Tout cela remonte à si loin que c’en est ineffable. Elle ne prend pas la main de sa mère. À la place, elle se prend à énoncer un vers lu un jour au milieu d’un poème, dans un livre ramassé sur une étagère d’une maison où elle n’a passé que quelques heures illicites.

Toute chose tend vers le fer.

Un homme anonyme endormi, les jambes étalées dans l’entremêlement des draps. Un bout de texte découvert par hasard alors qu’elle vagabondait dans la pièce avant de s’habiller et de s’éclipser. Elle pourrait se remémorer plus si elle le voulait, sur lui, sur eux tous. Mais ce vers était magnifique et paraissait chargé de sens.

Pardon ? Qu’est-ce que tu disais ?

Binny se penche de nouveau en avant, le dos rond, presque accroupie, attendant quelque chose de sa fille, sinon une connivence du moins une forme ou une autre de communication. Rachel est en mesure de la lui offrir.

Non, rien du tout. Tu sais, maman, ce genou qui me faisait mal quand j’étais petite, dès que je grandissais – ce bout de cartilage qui gonflait. Tu te rappelles ? Je ne fermais pas l’œil de la nuit et tu me le pulvérisais avec cet affreux truc brûlant qui puait. Et tu me mettais une bande, tellement serrée que je ne pouvais même pas plier la jambe ! Bref, ça m’a reprise. Peut-être que je pousse encore. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Elle se dresse, s’étire le dos.

Hein ? Qu’est-ce que je dis de quoi ?

Binny lève les yeux vers elle. Ses arcades sourcilières sont tout affaissées. Elle ne comprend pas.

Quoi ? répète-t-elle. Quoi donc ?

Elle ne comprend pas. Puis la lumière se fait : sa fille est en train de faire le pitre, de la faire marcher. Tout soudain, elle éclate de rire, elle graillonne, comme font les vieilles, ce qui lui trempe le plastron et la laisse hors d’haleine.

Tu es un sacré numéro, dit-elle. Ah, ça oui.

Rachel se rassoit, sourit et boit son thé. À dire vrai, elles s’entendaient bien par moments. Elles ont vécu ensemble dix-huit ans dans la petite maison du bureau de poste. Elles brûlaient des casseroles, laissaient des anneaux de crasse dans la baignoire, se crêpaient furieusement le chignon, se chamaillaient pour savoir qui allait s’occuper de Lawrence. Mais il arrivait qu’elles s’entendent. Parfois, elles riaient.

Étonnants, les degrés de bonté humaine dont on se satisfait, se dit Rachel. C’est ce moment qu’elle va emporter et elle le regardera comme une certaine réussite. Tout en contemplant la côte noire et les étendues glacées du Labrador, un verre de vin en plastique à la main, le film n’étant plus qu’un infime grésillement dans les écouteurs, elle se rappellera ce rire et pensera : Oui, c’était là ma mère, de nouveau révélée. Cette femme combative qui sentait l’urine et la sueur et qui gloussait dans son fauteuil était Binny. Foin du médecin et de l’aide-soignante et de tous les autres prophètes de malheur. Il y avait toujours de la vivacité dans ses yeux.
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LA FRONTIERE DU LOUP

Rachel Caine travaille dans une réserve indienne
deI'Idaho. Elle est sans nul doute le meilleur expert
britannique de la biologie et du comportement des
loups.

A la demande d’un riche propriétaire terrien mili-
tant de la cause environnementale, elle accepte
de rentrer en Ecosse pour laider 4 réintroduire le
loup gris dans son domaine. Pour Rachel, ce retour
en Combrie n'est pas uniquement synonyme de
changement professionnel. Enceinte depuis peu,
elle doit également se réconcilier avec sa famille
désunie et faire face au défi que représente la réin-
troduction d’un animal disparu de I'ile depuis plus
de cingq siécles.

Sur fond de débat sur 'indépendance de I'Ecosse,
Sarah Hall interroge la nature fondamentale de
’homme et de I'animal, se penche sur les concepts
d’écologie et de progres.

«Quelle réussite ! Cest tellement vif, vivant, dyna-
mique. Je pouvais voir les loups et les personnages
défiler dans le paysage comme un film dans ma
téte. Il m'a été difficile de me défaire de ce livre dés
lors que je men suis emparée. Une construction
magnifique.» Val McDermid
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