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Introduction





Le christianisme prêché par Jésus se présente dès son origine comme une religion de paix, réprouvant et condamnant l’usage de la violence et des armes.

À la fin du XIe siècle, pourtant, le pape Urbain II prêche la croisade, expédition de guerre sainte prescrite aux chevaliers chrétiens en rémission de leurs péchés, destinée à reprendre par la force le Saint-Sépulcre de Jérusalem, tombé quatre siècles et demi plus tôt entre les mains des musulmans. C’est dire que l’attitude de l’Église chrétienne face à la guerre a, au cours de ces onze siècles, connu une évolution si profonde, un changement si radical, qu’il vaudrait mieux parler à son propos de révolution doctrinale.

Contrairement au christianisme, l’islam n’a pas connu semblable bouleversement. Cette différence fondamentale résulte avant tout de l’attitude radicalement différente des deux fondateurs de religion devant l’usage de la violence et de la force armée. Dès l’origine, Mahomet (j’adopte ici cette graphie fautive car c’est ainsi que les textes occidentaux, jusqu’à la fin du Moyen Âge, désignent le prophète de l’islam) ne répudie pas l’usage de la violence et accepte la guerre sainte (jihad). Ses successeurs amplifient cet aspect et en étendent l’aire d’application : les conquêtes arabes des VIIIe et IXe siècles, réalisées au détriment de l’Empire romain ou des royaumes chrétiens qui lui ont succédé, s’accomplissent au nom de la foi musulmane, ce qui n’exclut nullement, soulignons-le d’emblée, une certaine forme de tolérance envers les « religions du Livre » dans les territoires conquis pour l’islam.

Cette confrontation armée de la chrétienté avec l’islam n’est certes pas la seule cause de l’évolution de l’Église envers la guerre. Le jihad n’a pas, à lui seul, fait naître la guerre sainte : cette évolution a commencé bien avant l’apparition de l’islam, au début du IVe siècle, dès l’époque de l’empereur Constantin, lorsque l’Empire romain est devenu chrétien « par la tête » et qu’il fallait le défendre contre les envahisseurs barbares qui en menaçaient depuis longtemps les frontières. La guerre défensive est alors justifiée par les théologiens et les moralistes, sans être pour autant sanctifiée. La sacralisation de la guerre, toutefois, s’amplifie très notablement lors des invasions normandes et surtout musulmanes, en Orient d’abord, puis en Occident, où la résistance des populations chrétiennes (en Espagne particulièrement) se colore parfois de teintes prophétiques et d’espérance en des interventions célestes.

Peu après, l’essor de la papauté et l’implication de l’Église dans la société féodale apportent de nouveaux éléments de sacralité à l’usage de la violence armée lorsque celle-ci est destinée à défendre l’Église, ses personnes et ses biens terrestres. Les saints patrons des monastères donnent parfois l’exemple, et plus encore les saints militaires, qui interviennent dans les combats menés contre les « païens » ou assimilés, Normands, Hongrois et Arabo-Berbères. La reconquista espagnole et la lutte pour la papauté grégorienne achèvent de donner à la guerre pour la « bonne cause » ses traits de guerre sainte.

L’idée de croisade en découle, à la fin du XIe siècle, au moment où la perspective d’une nouvelle invasion musulmane semble menacer le monde chrétien, en Orient avec les Turcs, en Espagne avec les Almoravides. La vogue des pèlerinages accroît encore cette crainte et pousse à la reconquête des territoires perdus, jusqu’au tombeau du Christ.

Pendant ce temps, dans l’empire islamique créé par les conquérants d’Allah, se développe une civilisation brillante et fascinante qui, tout en adoptant pleinement le concept de guerre sainte, pratique à l’intérieur de ses frontières et sous ses lois une assez large « tolérance » envers les religions monothéistes. L’impérialisme arabo-musulman, sa domination militaire, politique, culturelle et économique, lui donnent la prééminence et développent chez ses habitants, comme dans tous les cas d’impérialisme, une attitude, voire un complexe, de supériorité. Les défaites militaires subies à l’époque des croisades et le déclin général qui affecte dès cette époque le monde musulman font naître chez ses habitants un sentiment durable d’amertume et de rancœur. Le succès remporté aujourd’hui auprès des masses populaires musulmanes par les mouvements islamistes radicaux à tendances terroristes se nourrit, en partie du moins, de ces rancœurs.

À travers ces faits, pour la plupart connus depuis longtemps mais trop souvent négligés ou mal rapprochés, ce livre cherche à décrire l’évolution des idées, des mentalités et des attitudes des deux religions envers la guerre, la naissance de l’idée de guerre sainte en Occident, son interaction avec l’idée de jihad dans l’islam qui lui fait face, jusqu’à l’appel à la croisade, qui est le dramatique aboutissement d’une évolution millénaire. Une évolution qui, au sein du christianisme, a conduit à l’élaboration d’une doctrine de la guerre sainte rejoignant par de nombreux traits le jihad islamique. Les deux religions en arrivent à cette date (fin du XIe siècle) à un niveau similaire de sacralisation de la guerre. La croisade marque donc le terme du présent ouvrage. Je laisse aux historiens des époques moderne et contemporaine le soin de décrire comment la chrétienté et l’islam ont, depuis lors, évolué dans des directions très divergentes.

Malgré ces évolutions, le poids du passé médiéval demeure considérable, dans le monde occidental, certes, mais bien plus encore dans le monde musulman. Il en résulte une distorsion et une source d’incompréhension entre les deux mondes. La laïcisation progressive du monde occidental de culture judéo-chrétienne, accélérée depuis plus d’un siècle, a en effet profondément transformé les mentalités, particulièrement en ce qui concerne le concept même de guerre sainte. Non seulement ce concept n’éveille plus aucun écho favorable dans la psychologie commune de l’homme occidental, mais il suscite une réaction de répulsion. Il évoque une époque révolue, celle d’un obscurantisme volontiers qualifié de « médiéval », puisque ce concept s’est forgé à l’époque qui est considérée, en Occident, comme celle des « siècles obscurs ». L’idée de guerre sainte y est donc aujourd’hui tenue pour une incongruité irrecevable, une bizarrerie rétrograde, une abomination anachronique. Il n’en est pas de même dans les pays musulmans, en dehors, du moins, de la très mince couche « occidentalisée » de ses dirigeants ou d’une partie de ses élites intellectuelles formées en Occident. Dans ces pays, en effet, la « révolution culturelle laïque » n’a pas eu lieu. Il y subsiste, par ailleurs, une nostalgie diffuse de la grandeur passée. Or cette grandeur, précisément, se situe à l’époque même de notre « Moyen Âge » occidental, âge d’or du monde musulman. Une époque où, poussé par la foi et l’ardeur de ses guerriers, l’islam se lançait à la conquête du monde au nom du jihad et fondait une civilisation brillante et dominante dont les musulmans conservent encore aujourd’hui la fierté et le regret. Il est tentant, pour beaucoup d’entre eux, d’associer les deux phénomènes ou, pour le moins, de ne pas récuser totalement le concept de guerre sainte, qui a contribué à en permettre la réalisation. Un concept d’ailleurs fortement inscrit dans la Tradition musulmane dès ses origines coraniques.

Ce jihad guerrier, les musulmans « modernistes » tentent vainement de le spiritualiser et de le « démilitariser ». Force est pourtant de constater aujourd’hui qu’il rencontre, sous sa forme la plus radicale, dans les pays musulmans, un écho de vaste ampleur. La propagande islamiste s’en empare et s’en nourrit, preuve, s’il en fallait, que telle est bien la perception que peut en avoir spontanément la mentalité commune musulmane. S’il est peut-être vrai, comme on l’a récemment souligné, que les terroristes islamistes de notre temps s’inspirent des idéologies révolutionnaires du XXe siècle, il n’en reste pas moins qu’eux-mêmes se réclament d’un jihad originel et se veulent les héritiers des grands héros du jihad médiéval. Ce n’est pas là un hasard, ni un acte innocent.

Il n’est donc pas inutile, pour mieux comprendre notre temps, de se pencher sur les racines des idéologies de guerre sainte, dont nous récoltons aujourd’hui les fruits vénéneux.








PREMIÈRE PARTIE

GUERRE ET CHRISTIANISME DE JÉSUS À CHARLEMAGNE








(Ier-VIIIe siècle)





CHAPITRE 1

Le refus de la violence
Les chrétiens et la guerre dans l’Empire romain païen





Peu de religions, sous leur forme originelle, ont été aussi réfractaires à la violence et à la guerre que le christianisme. L’attitude du fondateur, Jésus de Nazareth, celle des premiers chrétiens et l’expression doctrinale de l’ancienne Église en témoignent.


Jésus

Bien que fondé sur la révélation antérieure de la Bible hébraïque qui acceptait l’idée de violence sacrée et de guerre sainte lorsqu’elle était tenue pour directement inspirée ou commandée par Dieu pour son peuple (cf. les « guerres de l’Éternel »), le message de Jésus était radicalement pacifique, centré sur l’amour de Dieu et du prochain. C’est probablement en cela que la prédication de Jésus est proprement révolutionnaire et qu’elle peut prendre une dimension universelle et internationale, par opposition à la religion hébraïque, qui demeure foncièrement nationale ou ethnique.

Le « sermon sur la montagne » en est la quintessence : reprenant à son compte les préceptes de la loi prescrite par Moïse et les prophètes, Jésus les interprète dans un sens absolu et radical qui, loin d’abolir la loi ancienne, en amplifie au contraire la portée : il situe en effet la faute à sa racine, non plus seulement dans l’acte accompli, mais dans sa « préméditation », même non suivie d’effets. Le christianisme fonde, pour la première fois, une « morale de l’intention », éveillant par là même le rôle de la conscience individuelle.

Ainsi, pour ce qui concerne notre propos, Jésus pose avec force ce « nouveau commandement » : non seulement il ne faut pas tuer, mais il faut aussi proscrire la colère et la haine, qui conduisent à l’affrontement et à la violence (Matthieu 5, 21-25). L’ancienne loi du talion, « œil pour œil et dent pour dent », est ainsi dépassée par la loi d’amour du prochain impliquant la non-violence la plus totale :

« Vous avez appris qu’il a été dit : Œil pour œil, et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente lui aussi l’autre. » (Matthieu 5, 38-39)


Cette attitude de refus total de la violence, exprimée de manière volontairement provocatrice dans sa formulation même, est d’autant plus significative qu’elle s’exprime dans un contexte particulièrement difficile, peu propice à l’irénisme : les Romains ont depuis peu envahi la Palestine, et la terre de Juda et d’Israël subit l’occupation étrangère, qui plus est païenne, réputée « impure », intolérable pour tout croyant patriote. Les « intégristes » du moment, les zélotes, prônent la résistance, refusent tout contact avec l’occupant détesté, fomentent des révoltes et encouragent les actions terroristes. Le petit peuple religieux et volontiers fanatisé prête volontiers l’oreille aux discours incendiaires de ces « résistants » prêchant la libération de la Palestine, et tend à mépriser les autorités religieuses, jugées trop conciliantes envers l’occupant, les taxant volontiers de « collaborationnistes ».

À Rome, la Judée est réputée, à l’époque, « province ingouvernable » à cause de ce climat permanent d’insurrection qui y règne. On compte pendant cette période, au tout début de l’ère chrétienne, de très nombreuses révoltes armées, suscitées par les sentiments nationalistes et religieux inextricablement mêlés dans le cœur des Juifs de l’époque. Elles conduiront, on le sait, à des guerres d’indépendance rudement réprimées, par exemple par l’expédition de Titus en 70, marquée par la prise de Jérusalem et par la destruction du Temple, plus tard par le « suicide collectif » des résistants retranchés dans la forteresse de Massada, enfin par l’expulsion de tous les Juifs de la Palestine et par la destruction de Jérusalem après l’échec de la révolte, en 135 : le nom même de Jérusalem disparaît officiellement, remplacé par Aelia Capitolina.

Le message de Jésus, dans ce contexte déjà extrêmement tendu, prend donc valeur exemplaire. Or, Jésus englobe aussi l’ennemi exécré, le Romain, dans l’appellation « mon prochain ». Il élargit même la non-violence à un cas précis particulièrement irritant pour les Juifs de ce temps : la « réquisition de portage » pratiquée par les soldats romains, autorisés à requérir l’aide d’un Juif pour porter ses bagages sur une distance déterminée, environ un mille romain. Or, Jésus n’hésite pas à dire, de manière à nouveau provocatrice : « Si quelqu’un te force à faire un mille, fais en deux avec lui » (Matthieu 5, 41).

Cette attitude de totale non-violence lui vaut bien entendu des adversaires et ne contribue pas à asseoir sa réputation parmi son peuple. Elle n’est en rien populaire, moins encore démagogique, mais résulte d’une nouvelle conception de la notion d’amour de Dieu conduisant à l’amour du prochain au sens très large du terme. À l’ancienne opposition « peuple de Dieu » d’une part, « reste du monde ennemi » d’autre part, Jésus substitue la loi d’amour universel qui abolit les frontières et les antagonismes politiques, sociaux ou raciaux :

« Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent, afin que vous soyez fils de votre Père qui est dans les cieux […]. » (Matthieu 5, 43-45)


À ceux qui, pour le mettre en difficulté devant les autorités religieuses et le peuple, lui demandent de dire lequel des commandements (du décalogue transmis par Moïse) est le plus important, il fait cette réponse qui en dégage l’esprit et le sens profond : l’amour de Dieu et l’amour du prochain résument toute la Révélation.

« Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toute ta pensée. C’est le premier et le plus grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes. » (Matthieu 22, 37-40)


Il ne s’agit pas seulement de déclarations théoriques, exprimées sous forme de paraboles : dans son enseignement comme dans ses actes, Jésus se conforme toujours à ces principes fondamentaux, excluant tout recours à la violence et bannissant tout sentiment de mépris, de racisme, de clanisme ou de xénophobie.

Ainsi, il s’entoure de personnages rejetés par la société juive bien-pensante : pauvres, publicains, prostituées, collecteurs d’impôts, etc. ; il ose s’entretenir de théologie avec une femme samaritaine, doublement méprisée par les Juifs de ce temps – en tant que femme et en tant que samaritaine –, et louer sa foi ; il donne en exemple le comportement généreux, altruiste et secourable du « bon Samaritain », appartenant à un peuple méprisé ; il guérit une femme cananéenne (palestinienne) et le serviteur d’un officier romain des troupes d’occupation, etc. Toutes ces actions étaient choquantes aux yeux des intégristes de son temps et même de la plupart des « bien-pensants » ordinaires de l’époque. Dans le comportement comme dans les paroles de Jésus, on ne trouve nulle exclusive, nulle barrière ethnique, raciale ou sociale.

Quant à la non-violence de Jésus, liée à son refus radical de tout engagement politique, elle est tout aussi manifeste : c’est même précisément cette attitude intransigeante sur ce plan qui lui vaut d’être abandonné par la foule qui l’avait pourtant, quelques heures auparavant, accueilli avec enthousiasme à son entrée à Jérusalem, le jour des « Rameaux ». À l’approche de la Pâque, ces gens jettent sous ses pas leurs vêtements ou des rameaux, et l’acclament aux cris de « Hosanna ! Béni soit le règne qui vient, le règne de David notre Père. »

Le sens de cet accueil triomphal est clair : la foule des pèlerins, Juifs pieux et patriotes venus à Jérusalem parfois de fort loin, de la lointaine « diaspora » d’Europe et d’Afrique autant que des régions reculées du pays, attend un Messie-roi qui, suscité par Dieu, se mettrait à la tête des Juifs et recevrait l’appui des légions célestes pour bouter le Romain hors de la terre d’Israël, instaurant ici-bas ce royaume de Dieu, cet État directement théocratique auquel aspiraient tous les croyants d’Israël.

Or Jésus, pour sa part, refuse totalement de mêler foi et politique. Il l’avait montré bien avant son entrée à Jérusalem, lorsque ses paroles et ses miracles avaient rassemblé autour de lui des foules immenses, qui voulaient voir en lui non pas le Sauveur du monde, mais le Messie-roi d’Israël qu’ils attendaient. Sa réaction, alors, les avait déjà déçus : il s’était en effet retiré seul sur la montagne :

« Ces gens, ayant vu le miracle que Jésus avait fait, disaient : “Celui-ci est vraiment LE prophète qui doit venir dans le monde.” Et Jésus, sachant qu’ils allaient venir l’enlever pour le faire roi, se retira de nouveau sur la montagne, lui seul. » (Jean 6, 14-15)


Tous ces gens pieux, ces religieux patriotes, prêts à le suivre en tant que Messie-roi ou chef de guerre envoyé par Dieu, furent à nouveau terriblement déçus lorsque Jésus, suivi par cette énorme foule, après avoir chassé avec autorité – mais sans violence – les marchands du Temple (il suffisait pour cela de renverser leurs tables de changeur de monnaie et de disperser les animaux vendus fort cher pour le sacrifice), ne pousse pas plus loin son avantage et ne tente ni coup de force ni coup d’État : il ne marche pas sur la forteresse Antonia, toute proche, dont la garnison romaine aurait été balayée en très peu de temps par cette foule fanatisée et sûre de l’appui divin. Au contraire, il se retire seul dans un petit village des environs, à Béthanie, pour y passer la nuit. Déception. Incompréhension. Rancœur.

Cette « occasion manquée » désappointe tout le monde et achève de désorienter ses disciples. Elle pousse probablement l’un d’entre eux, Judas, à prendre une initiative qui a sans doute été mal interprétée par les disciples eux-mêmes. Il s’agissait de contraindre le Maître, malgré lui, à prendre position : en faisant arrêter Jésus dans le jardin de Gethsémani, où il priait secrètement, Judas pensait probablement que Jésus serait contraint, cette fois, de se dévoiler, d’agir, de manifester enfin la puissance divine qu’il s’attribuait en tant que messager ou fils de Dieu, « Oint du Seigneur ».

Or, tout au contraire, Jésus se laisse arrêter sans opposer la moindre résistance. Bien mieux, ou plutôt pis encore : à Pierre, qui avait emporté une épée et l’avait tirée pour défendre son maître, coupant l’oreille d’un nommé Malchus, serviteur du souverain sacrificateur, Jésus ordonne de remettre immédiatement l’épée au fourreau, de renoncer à toute violence, en termes fort sévères pour lui comme pour tous ceux qui useraient à l’avenir de violence armée :

« Remets ton épée à sa place ; car tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée. Penses-tu que je ne puisse pas invoquer mon Père, qui me donnerait à l’instant plus de douze légions d’anges ? » (Matthieu 26, 52-53)


L’amère désillusion de la foule explique son revirement brutal et son rejet haineux de ce Jésus qui l’a tant déçue. Lors de la fête de la Pâque, le gouverneur avait coutume de gracier un condamné ; Pilate lui laissa le choix entre Jésus, « le roi des Juifs », et Barabbas. La foule, on le sait, réclama Barabbas, livrant ainsi Jésus à la mort.

La déconvenue de ses partisans récents devant une attitude aussi incompréhensible à leurs yeux se mesure mieux encore à celle de ses meilleurs disciples, y compris les plus proches, les Apôtres. Ils sont désemparés, déçus et amers. Les textes sont fort clairs à ce sujet : « Alors tous les disciples l’abandonnèrent, et prirent la fuite », signalent les Évangiles (Matthieu 26, 56). Désorientés, ses disciples ne savaient que penser devant ce fait incompréhensible : ce Jésus, dont ils attendaient qu’il prenne bientôt le pouvoir – au point même de se disputer à l’avance, lors du dernier repas (la Cène), les premières places dans le royaume qu’il allait, pensaient-ils, instaurer –, se laissait maintenant arrêter, injurier, condamner dans ces parodies de jugements qui eurent lieu chez le souverain sacrificateur, puis chez Pilate. Pierre, pourtant l’un des plus solides, totalement déstabilisé, jura même ne pas connaître Jésus. Quelques-uns assistèrent de loin, accablés, sans rien y comprendre, à la flagellation de Jésus, puis à sa crucifixion. Jusqu’au dernier moment, sans doute, ils espérèrent qu’il allait descendre de sa croix, par la puissance de Dieu. Ils ne comprirent sans doute pas, à ce moment, les derniers mots de Jésus sur la croix, une prière pour ceux qui le clouaient sur le bois : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » (Luc 23, 34).

On ne peut trouver plus radicale illustration, dans les faits, de la doctrine non violente de Jésus, une doctrine enseignée et vécue jusqu’à la mort.

La dimension politique et eschatologique de cette attente de la foule est manifeste à travers les réactions des divers partis en présence. Les Romains condamnent Jésus en tant qu’agitateur rebelle à l’État, parce qu’ils savent bien que les patriotes attendent un Messie guerrier, un « roi des Juifs », comme il y en eut tant. La foule déçue de ses partisans espère d’abord en lui, puis s’en détourne avec dépit, ressentiment et haine lorsqu’elle constate qu’il ne se comporte nullement en guerrier, mais en prophète pacifiste, prêchant l’amour et la non-violence.

Avant même son arrestation, Jésus annonce pourtant à plusieurs reprises que son royaume n’est pas de ce monde, qu’il ne vient pas en roi, mais en humble serviteur de Dieu, qu’il sera arrêté et crucifié. En vain : les disciples eux-mêmes sont à mille lieues de comprendre ainsi sa mission. Pour eux comme pour tous ses adeptes, Jésus va prendre le pouvoir. Tous ses avertissements n’y feront rien, car les disciples ne sont nullement préparés à les entendre, moins encore à les accepter. L’évangéliste Luc le note sans ambages :


« Mais ils ne comprirent rien à cela ; c’était pour eux un langage caché, des paroles dont ils ne saisissaient pas le sens. » (Luc 18, 34)

« Ils écoutaient ces choses, et Jésus ajouta une parabole, parce qu’il était près de Jérusalem, et qu’on croyait qu’à l’instant le royaume de Dieu allait paraître. » (Luc 19, 11)



Selon les Évangiles, Jésus meurt le vendredi soir et ressuscite le dimanche matin, premier jour de la semaine. Il apparaît d’abord aux femmes venues de bon matin, après le repos légal du sabbat, au tombeau creusé dans le roc, afin d’embaumer son corps. Elles constatent, comme le feront après elles Jean et Pierre, que le tombeau est vide. Elles courent l’annoncer aux disciples abattus. Mais les disciples, accablés, sont encore sous le coup de leur immense déception et ne peuvent croire la nouvelle : « Ils tinrent ces discours pour des rêveries, et ils ne crurent pas ces femmes », disent les textes (Luc 24, 11). Les « pèlerins d’Emmaüs » expriment très clairement cet état d’esprit des disciples : la mort de Jésus représente à ce moment pour eux la fin définitive de leur espérance, celle de la délivrance d’Israël de l’occupation ennemie. Ils le disent crûment :

« Nous espérions que ce serait lui qui délivrerait Israël ; mais avec tout cela, voici le troisième jour que ces choses se sont passées. » (Luc 24, 21)


Pourtant, quelques jours plus tard, ces mêmes disciples découragés, déçus et prostrés se muent en triomphateurs : ils annoncent partout l’Évangile (« la bonne nouvelle ») : Jésus est ressuscité, affirment-ils, il a vaincu la mort, il est assis à la droite de Dieu, et il reviendra à la Fin des temps pour juger les vivants et les morts, ouvrant par sa victoire le royaume de Dieu à tous ceux qui auront cru en lui.

Cette métamorphose proprement incompréhensible ne peut s’expliquer que par un phénomène devant lequel le croyant et le non-croyant divergent évidemment. Pour le fidèle, Jésus est ressuscité. Pour l’athée, l’incroyant ou l’agnostique, les chrétiens ont cru, voulu croire ou fait croire qu’il en était ainsi.

L’historien se doit d’avoir une approche plus rationnelle et plus « ouverte ». Il doit prendre garde à ne pas mêler ses propres convictions à l’analyse rigoureuse des faits et à la recherche de leurs interprétations possibles.

Pour l’historien, une chose au moins est sûre : la mutation brusque qui, alors, se produit dans les esprits des disciples et se traduit dans leur attitude. L’attente d’un royaume terrestre établi par la force des armes, avec l’aide surtout des légions célestes, a brusquement fait place, chez eux, à une nouvelle espérance : celle d’un royaume de Dieu qui n’est pas de ce monde, où l’on entrera par la foi et non par la force.

La mutation s’est accomplie très tôt, peu après la mort de Jésus : les Apôtres n’attendent plus, ne peuvent plus attendre un Messie guerrier conquérant, chassant de la Terre sainte l’occupant romain ; ils attendent désormais l’avènement futur, qu’ils espèrent cependant proche, d’un autre royaume de Dieu venant du ciel : il s’ouvrira lors du retour triomphant du Christ, inaugurant le temps du jugement dernier, qui récompensera les fidèles par la vie éternelle dans ce royaume de Dieu, et anéantira à jamais les méchants, qui n’y auront aucune part. La seconde Épître de Pierre exprime cette espérance :

« Mais nous attendons, selon sa promesse, de nouveaux cieux et une nouvelle terre, où la justice habitera. » (II Pierre 3, 13)


Cette nouvelle espérance renforce encore l’attitude pacifiste des chrétiens, non seulement par imitation du Christ, mais aussi par cohérence idéologique. Leur but est de gagner le royaume céleste en gardant la foi, fût-ce au prix de leur vie terrestre. En revanche, mettre leur vie éternelle en péril pour conserver des avantages ou même leur vie en ce monde leur semble sans intérêt.




Les premiers chrétiens

Les premiers chrétiens, dès lors, se désintéressent en effet des royaumes de ce monde. La religion chrétienne peut ainsi plus aisément prendre une dimension universelle, supra-nationale, comme toutes les religions de salut. Le salut éternel, en effet, n’y est pas acquis par l’appartenance à une race ou à une nation, mais seulement par la foi en Jésus-Christ, sauveur des hommes.

C’est pourquoi les Apôtres, Pierre d’abord, puis Paul et les autres disciples, se tournent délibérément vers les « païens » qu’ils appellent eux aussi à la foi et au salut, au grand scandale des autorités religieuses juives. Bientôt les chrétiens, tous d’origine juive au début de la prédication du christianisme, deviennent majoritairement d’anciens païens convertis. Leur attitude envers l’État se calque sur celle de Jésus. Pour eux, la foi chrétienne est de nature radicalement « autre ». Leur espérance est au ciel, et non sur terre. C’est pourquoi ils sont indifférents aux puissants de ce monde, aux gouvernants, aux idéologies politiques.

Indifférents envers l’État, mais non pas hostiles, ni serviles. L’apôtre Paul trace clairement la voie à suivre : le chrétien est d’abord un citoyen des cieux, un fidèle de Dieu. Pour le moment, il vit sur cette terre, dans l’attente d’une « Fin des temps » qui est pour lui non pas tellement la « fin du monde » comprise comme un anéantissement, un événement à redouter, mais bien plutôt la fin de ce monde de misère, et surtout le début d’un autre temps de bonheur et de félicité sans fin, le début d’un monde nouveau qui s’établirait lors du retour du Christ : la « Nouvelle Jérusalem ».

Par sa conduite sans reproche dans sa vie ici-bas, le chrétien contribue précisément à « hâter » ce moment où le Christ reviendra pour établir définitivement son royaume de paix. Tout en se désintéressant des affaires de ce monde, le chrétien doit donc se comporter de manière exemplaire, digne et juste, en obéissant aux lois de l’État, indispensables à toute société, car elles sont dans l’ensemble établies pour faire régner la paix, l’ordre et la justice, comme le soulignent les Apôtres.

Le chrétien s’efforcera ainsi d’être un bon citoyen, obéissant aux lois de l’Empire et fidèle à l’empereur, fût-il païen, garant de l’ordre, de la paix et de la justice. Le christianisme originel ne prêche pas l’anarchie ni la révolte, mais la soumission aux autorités légales, aux magistrats, dont la fonction de principe est voulue de Dieu, comme l’affirme l’apôtre Paul :

« Veux-tu ne pas craindre l’autorité ? Fais-le bien, et tu auras son approbation. Le magistrat est serviteur de Dieu pour ton bien […]. Il est donc nécessaire d’être soumis, non seulement par crainte de la punition, mais encore par motif de conscience. » (Romains 13, 3-5)


Obéir à l’État, soit ! mais dans quelles limites ? Cette obéissance n’est ni aveugle ni inconditionnelle : elle découle de l’obéissance des croyants à Dieu, qui seule est première et absolue. Le chrétien sera donc soumis aux lois de l’État par fidélité à Dieu, et non par fidélité à l’empereur en tant que chef d’État, moins encore en tant que représentant sur terre d’une quelconque autorité divine, comme le croient alors de plus en plus les païens. Il sera soumis à l’État à condition, bien entendu, que ses lois ne soient pas contraires à la loi de Dieu et que l’empereur, par exemple, ne contraigne pas les chrétiens à se rendre infidèles au souverain des cieux.

Dans ce cas, pris entre deux devoirs contraires, le chrétien se doit de choisir la fidélité à Dieu. Le principe en est établi très tôt par les apôtres Pierre et Jean. Arrêtés parce qu’ils prêchent la résurrection du Christ, ils se voient interdire de poursuivre la diffusion de ce message. Leur réponse est immédiate : « Jugez s’il est juste, devant Dieu, de vous obéir plutôt qu’à Dieu […] » (Actes 4, 19). Arrêtés un peu plus tard pour les mêmes motifs, ils se justifient à nouveau en invoquant la même règle de conduite : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes » (Actes 5, 29). Aucune résistance violente, moins encore armée, n’est envisagée. Même devant les persécutions prévues et annoncées, le principe prôné par Jésus est appliqué : « Quand on vous persécutera dans une ville, fuyez dans une autre […] » (Matthieu 10, 23).

La conduite des chrétiens, désormais, sera déterminée par ces deux principes : obéissance aux lois justes de l’État, mais refus catégorique d’obéissance, par fidélité à leur foi, lorsque ces lois sont contraires à la loi divine et aux enseignements de Jésus.

Or, de nombreuses occasions de conflit se présentent bientôt au cours de cette période. Les deux principaux concernent l’attitude qu’il convient d’adopter envers les « idoles » en général – et celle de l’empereur en particulier – et plus encore peut-être envers la guerre.




L’Église et la guerre dans l’Empire païen

À l’époque de l’Église primitive, le service militaire n’est pas exigé de tous. L’armée romaine est une armée de métier, et seuls deviennent soldats ceux qui le veulent bien et s’y engagent. Mais le soldat fait serment de fidélité à l’Empire et à l’empereur, et il peut être amené à tuer d’autres hommes. Or, l’Église primitive interdit de jurer et de tuer ; elle est donc, pour ces deux raisons, hostile au service militaire. Cette hostilité se renforce lorsque le culte impérial s’amplifie et que le serment à l’empereur, prêté par les recrues, revêt des formes d’idolâtrie.

Certes, tous les théologiens et les historiens le soulignent, ni Jean Baptiste ni Jésus n’ont rejeté les soldats : un centurion (Corneille) s’est même très tôt converti au christianisme avec toute sa famille, avant même la rédaction des premiers écrits chrétiens. Mais si un soldat peut en effet devenir chrétien, en revanche il est généralement interdit à un chrétien ou à un catéchumène de s’engager dans l’armée. La distinction est d’importance. Au IIIe siècle encore, les plus grands penseurs chrétiens en témoignent, avec Origène dans le monde grec, Tertullien dans le monde latin.

En Occident, par exemple, Tertullien (c. 160-230) affirme l’incompatibilité en droit du christianisme et du service dans l’armée romaine ; on ne peut pas servir deux maîtres, Dieu et le Diable ! Le soldat porte l’épée, que Jésus a interdite aux siens (De corona, De idololatria, Scorpiace). La position de Tertullien, dit-on parfois, est excessive et due à sa conversion au montanisme. Elle n’est pourtant pas isolée, et semble plus répandue qu’on ne le dit.

En Orient d’ailleurs, à la même époque, Origène (c. 185-254) réfute point par point un livre du philosophe païen Celse qui exhortait les chrétiens à participer activement, par les armes, à la défense de l’Empire, par civisme et fidélité à l’empereur. Origène rejette radicalement cet appel venant de « ceux qui nous demandent de combattre en soldats pour le bien public et de tuer des hommes ».

Il argumente contre Celse à partir du cas des prêtres païens, dispensés du service armé parce qu’ils prient pour l’empereur et le salut de l’Empire. Or, dit-il, les chrétiens sont comme ces prêtres, à la différence toutefois qu’ils s’adressent au vrai Dieu et non aux idoles. Ils n’en sont que plus efficaces et utiles à l’Empire. Ils manifestent leur civisme en priant Dieu de secourir et de protéger l’Empire. Par leurs prières, et sans porter les armes, ils sont donc bien plus utiles à l’Empire en refusant de le servir en soldats qu’en se mêlant à ceux qui combattent « justement ». En d’autres termes, aux yeux d’Origène, le combat mené par les soldats de l’Empire est juste, mais les chrétiens n’ont pas pour autant à s’en mêler : ils sont plus utiles à la communauté en demeurant fidèles à leurs principes et en priant le vrai Dieu pour le salut de l’Empire. En agissant ainsi, ils triomphent des démons, qui, en définitive, sont les véritables responsables des guerres qu’ils ont eux-mêmes suscitées sur terre en semant la haine et le péché parmi les hommes (voir texte nº 1).

Peu de temps après, Hippolyte de Rome couche par écrit les préceptes relatifs à l’attitude que l’Église doit avoir envers les métiers qui sont jugés périlleux pour l’âme ou incompatibles avec la foi chrétienne : les sculpteurs, par exemple, doivent refuser de fabriquer des idoles. On renverra de l’Église les gladiateurs ou ceux qui les entraînent, ainsi que les prostitués, hommes ou femmes. Puis le texte aborde la profession militaire. Le verdict est catégorique : la foi chrétienne et le service guerrier sont totalement incompatibles. Un chrétien doit refuser de tuer, même s’il est déjà soldat ; il ne doit donc pas s’engager dans l’armée.

Les motifs qui conduisent à une telle intransigeance sont, on le voit, manifestement d’ordre moral. Il ne s’agit pas seulement d’éviter l’idolâtrie liée à un culte impérial naissant, comme le soutiennent quelques historiens, mais bien d’éviter l’homicide : le soldat qui devient chrétien après sa conscription devra donc s’engager à ne pas tuer, quitte à désobéir aux ordres de ses supérieurs, avec les conséquences que cela entraîne. Mais celui qui est déjà (ou qui veut devenir) chrétien doit s’abstenir d’entrer dans la profession militaire. Ce n’est pas un métier pour lui (voir texte nº 2).

Lorsque la menace des « Barbares » se précise et que le prestige du soldat romain et les rémunérations de l’armée romaine diminuent, réduisant par là même le recrutement, les empereurs païens cherchent à pallier cette désaffection en rendant le métier militaire héréditaire et la conscription obligatoire pour certains, particulièrement dans les campagnes. À partir de 303, sous Dioclétien, les engagements volontaires se raréfient encore, ce qui conduit l’État à recruter, pour ainsi dire de force, des gens parmi lesquels se trouvent évidemment des chrétiens. Une partie d’entre eux se plie alors aux exigences impériales, mais nombreux sont ceux qui, au contraire, refusent au nom de leur foi toute forme de service armé, au péril de leur vie. On compte à cette époque de nombreux martyrs, qui seront vénérés par la suite comme saints dans l’Église.

C’est le cas par exemple de Maximilien, qui en 295, à Carthage, déclara lors de sa conscription : « Je suis chrétien ; il ne m’est pas permis de servir par les armes [militare] », puis, à nouveau un peu plus tard, comme on voulait le mettre de force sous la toise : « Je ne puis servir par les armes, je ne puis faire le mal, je suis chrétien. » Son refus lui vaut le martyre.

Quelques années plus tard, à Tanger, le centurion Marcel se déclare chrétien, refuse de prêter serment à l’empereur et de servir les idoles. Il affirme : « Il ne convient pas qu’un chrétien qui est soldat du Christ [miles Christi] serve dans les armées du monde. » Il est bientôt exécuté. Les exemples de ce genre abondent et prouvent que le pacifisme originel persiste encore massivement dans l’Église à cette date.

Les persécutions contre les chrétiens, d’ailleurs, s’amplifient à la fin du IIIe siècle et au début du IVe siècle. La religion chrétienne, en effet, est illicite, et désormais les chrétiens sont recherchés et condamnés en tant que tels. Ils sont souvent débusqués par le test du serment « civique » à l’empereur, accompagné du geste rituel de « sacrifice » : quelques grains d’encens déposés sur les autels des idoles ou de l’empereur.

Un conflit ouvert s’engage alors entre l’État romain païen et l’Église, entendons par là, à cette date, l’assemblée des chrétiens, l’ensemble des fidèles. Pourtant, malgré les persécutions et les exécutions, le christianisme se répand jusqu’à devenir parfois majoritaire dans la population, particulièrement en Orient. Ce phénomène va entraîner un revirement total de l’attitude impériale envers la nouvelle religion sous Constantin, au début du IVe siècle. L’attitude des chrétiens envers la guerre en sera profondément modifiée. Jusqu’alors radicalement réfractaire à l’usage de la violence et des armes – donc au service militaire par fidélité aux préceptes évangéliques et parce qu’ils plaçaient leur seule espérance dans l’avènement d’un royaume de Dieu instauré par la seule volonté du Tout-Puissant –, les chrétiens vivant dans un Empire romain favorable à leur foi se sentent désormais tenus de le servir et de le défendre. L’accent nouveau mis sur l’Église terrestre comme accomplissement au moins partiel du « royaume de Dieu » change les perspectives. Le regard des croyants se porte toujours vers les cieux, mais il tend aussi à s’attarder sur les choses de ce monde. L’usage de la violence et des armes, interdit jusqu’alors, va s’en trouver justifié dans certaines conditions.










CHAPITRE 2

La guerre justifiable
Guerre et christianisme dans l’Empire chrétien





Jusqu’au début du IVe siècle, le christianisme demeure « religion illicite ». Il n’a pas de statut légal. Les gouverneurs romains ont tout loisir de tolérer les chrétiens en fermant les yeux sur leur appartenance à cette religion nouvelle, ou au contraire de les poursuivre pour cette seule raison. C’est ce qui arrive en période de crises, comme on vient de le voir.

Pourtant, malgré cette marginalisation et cette situation précaire, les chrétiens se montrent dans leur ensemble des citoyens fidèles à l’État et à l’empereur. Les Pères apologistes ne cessent de proclamer leur civisme. Ils soulignent que l’empereur n’a pas de citoyens plus sûrs et plus fidèles qu’eux, malgré leur refus du service armé, de l’idolâtrie, des mœurs immorales et de la pratique de certains métiers. En dépit des persécutions, le nombre des chrétiens s’accroît considérablement dans tous les milieux, y compris parmi les soldats, ce qui crée, on l’a vu, de nombreuses occasions de conflits, particulièrement à la fin du IIIe siècle et au début du IVe, lorsque les autorités romaines ont de plus en plus besoin de guerriers pour protéger l’Empire et doivent recourir à des enrôlements forcés. De nombreux chrétiens se font alors « objecteurs de conscience », refusant de verser le sang humain autant que de sacrifier aux « idoles ». Les persécutions ne mettent pas fin à l’expansion du christianisme. Bien plus, il semble, comme le relève un apologiste, que le sang des chrétiens se transforme en semence de chrétiens !

Cet essor du christianisme s’amplifie encore avec la « conversion de Constantin ». Celle-ci va modifier radicalement la problématique relative à la guerre, en inaugurant l’ère de l’Empire chrétien, infléchissant la doctrine de l’Église vers une première acceptation de certaines guerres. On est loin, encore, de la guerre sainte : il ne s’agit pour l’heure que du passage, fondamental, du rejet de la guerre à son acceptation dans quelques cas qu’il convient de définir.


Constantin et l’Empire chrétien

À la fin du IIIe siècle, et probablement même avant cette date, la notion d’unité de l’Empire romain subsiste dans les esprits malgré la séparation qui, de plus en plus, s’établit entre les régions orientales et occidentales de l’Empire. Les empereurs qui se partagent le pouvoir dans ces régions témoignent malgré eux de cette rupture. L’empereur Constantin, lui, tente de ramener l’unité dans de nombreux domaines, y compris dans celui de la religion.

À la mort de son père Constance Chlore (306), qui gouvernait la Gaule et la Bretagne, Constantin affronte d’abord, en Occident, son rival Maxence. Celui-ci, fils de Maximien (qui dominait l’Italie, l’Afrique et l’Espagne) rompt avec la politique de violente persécution de son père envers les chrétiens. Ainsi, en 310, il restitue à l’Église les biens confisqués. De son côté, Constantin, en Gaule, a lui-même assez peu persécuté les chrétiens, se contentant de détruire leurs lieux de culte.

Son armée affronte celle de Maxence près de Rome (bataille du pont Milvius, 312) et la défait. L’empereur raconte par la suite avoir reçu, la veille de la bataille, une vision l’enjoignant de faire tracer sur les boucliers de ses soldats un symbole chrétien (probablement les lettres grecques χ et ρ, premières lettres du mot « Christos »), et lui annonçant sa victoire voulue de Dieu : « Par ce signe, tu vaincras. »

Cet épisode devient vite légendaire, s’il ne l’est pas dès l’origine. Il marque pourtant une profonde mutation des mentalités, et mérite pour cela toute notre attention.

La réalité de la « conversion de Constantin » est douteuse : il ne se fait d’ailleurs baptiser que sur son lit de mort, en 337. Mais son attitude favorable aux chrétiens ne fait, en revanche, aucun doute. Très tôt, il s’entoure de conseillers chrétiens et protège l’Église.

Il n’est pas le premier, ni le seul. Dès le 30 avril 311, en Orient, l’empereur Galère prend acte de l’échec de sa propre politique de persécution et y met fin par un édit de tolérance destiné à « obtenir le soutien de tous les dieux ». Son successeur Licinius, qui vient d’éliminer son rival Maximin Daïa, s’accorde avec Constantin pour proclamer, le 13 juin 313, un édit improprement nommé « édit de Milan ». Applicable dans tout l’Empire, il reconnaît aux chrétiens, comme à tous les autres hommes, la liberté de suivre la religion de leur choix. C’est donc un véritable « édit de tolérance ». Le christianisme devient ainsi, pour la première fois, l’une des religions licites reconnues dans l’Empire. Tous les biens confisqués aux chrétiens devront leur être rendus, et leurs édifices cultuels restaurés.

Mais Constantin va plus loin qu’une simple légitimation : il favorise ouvertement les chrétiens, et particulièrement l’église de Rome. Il donne à l’évêque de Rome, Miltiade, son palais du Latran, au moment où il fonde Constantinople et en fait la nouvelle capitale de l’Empire romain. Il intervient dans les querelles intérieures, voire doctrinales, de l’Église. Ainsi, il prend parti contre les donatistes (chrétiens rigoristes nombreux en Afrique du Nord) et il ordonne par une loi de faire du dimanche (nommé dans le texte Dies Solis, « le jour du Soleil »), un jour chômé, férié et obligatoire, marginalisant ainsi les judéo-chrétiens qui demeurent attachés au sabbat (samedi) comme jour de repos. Il convoque à Nicée le premier concile « œcuménique », qui excommunie Arius et ses partisans (qui contestent la pleine divinité du Christ). Dans tous ces cas, l’empereur se charge avec vigueur et rudesse de faire appliquer ses décisions : ainsi, il fait déporter tous les évêques ayant soutenu Arius. Politique et religion, jusqu’alors séparées parce que s’exerçant dans des sphères distinctes, interfèrent désormais, au moins dans la personne de l’empereur et des gouvernants chrétiens.

Constantin n’hésite pas à se désigner lui-même comme « l’évêque de l’extérieur, institué par Dieu », responsable de l’Église. Dès lors, la religion et la politique se mêlent encore plus étroitement, avec le risque que cette union du trône impérial et de l’autel n’entraîne quelques dérives doctrinales et morales suscitées par la raison d’État, l’intérêt ou l’ambition.

Désormais, et à la suite de Constantin, les empereurs chrétiens se considèrent eux aussi comme investis de la même mission : promouvoir, puis imposer la religion chrétienne dans l’Empire, combattre, voire persécuter les païens et les chrétiens dissidents, schismatiques ou « hérétiques », c’est-à-dire tous ceux qui n’adoptent pas les décisions de la hiérarchie ecclésiastique dans la « Grande Église romaine », soutenue par l’empereur, définissant désormais l’orthodoxie.

On en voit bientôt les effets : ainsi, en 392, l’empereur Théodose Ier interdit tout culte païen dans l’Empire. Le christianisme romain n’est plus seulement UNE religion reconnue par l’État, il devient LA religion de l’État. Les païens perdent alors peu à peu leurs droits civiques, et Théodose II, en 415, les exclut définitivement de l’administration et de l’armée ; Léon Ier, en 463, leur retire le droit d’ester en justice ; en 529, Justinien leur supprime enfin la liberté de conscience : les païens doivent recevoir le baptême sous peine d’exil et de confiscation de leurs biens.

Ces mesures renouvelées, par leur existence même, prouvent pourtant que le paganisme n’a pas totalement disparu au VIe siècle, même en Orient, plus tôt et plus massivement christianisé. Il subsiste davantage encore en Occident, particulièrement dans les campagnes. Le vocabulaire en témoigne : le terme paganus, d’où vient notre mot « païen », désigne à l’origine les gens de la campagne, les « paysans ». De nombreuses missions d’évangélisation tentent de répandre la foi chrétienne de façon plus persuasive : en Gaule, saint Martin de Tours, au IVe siècle, s’illustre dans cette tâche. Or, saint Martin, notons-le dès à présent, est un ancien soldat qui abandonne le métier militaire pour se vouer à la prédication de la foi.

Malgré les tracasseries et les persécutions impériales, les Églises minoritaires, jugées « hérétiques », ne disparaissent pas non plus. On le voit à propos des montanistes ou des ariens, qui subsistent encore sous Justinien. Bien plus : l’arianisme se répand dans le monde « barbare » par l’intermédiaire de prédicateurs qui convertissent plusieurs peuples germaniques à cette forme de christianisme. On y reviendra plus loin à l’occasion des invasions, qui permettront un nouveau virage doctrinal en direction de la guerre sacralisée.

On le voit aussi à propos des querelles théologiques très compliquées qui, au Ve siècle, déchirent les Églises chrétiennes. L’intervention impériale dans ces querelles doctrinales n’aboutit pas non plus à l’unité recherchée : il subsiste, face à la Grande Église, soutenue par l’empereur, de très nombreuses Églises chrétiennes jugées aujourd’hui « hétérodoxes » du seul fait du triomphe de la tendance romaine qui l’a emporté, mais qui se considèrent toutes, pour leur part, comme représentantes de la pure doctrine chrétienne. C’est le cas par exemple des Églises monophysites, très nombreuses en Orient, particulièrement en Égypte et en Syrie, qui refusent la doctrine – admise lors du concile de Chalcédoine en 451 – de la double « nature » du Christ, humaine et divine. Au VIe siècle, Justinien les réprime sévèrement, et la tutelle impériale byzantine sur ces régions, pesante et tracassière, souvent oppressive et discriminatoire, contribue à la formation de particularismes régionaux ou ethniques et à une désaffection à l’égard de l’Empire grec. Ces particularismes religieux et ethniques, renforçant l’incivisme, faciliteront les conquêtes perse et musulmane du siècle suivant.




L’Église et la guerre dans l’Empire chrétien

La mutation brusque transformant l’Empire romain païen en Empire chrétien change de façon radicale les données qui concernent notre sujet, à savoir l’attitude des chrétiens envers la guerre : jusqu’alors méprisés, traqués et persécutés dans la plupart des régions de l’Empire à la fin du IIIe et au début du IVe siècle, les chrétiens voient soudain survenir la délivrance, à leurs yeux miraculeuse. En quelques années, les tracas cessent, leur religion est reconnue, puis favorisée par l’empereur. Celui-ci leur apparaît tout naturellement (et il fait tout pour cela) comme un homme providentiel au sens fort du terme, suscité par Dieu. Dans leur immense majorité, les chrétiens l’accueillent comme tel, et acceptent volontiers la tutelle qu’il exerce bientôt sur les Églises.

D’autant que pour certains, attachés aux prophéties bibliques, la disparition du pouvoir romain persécuteur peut apparaître comme la réalisation de certaines de ces prophéties, l’indice de la prochaine instauration du royaume de Dieu. Dans cette perspective, la conversion impériale leur semble être le prélude à une conversion plus étendue encore, celle de tout l’Empire, puis celle du monde entier. Alors viendrait la fin. Jésus n’avait-il pas prédit que l’Évangile (la bonne nouvelle du royaume) serait prêché à toutes les nations avant que ne survienne ce « Temps de la Fin » ?

Cette mutation de l’Empire a été aussi interprétée par d’autres chrétiens, sur des bases prophétiques voisines, comme annonciatrice de l’avènement prochain, surnaturel, du royaume de Dieu. L’apôtre Paul, s’appuyant sur le prophète Daniel, n’avait-il pas annoncé, en effet, que ce « Temps de la fin » serait marqué par l’apparition de l’Antichrist, que le Christ anéantirait lors de son retour triomphant ? Or, l’Apôtre avait clairement suggéré que cet Antichrist ne paraîtrait pas tant qu’existerait l’Empire romain. La disparition de cet empire sous sa forme païenne semblait donc accomplir la prophétie et annoncer l’imminence du retour glorieux du Christ et de l’instauration de son royaume.

Cette dimension apocalyptique (au sens propre du terme, c’est-à-dire « dévoilement des événements futurs annoncés de manière cryptée », et non au sens « catastrophiste » qu’on lui donne aujourd’hui) ne doit pas être négligée. On sait aujourd’hui qu’une telle attente eschatologique, de coloration apocalyptique, a toujours existé dans les Églises chrétiennes, faisant alterner des périodes d’attente fervente, lorsque des événements forts semblent la corroborer, et des périodes de déception et d’assoupissement, lorsque le cours du temps redevient plus paisible et que l’histoire reprend pour ainsi dire son rythme de croisière. On retrouvera cette attente apocalyptique tout au long du Moyen Âge, malgré les tentatives d’occultation dont elle a souvent été l’objet.

Par ailleurs, et ce point est important, la faveur croissante des empereurs envers la religion chrétienne entraîne des « conversions » massives qui n’ont évidemment pas toutes la ferveur et la sincérité de celles des temps difficiles. Au début du IVe siècle, il fallait avoir une foi bien solide pour être chrétien, au risque d’y perdre ses biens, son métier, son pays ou sa vie. En quelques années, la situation s’inverse, et l’on a maintenant intérêt à devenir membre de l’ancienne « secte » méprisée, aujourd’hui triomphante. Devant cet afflux de nouveaux adeptes, les fidèles les plus enracinés, tout en se réjouissant de la situation nouvelle, déplorent parfois cet affaiblissement de la foi et la mondanisation de l’Église qui en dérive nécessairement.

Par ailleurs, les adeptes des courants minoritaires ne profitent pas, au contraire, des faveurs de l’État et se voient même parfois persécutés à l’égal des païens, leurs anciens contempteurs ; ils n’en ont que plus d’amertume. Nous ne connaissons malheureusement pas très bien leur position doctrinale, dont l’écho déformé nous parvient seulement par le truchement des écrits « orthodoxes » qui les combattent et, probablement, les dénaturent pour mieux les dénigrer. Il existe donc, en dehors de l’Église « catholique » relativement bien connue, des chrétiens dont nous ignorons presque totalement le comportement en général, envers l’État et la guerre en particulier. Il est très probable que ce comportement devait être beaucoup plus rigoriste que celui des chrétiens de l’Église officielle.

Comment ces fidèles « ordinaires » devaient-ils se comporter à l’égard de cet Empire devenu chrétien, particulièrement en ce qui concerne le métier militaire ? Les conditions étaient maintenant radicalement changées. On servait désormais un État protecteur, providentiel. Le serment de fidélité à l’empereur ne posait plus guère de difficulté doctrinale aux fidèles, pour la plupart d’entre eux du moins : il ne pouvait plus être assimilé à un culte idolâtre, dans la mesure où l’Empire chrétien combattait à son tour les idoles. Seuls quelques « intégristes » rechignaient encore devant le serment. Les fonctions officielles, exigeant le serment, devenaient donc accessibles au plus grand nombre, tout comme la carrière publique, y compris militaire.

Restait cependant, pour cette dernière, l’antique commandement de Dieu, renforcé par Jésus, interdisant l’homicide : les soldats y étaient tout naturellement exposés. C’est en grande partie pour cette raison que les chrétiens avaient d’abord exclu tous les métiers conduisant à verser le sang humain : gladiateur, soldat, magistrat investi du pouvoir de l’épée, etc. Ce risque-là n’avait évidemment pas disparu, et l’on peut croire que de nombreux fidèles sincères continuaient à considérer que le métier de soldat n’était absolument pas compatible avec la foi chrétienne, du moins en temps de guerre, où l’occasion de tuer était réelle.

On ignore malheureusement l’ampleur de cette tendance réfractaire dont témoigne le concile d’Arles, tenu en 314, au lendemain même de la métamorphose de l’Empire. Le canon 3 décrète en effet ce qui suit : « Pour ceux qui mettent bas les armes en temps de paix, il a été décidé de les tenir à l’écart de la communion. »

Il s’agit ici, à coup sûr, de l’excommunication de ceux qui refusent le service militaire ou pour le moins l’usage des armes. Les historiens se divisent toutefois quant à l’interprétation de la mention « en temps de paix ». Pour les uns, elle signifierait que l’objection de conscience en temps de guerre demeurait admise : les chrétiens seraient alors autorisés à refuser l’usage des armes pour ne pas avoir à verser le sang, acte formellement interdit par les anciens textes déjà signalés ; ils se verraient en revanche excommuniés par l’Église s’ils rejetaient maintenant le service militaire dans son ensemble, même en temps de paix, lorsque ce risque d’homicide n’existe plus. Pour les autres, il s’agirait d’une condamnation globale de toute attitude de refus du service militaire, même en temps de paix (sous-entendu : à plus forte raison en temps de guerre). On ne peut guère trancher avec certitude entre ces deux interprétations également défendables.

Quelle que soit d’ailleurs son interprétation, on le voit très contestée, le concile d’Arles témoigne d’une part de la persistance d’un courant pacifiste au sein du christianisme, et d’autre part de la position nouvelle de l’Église, devenue maintenant hostile à cette position pacifiste initiale.

En 325, au concile de Nicée, cette tendance se renforce. Le canon 12 montre que de telles défections de soldats avaient été nombreuses dans les premiers temps, mais que le mouvement s’est inversé : il ordonne en effet dix années de pénitence à tous ceux qui ont cru bon de quitter les rangs de l’armée et qui, maintenant, demandent à y être réintégrés.

L’Empire chrétien ne peut évidemment pas encourager un tel refus du service armé. Il a besoin de soldats face aux menaces extérieures des Barbares germaniques et des Perses ; les chrétiens sont devenus trop nombreux dans l’Empire pour que l’on puisse se passer d’eux. De plus, les persécutions contre les païens, on l’a vu, conduisent Théodose II à leur interdire l’accès à l’armée. Les troupes romaines sont donc désormais composées en majorité de chrétiens issus généralement des régions périphériques et des peuples barbares romanisés et christianisés, de tendances diverses.

Pourtant, malgré ces encouragements de l’État et de l’Église impériale, de nombreux chrétiens, surtout dans les Églises « dissidentes », persistent dans leur réticence morale à l’égard de la profession militaire. Il en reste également dans la Grande Église : saint Augustin et d’autres écrivains chrétiens moins fameux devront prendre la plume pour les convaincre que Dieu ne rejette pas cette profession.

L’afflux massif des adhésions plus ou moins sincères au christianisme a aussi deux autres conséquences très importantes : le développement conjoint du cléricalisme et du monachisme.

Le développement du cléricalisme s’explique aisément : pour encadrer, diriger, instruire les fidèles, et surtout leur distribuer les sacrements (car le sacramentalisme se développe parallèlement), les Églises chrétiennes ont besoin d’un personnel spécialisé, le clergé, dirigé par des évêques dans des circonscriptions ecclésiastiques calquées sur celles de l’Empire, les diocèses. Ces structures sont solides : elles vont résister aux invasions barbares, preuve de leur bonne implantation et de leur efficacité. Très vite, d’ailleurs, les évêques remplissent également des fonctions administratives. Ils représentent l’autorité. Leur fonction de dignitaires de haut rang leur confère un rôle politique important, et le clergé acquiert une notoriété et un prestige croissants.

L’Église – c’est-à-dire, ne l’oublions pas, l’assemblée, la communauté, l’ensemble des chrétiens partageant la même foi – en vient à prendre une structure hétérogène : le clergé d’une part, les simples fidèles d’autre part, nommés bientôt « laïcs ». Les uns et les autres n’ont ni les mêmes fonctions ni les mêmes modes de vie. L’Église a tendance à faire glisser sur les seuls clercs les exigences morales et les devoirs qui incombaient jadis à tous les fidèles.

Le vocabulaire témoigne de ce glissement : dans les trois premiers siècles, l’expression milites Christi (« soldats du Christ », au sens d’un service purement moral) désignait tous les chrétiens, en particulier les martyrs, ceux qui rejetaient le service du monde et de l’empereur pour obéir à Dieu. Désormais, milites Christi en vient à désigner seulement le clergé et les moines, ceux qui servent Dieu par profession, on pourrait dire par « métier », par opposition aux fidèles laïques, qui, eux, « servent le monde », ou « le siècle ». Un glissement sémantique plus significatif encore interviendra au XIe
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