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La religion est unique. Les prophètes n’ont différé que sur des détails. Mais la sagesse de Dieu a décidé que les hommes ne seraient pas réunis en une même foi. Seul le retour du Messie fera cesser leurs divergences.

Émir Abd-el-Kader

Lettres aux Français
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Une idée simple est en train de ravager l’Orient. D’ailleurs nous la connaissons bien, nous aussi : mort à la différence.

Les Arméniens ont eu le destin que l’on sait. Les Grecs d’Anatolie, qui avaient survécu à toutes les invasions, retranchés dans leurs cités souterraines, ont été expulsés par un gouvernement moderne. Un sort semblable a été réservé aux Turcs des Balkans, lesquels n’avaient souvent de turc que la pratique religieuse. De Mogador à Babylone, on a chassé les juifs, qui sont devenus chasseurs à leur tour. L’Iran liquide ses baha’is. Chypre a été coupée en deux. Le Liban se débat sous le couteau des partageurs.

De ces mutilations, l’Occident n’est pas tout à fait innocent. Car on y aime les solutions tranchées. Et puis, que voulez-vous, les guerres civiles font de si belles images !

Malgré cela, le Levant d’autrefois demande à vivre encore. Vieille terre de symbiose, avec ses tiraillements, ses injustices, mais aussi sa richesse. Mosaïque de cultures et de croyances, dont la bigarrure fait le prix. La menace qui pesait sur les coptes du Nil semble avoir perdu de son acuité. Un patriarche orthodoxe a pu prendre la parole devant l’assemblée des chefs d’État islamiques. Vivre ensemble, au pays d’Abraham : serait-ce encore possible ?

C’est à cette civilisation blessée, à cette patrie de la pluralité que je dédie mon récit.



N.S.








Souvent, quand je pense à notre ville, je la revois depuis la chapelle de la Transfiguration, cette minuscule chose blanche que les pères de nos pères avaient accrochée à la montagne hostile. Il était d’usage d’y monter pour remercier d’une bonne nouvelle, ou simplement de la lumière des jours. Je venais de rentrer d’Amérique, et ne savais pas grand-chose de la vie. C’était hier à peine.

Le vieux tram débonnaire nous avait hissés, Marc et moi, jusqu’à son terminus d’Aïn-el-Bey. Nous nous étions mouillé la tête dans le bassin du bey – une vasque surélevée, entourée de gros cyprès dont le soleil ne touche jamais la surface. Avions murmuré, peut-être, quelques mots pour les habitants de cette eau fraîche, des poissons aveugles et brunâtres, en qui les braves gens voient des âmes prisonnières.

Puis étions partis sur le sentier qui s’enroule parmi les villas et les vergers, monte en chandelle jusqu’au tombeau du saint El Tounsi, gagne le maquis par un petit ravin. La sève des cistes tachait le bas de nos pantalons. J’avais quitté le nouveau monde sous la neige, et trouvais un soleil de midi déjà raide. Un instant, la respiration me manqua. Marc ne s’en aperçut pas ; il gambadait devant moi, disparaissait par moments, me hélait d’un bloc de rocher.

Et soudain, ce fut la grande faille, la cité à nos pieds, dans une réverbération de toutes choses, qui obligeait à mettre la main en visière. L’empilement de maisons et de palais, plus inextricable encore d’en haut que d’en bas. Nous reconnaissions la mosquée des Andalous, avec ses tuiles turquoise, et ses trois boules enfilées sur la broche du paratonnerre. La mosquée de Mehmet pacha, plus tardive – la seule de notre ville qui soit de rite hanéfite. Le quartier juif, si tassé contre l’estacade, qu’on aurait cru qu’il allait tomber dans la mer.

« Je suis la ville, dit-elle. Je suis le fruit de la patience des générations. Toi aussi, tu ajouteras ta pierre. »

Penché sur le remblai, Marc regardait le tram dévaler les rampes de Tijarine – et il nous semblait entendre son ferraillement si particulier. La terrasse aux magnolias, l’hôpital Berthome bey. Ensuite, il n’y avait plus que des jardins vivaces, escaladant les abrupts.

Dieu, affirme leur Livre, a acheté aux croyants leurs personnes et leurs biens, et Il leur a donné le paradis en échange1.

Sur le port, on déchargeait des cargos pour rire. Je n’osais regarder plus loin, sachant trop bien ce qui m’attendait : la tour incongrue, la tour démesurée qu’on m’avait donné pour mission d’achever. Elle était flanquée d’une grue encore plus haute qu’elle, venue en location de Yokohama. Et ainsi, côte à côte, ces deux géantes barraient l’entrée d’une zone incertaine, un territoire de lagunes, de flèches de sable, d’anciens paluds, où le ministère de l’Agriculture avait inventé de faire pousser du riz.

Notre chapelle des hauteurs renfermait une modeste icône apportée de Sainte-Catherine du Sinaï. La porte restait ouverte à tout venant, mais personne n’aurait songé à s’emparer de cette image noircie par le feu des lampes. Les musulmans, d’ailleurs, n’étaient pas les derniers à lui faire leurs dévotions ; et les doigts de leurs femmes avaient noué aux arbustes voisins des lambeaux d’étoffe propitiatoires.

Moi aussi, je me sentais redevable d’une offrande. Sous le regard perplexe de Marc, je construisis un petit cône de cailloux ; je suis architecte, que diable.

« Ça veut dire quoi, ton monument ?

— Que notre pays est le plus beau, et que je ne le quitterai jamais. »

Le garçon mit les poings dans ses poches, fit la moue :

« Moi, j’aimerais bien connaître Paris, quand même. Et San Francisco. »

Puis, avec un éclair de malice dans l’œil :

« Il paraît que tu vas épouser Eudoxie.

— Qui raconte ça ?

— Un peu tout le monde. »

Ainsi, pendant que j’apprenais mon métier à Cincinnati, la bonne société avait disposé de moi. Décidément, notre Marsanée demeurait égale à elle-même. Je me mis à rire :

« Il y a erreur, mon bonhomme. Eudoxie est une fille riche.

— Mais toi, tu seras riche. C’est beaucoup mieux. »

Riche de projets, pour le moment. Un mécène avait financé mes études lointaines : le père d’Eudoxie, par une curieuse coïncidence. J’avais travaillé comme un bœuf, afin de justifier sa confiance. A présent, on allait voir ce que je savais faire.

Un instant, j’entrai dans le jeu :

« Ma promise te plaît-elle ?

— C’est bête, de se marier », répondit-il d’un élan. Et il me sauta au cou pour se faire pardonner.

Pauvre Marc, si sensible, si exclusif. Nous l’avions recueilli après la mort de mon oncle, et il s’accrochait à nous comme une vigne vierge.

Un petit vent du nord s’était levé : le djiss. Au large, les Taffarines avaient l’air d’un troupeau de baleines, cerné d’une ellipse par les courants maritimes. Des reliefs plus lointains flottaient au-dessus de l’horizon, dessinés avec une finesse presque excessive, dans la transparence de notre hiver ; et c’était l’extrémité disloquée du pays d’en face.

« On allume un feu ? proposa-t-il.

— Un feu !

— Pour les navigateurs. »

Il avait souvent de ces idées. Mais nous manquions de bois mort.

« Écoute, Marc, le soir de tes seize ans, nous reviendrons ici tous les deux, je te le promets. Et nous ferons monter une grande flambée dans la nuit. »

 

♞

 

Passant par notre ville, le fameux géographe El Bekri, auteur du Livre des routes et des royaumes, la nomme la cité aux sept secrets, sans s’en expliquer davantage.

« Bien sûr, dit Katrin qui-sait-tout. Le premier secret est sirr. Le second secret est miel, le troisième secret est amertume. »

Les enfants ont fait le cercle autour d’elle, assis sur leurs talons.

« Le quatrième secret est : le démon blanc prend son vol à midi. Le cinquième secret est anseur.

— Anseur ?

— Oui, anseur. »

La vieille rit, montrant sa dent manquante.

« Tu nous dois encore deux secrets, s’écrie le jeune Gabriel.

— Je te les dirai quand tu seras grand, mon petit lion. »

Mais il les connaît déjà. Le sixième a nom : d’escalier en escalier. Et le septième secret : sept couleurs.

 

♞

 

Il fallait aussi, sans tarder, rendre visite à notre archevêque. Tel était chez nous l’ordre des préséances. Sans la religion, nous n’aurions même pas existé.

Quand Saroun le superbe avait offert cette bourse d’études, Mgr Élie s’était arrangé pour me la faire obtenir. Je l’aimais, et le craignais aussi : trop exigeant, trop clairvoyant pour certaines choses. Longtemps, il avait porté beau ; cela ne pouvait durer toujours.

Un personnage considérable, en tout cas. Ses prédécesseurs avaient été les gestionnaires de notre communauté : juges de ses querelles, garants de son obéissance, responsables de ses impôts. A défaut de leurs pouvoirs, il avait hérité de leur autorité morale.

Élie, huitième du nom, archevêque de Péluse, exarque de Marsanée, de Cyrénaïque et du pays des Garamantes… Ces vieux titres absurdes, conservés comme des reliques.

Le voici dans son petit patio de faïence, plein de roses fanées. En parlant, il garde longuement mes mains dans les siennes, à la manière des aveugles :

« Alors Gabriel, c’est donc vrai ? Te revoilà pour de bon ? »

Un voile est tombé sur ses yeux magnifiques, et sa barbe, toujours aussi soignée, a blanchi jusqu’à la dernière touffe.

Je lui ai apporté un ouvrage de piété, en hommage de son collègue le métropolite de Baltimore. Il veut tout savoir des États-Unis : les universités, les mœurs, la drogue… Il ponctue mes récits de petits rires incrédules, et répète comme pour se rassurer : « C’est quand même une très grande nation. »

Des oiseaux-mendiants sautillent sur la pelouse étroite, attirés par les miettes qu’on y a répandues. Mâr Élias leur accorde une protection spéciale. « Je les entends plus que je ne les vois, avoue-t-il. Ici, c’est la maison des petites ailes. » D’autres se querellent dans la vaste cage aux ferronneries compliquées : des têtes-bleues, tout simplement.

« Quand je mourrai, ajoute mon hôte, ils pourront s’envoler où ils voudront. C’est la coutume. On doit libérer tout ce qui vit dans la maison. Leur attente ne sera pas longue. »

Je me récrie poliment. Il met la conversation sur mon avenir, sur mes proches.

« Te voilà en âge de te marier, Gabriel.

— C’est ce que l’on me répète.

— Tu auras l’embarras du choix.

— Je ne suis qu’un petit architecte débutant.

— Tss, tss. »

Une revue américaine a circulé de main en main, avec un article élogieux sur ma participation au palais des congrès de Pittsburgh. On trouve aussi que j’ai un physique agréable, dans le genre carré – un genre que je me donne pour inspirer confiance.

« Mais prends garde, poursuit l’exarque. Ne fais pas comme les occidentaux, qui ne s’intéressent qu’à la jeune fille. Ici, souviens-t’en, c’est aussi une famille qu’on épouse. »

Quel sérieux ! Ne se moquerait-il pas un peu de moi, par hasard ?

« Gabriel, il te faut entrer dans une famille influente. Un architecte a besoin de relations.

— En Amérique, on pense que le talent suffit.

— Hum ! Pas dans nos pays, en tout cas. Il n’y a pas de honte à mettre toutes les chances de ton côté. Tu n’as pas fait vœu de pauvreté, que je sache. »

Lui-même, Élias, avait vendu la pharmacie paternelle au profit des miséreux, afin de prendre le froc à Saint-Sabas en Judée. Il se croyait quitte envers le monde. C’était oublier la tradition selon laquelle nos évêques sont désignés parmi les moines. A la mort de l’exarque Romanos, on l’a fait revenir de son désert, timide, furtif, tout surpris de retrouver une si grande ville.

Mais dès que l’intérêt de son troupeau est en jeu, il laisse là ses scrupules. Il devient capable d’exiger, de mettre quelqu’un plus bas que terre.

Je le taquine un instant :

« Et si la famille vaut mieux que la jeune fille ? Que faire ?

— Je pense que ce genre de dilemmes te sera épargné, Gabriel. »

Manifestement, il a sa candidate. Par bienséance, il ne prononcera pas son nom devant moi. Il laissera les voix de la ville me l’apprendre. D’ailleurs, je le connais déjà, ce nom. Le jeune Marc n’a pu le citer au hasard.

« Parle-nous de ton œuvre. Que vas-tu nous construire de beau ?

— De beau, je ne sais. On m’a chargé de terminer la tour.

— Si quelqu’un l’a commencée, observe Mgr Élie d’un air philosophe, il faut bien que quelqu’un la finisse. »

Un silence passe. Je prends ma respiration, avant d’aborder la partie la plus difficile du parcours.

« La tour, au fond, c’est pour gagner ma vie. Je m’intéresse surtout à la mosquée du port.

— Ils t’ont confié leur mosquée ?

— Pas encore. Je me porte candidat. »

A parler franchement, je suis rentré pour cela. Je me trouvais plutôt bien aux États-Unis, avec un patron épatant, et un tas de pain sur la planche. Arrive une lettre de Roane, mon ami musulman. Elle annonce la démolition des baraquements du vieux port de Marsana, pour faire place à une grande mosquée – juste sur le cap qui sépare les bassins. Le plus bel emplacement de la ville. Et Roane ajoute : « On demande architecte ayant quelque chose dans le ventre. »

Sans hésiter, j’ai bouclé mes valises. L’illustre patron m’a traité de fou. L’illustre patron a pleuré. Mais l’illustre patron ne sait pas ce que c’est, que d’être né chrétien en pays d’islam.

« Il faut provoquer un choc salutaire, dis-je encore. Il faut qu’un fils de la Croix construise pour le Croissant. »

Mon hôte hoche la tête :

« Tu pourrais aussi bien édifier une église.

— Oui, quand vous aurez des projets. »

Notre communauté a trop bâti. A présent, elle s’épuise à entretenir. Les musulmans, au contraire, viennent de se réveiller. Ils construisent à tout va. Un affreux style vermicelle sévit dans le pays, comme d’ailleurs chez nos voisins. Ma parole, je peux faire mieux ; ou alors je consens à être promené en ville sur un âne, coiffé d’un bonnet jaune et la tête tournée vers la queue.

« Même si j’avais le choix, Mâr Élias, et sauf ton respect, je choisirais la mosquée. Construire une église, c’est méritoire. Construire une mosquée, c’est un événement historique. Non ?

— Je te souhaite bonne chance », répond le vieil homme.

D’habitude, il donne plutôt des bénédictions.

« Reste encore, jette-t-il dans un souffle. J’ai un avis à te demander. »

Un avis, à un blanc-bec comme moi ? C’est trop d’honneur, monseigneur. Il s’agrippe à ses accoudoirs de rotin. Son haleine pue le médicament.

« Dis-moi, suppose qu’il arrive quelque chose en Marsanée. »

Je ne vois pas où il veut en venir.

« Des événements. Des désordres. Penses-tu que les Américains interviendraient ? »

Non bien sûr. Les Américains ont pris assez de coups dans le monde. Ils aspirent à la paix.

« Même si l’on massacre les innocents ? Même si on livre le port à une flotte étrangère ? »

Il insiste, il supplie presque. Je le détrompe doucement. Nous ne pouvons compter ni sur les États-Unis, ni sur la France, ni sur personne. Mais pourquoi se faire tant de souci ? Nous n’avons pas de pétrole, et nous sommes heureux.

Il lève ses yeux doux et las, sous les sourcils en bataille – et regarde devant lui, sans paraître me voir. Aujourd’hui encore, je me demande ce qu’il apercevait ce soir-là, au travers du mur blanchi à la chaux.

« Nous aurons bien besoin de garçons comme toi », laisse-t-il enfin tomber.

Tout proche, le tintement de la cathédrale – un son que les prédécesseurs de Mâr Élias ont voulu léger, pour ne choquer personne, en cette cité où nous sommes si minoritaires. Puis l’appel de la mosquée Firdoussiya, un éloge immobile de Dieu, sans doute chanté les yeux clos, et répété de veilleur en veilleur, jusqu’à l’autre bout de la ville.

« Maintenant, leurs prières sont enregistrées », dit l’archevêque, comme s’il découvrait le fait. Ajoutant aussitôt, par souci d’impartialité : « J’aime ces chants. »

Moi aussi, je les aimais. Ils faisaient un peu partie de nous-mêmes. Malgré mes protestations, Mgr Élie m’escorta jusqu’au vestibule, en citant une pensée de saint Apollodore de Tralles, qui était son auteur de chevet. Je me sauvai dans la nuit tombante. Un petit vent de mer faisait tressaillir les ficus.

Derrière moi, la vieille basilique courbait le dos. Elle ne pouvait se tenir droite, à cause de l’édit du sultan Soleil-de-la-Religion qui l’avait enfoncée dans le sol, dès le jour de sa naissance. Défense aux chrétiens de construire plus haut que les toits musulmans ! On avait dû creuser le parvis en dessous du niveau de la rue. Puis les architectes des années 30 avaient remplacé les maisons environnantes par de grands immeubles. En fin de compte, notre coupole tutélaire se trouvait au fond d’une fosse à cent fenêtres, d’où les voisins pouvaient, les soirs de printemps, la cribler de leurs noyaux de cerises.

J’obliquai vers les quartiers populaires. Closes durant la journée, les portes s’étaient entrebâillées, laissant voir une lumière fuligineuse, un pan de mosaïque, un talisman en forme de croix grecque ou de poisson. Parfois, la trouée brillante d’une avenue que je traversais comme un hibou surpris par le jour. Sans m’en apercevoir, j’avais changé de territoire : Ech Chaffa, Bâb-el-Qamar, vastes cités secrètes et compliquées. Je n’aime que les villes où l’on se perd.

Des gamins jouaient au rodéo sur des bicyclettes sans phare. L’ombre d’un dinandier continuait de marteler un plateau. Un sybarite faisait en même temps raser son poil et astiquer ses chaussures.

Une menace sur la Marsanée ? Allons donc ! Je ne voulais de mal à personne. Personne ne me voulait de mal. Intensément, profondément, j’étais chez moi.

 

♞

 

Il était doux de reprendre les anciennes habitudes, dans notre demeure de la rue au Sel. La famille qui occupait le rez-de-chaussée s’éveillait la première. Puis l’on entendait Marc dévaler l’escalier pour être à l’heure au collège. Notre mère, du balcon intérieur, échangeait avec la voisine les salutations du matin. Le joyeux tintouin des petits marchands montait du dehors. Ayant coutume de travailler tard dans la nuit, je me levais le dernier, comme le pacha de la maison.

Personne n’avait pris de mesures avant de la construire. On n’y trouvait aucun angle vif ; rien que des courbes. Après mes années d’Amérique, j’éprouvais un curieux plaisir à monter nos marches déjetées, à caresser nos solives ployées par les ans. Peut-être m’appartenait-il d’infuser cet art de vivre dans ma science toute fraîche.

La chatte du logis venait de mettre bas. Dans nos pays, on ne noie pas les chatons, de crainte de représailles, car ils ont sept vies. Les petits infestaient la maison, maigrichons et gracieux. « Il ne nous reste plus, plaisantait notre mère, qu’à prier le Seigneur afin qu’il multiplie les souris. »

Dès mon retour, elle m’avait instruit de certaines réalités. Notre métayer de Qasroum n’envoyait presque plus d’argent. Ma sœur Hélène s’était placée comme interprète au ministère des Affaires étrangères, mais le salaire de cet emploi ne correspondait pas à sa distinction. Quant à mon frère Saad, au lieu de soutenir la famille, il s’était enterré dans un couvent du Sud. Bref, peu de ressources pour beaucoup de dépenses.

Parvenue à ce point de son récit, notre mère se mettait à énumérer les « bouches inutiles » : la vieille Katrin, notre nourrice, qui n’était plus bonne qu’à raconter des histoires ; ma plus jeune sœur, encore gamine ; le petit cousin Marc (Morqos en arabe), qui avait perdu ses parents, et qu’il n’était pas question de retirer du collège des lazaristes ; la chatte et sa progéniture ; les mouches ; les petites bêtes mangeuses de bois.

Tant que j’étais resté en Amérique, on m’avait épargné ces détails. Notre mère s’était astreinte à des travaux de broderie. Par le truchement de notre curé, un généreux paroissien anonyme lui avait proposé un prêt sans intérêts. Avec sa fierté habituelle, elle avait refusé. Elle avait préféré mettre sa grande croix d’argent au mont-de-piété, où les intérêts s’accumulaient. Mes premiers honoraires allaient servir à la dégager.

Ma place m’attendait chez Ibrahim El Souss, le doyen des architectes du pays. De souche mozarabe comme nous, c’était même un hadji chrétien, qui portait tatouée sur sa main la date de son pèlerinage à Jérusalem. Sentant l’âge venir, il avait souhaité mon retour. Depuis une alerte cardiaque, il ne pouvait plus guère surveiller lui-même ses chantiers, et celui de la tour Nasr avait pris un fâcheux retard. Bref, il m’offrait une association. Il m’apportait son prestige, sa clientèle. J’apportais mon enthousiasme.

Son atelier occupait tout un étage d’un bâtiment blanc, face à la chemiserie De Gaulle. En pénétrant dans le hall, je vis une plaque bilingue où le nom d’un certain Gabriel venait d’être ajouté. L’ascenseur, surtout, excitait l’intérêt des gosses du trottoir – car ils y montaient gratis, quand le gardien avait le dos tourné. Tandis que dans les immeubles bourgeois de la ville, il fallait donner à la machine une grosse pièce de cinq pataques, d’un modèle qui ne servait plus qu’à cela. Nous n’étions pas si mesquins.

Il n’y eut aucune convention écrite. Entre gens du même bord, cela ne se faisait pas. On m’allouait, pour superviser les travaux d’El Souss, une part des revenus du cabinet. De mon côté, je pouvais me constituer une clientèle particulière, à condition de reverser un pourcentage.

Avec une aisance un peu inquiétante, je réapprenais mon pays. Déjà, je ne sursautais plus quand un citoyen en complet veston buvait une orangeade au goulot ; ou quand un gros cafard roussâtre escaladait la baignoire de notre salle de bains.

Les rouages de ma langue maternelle se remettaient en marche. C’était une langue très civilisée, chargée de rites et de codes, dont les répons se succédaient en processions savantes :

« Matin de bonheur.

— Matin de lumière » etc.

Au détour de chaque phrase apparaissait la marque du sacré. Même les tickets d’autobus s’achetaient au nom du Seigneur, bismillah. Et il n’était permis à personne, pas même à nous les mozarabes, de parler au futur sans ajouter « s’il plaît à Dieu ».

Je retrouvais aussi les charmes de notre écriture, ses déhanchements, ses lettres qui faisaient la courte échelle à leurs voisines. Reflet, sans doute, d’une vision courbe de la vie. Comme ils me paraissaient simplets, par contraste, vos caractères occidentaux, sagement posés les uns à côté des autres !

A la première occasion, j’étais allé reconnaître le site de la future mosquée. Un promontoire chargé de vieux hangars, qui se profilait entre les mâts des bateaux. Déjà, les équipes de démolition avaient commencé leur œuvre ; des pans de ferraille s’écroulaient dans une gerbe d’étincelles.

Depuis longtemps déjà, El Halouani avait voué ce cap à la construction d’un sanctuaire. C’était un marchand de bonbons, qui courait le port avec sa petite charrette bancale. Et aussi un saint. Après sa mort, le gouvernement s’était enfin décidé à honorer cette promesse. Le projet avait reçu, comme on pouvait s’y attendre, le nom de mosquée du prince-régent. Mais les gens du quartier, respectant jusqu’au bout le vœu d’El Halouani, préféraient l’appeler la maison des prophètes.

Des prophètes, l’islam en admet quatre : Abraham, Moïse, Jésus et l’homme de La Mecque. Plus ceux qui ne figurent pas sur la liste, mais que l’on révère quand même : Alexandrie, par exemple, n’a-t-elle pas une mosquée Nebi Daniel ? De son côté, la Bible en reconnaît une dizaine de grands, et une douzaine de petits. Quant à moi, je suis prêt à soutenir que la liste n’est pas close.

Que la maison des prophètes soit assez grande pour eux tous !

Et ce sera la première vision qu’auront les voyageurs, en entrant dans notre baie : cette forteresse de prière, dominant les bassins. Elle figurera sur toutes les cartes postales. Non, décemment, je ne puis la laisser bâtir sans moi.

Ministère des Cultes, second étage, corridor de gauche. Plusieurs heures d’antichambre. Je finis par obtenir le dossier destiné aux candidats, moyennant vingt piastres pour frais de photocopie. Le fonctionnaire a sûrement deviné ma religion ; à Marsana, on a un flair spécial pour cela.

« Quel est le nom de ta personne ? », s’enquiert-il d’une voix neutre, en ouvrant son registre.

Je décline le nom de ma personne, et le prénom de ma personne. Cette fois, il ne peut plus faire semblant d’ignorer l’anomalie. Il remet le capuchon de son stylo à bille et me dévisage sans souffler mot.

Ce que l’on pense de moi n’a aucune importance.

Ce que je pense de moi-même n’a aucune importance.

Vingt autres piastres – sous la table, celles-là – me permettent de connaître mes concurrents déclarés. Primo, Fannaoui et Djaffar Hebbaz : ces deux lascars, je ne les crains pas trop, ce sont les responsables des dernières mosquées-vermicelle. Secundo, un Cairote inconnu. Tertio : Rachid El Kholi, architecte réputé, mais qui n’a jamais rien fait dans ce genre. Je pars avec retard. Heureusement, trois mois restent à courir jusqu’à la date de remise des maquettes.

Une folie coûteuse, à vrai dire, que de vouloir bâtir à cet endroit, en remplacement des entrepôts, des agences en douane. Le prince-régent se charge d’indemniser les entreprises. La construction elle-même sera financée par un don séoudien, et par une souscription dans tout le pays. Rien n’est assez beau pour notre ferveur.

Eh bien messieurs les musulmans, écoutez-moi. Par cette mosquée que je porte déjà dans mon cœur, je conclus une alliance entre nos deux peuples.
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J’aurais dû me douter qu’Hélène me réservait des confidences. Depuis mon retour, elle souriait sans rien dire. Et puis ce soir, la voilà qui se décide. La maisonnée dort, tandis que je crayonne sous la lampe.

« On peut regarder ? Ce sont tes plans ? »

Elle a embelli, durant ces années. Le visage est plus plein, plus serein. Les cils tremblent au bord de la paupière.

« Tu gagneras le concours, Gabriel.

— Ne sois pas si chauvine. Attends de connaître les idées des autres. »

Le tabouret grince quand elle s’y assied.

« Je suis si peu chauvine que je vais épouser Roane.

— Mais Roane est marié ! »

C’est tout ce que je trouve à répondre, sur le coup. Et mon objection ne vaut même pas, puisque Roane est musulman. Je l’ai félicité de son mariage il y a trois ans : une union arrangée par les familles, et qui n’a pas encore produit d’enfants.

« Roane vient de divorcer », corrige ma sœur.

En clair, il a répudié son épouse, coupable de stérilité. Le voilà libre, maintenant.

« Il t’a demandée en mariage ?

— Oui, sachant que j’accepterais. »

Elle attend mon verdict avec confiance. Je désarticule un tire-ligne :

« Ma chère Hélène, c’est une merveilleuse idée.

— Merci, Gabriel. »

A présent, je torture ma gomme – une précieuse gomme rapportée des États-Unis, d’une substance introuvable ici.

« Et notre mère ? Elle est au courant ?

— Bien sûr. Tu devines sa réponse. »

Depuis toujours, chez nous, se faire prendre une fille par un musulman, c’est encore pire que de se faire voler du bétail. Les familles auxquelles cela arrive sont montrées du doigt.

« Je te reprocherai simplement, Hélène, de n’en avoir rien dit dans tes lettres.

— C’était trop difficile à écrire. Je préférais t’expliquer de vive voix. »

Mais elle n’explique rien. Et il n’y a rien à comprendre. Hélène plaît à Roane, Roane plaît à Hélène. Comme dans tous les pays du monde. Je fais quelques pas dans la pièce étroite, en prenant garde aux solives.

En somme, Hélène aurait pu épouser n’importe quel jeune chrétien de bonne famille, il y a plusieurs années déjà : car dans nos pays, les filles se marient de bonne heure. Elle a préféré attendre Roane. Peut-être se voyaient-ils en secret – dans la mesure où notre ville permet le secret.

« Et maintenant, déclare-t-elle, c’est à toi de décider. »

Elle se tient un peu courbée, les mains croisées sur sa poitrine.

« Comment, à moi ?

— Depuis la mort de notre père, tu es le chef de famille.

— Et que veux-tu que je décide ? Tu t’en es déjà chargée.

— Il me manque le consentement familial. »

Vraiment, l’avis du fils prévaut-il sur celui de la mère ? Il faudrait consulter un spécialiste de droit mozarabe. Mais loin de moi pareille idée. Pendant tout mon séjour aux États-Unis, notre mère a tenu la famille à bout de bras. On la respecte, on l’admire. Je ne m’imposerai pas à sa place.

« Voyons, Hélène, tu es majeure. Tu n’as plus besoin d’autorisation. A toi de choisir. »

Majeure ! Notion étrangère, plaquée sur notre Marsanée. Les réalités sont autres. Elle s’accote au mur dont la chaux s’écaille. Je cherche son regard et ne le trouve pas.

« J’attendais une autre attitude, répond-elle, de la part de quelqu’un qui revient d’Amérique.

— Justement. En Amérique, il n’y a pas de consentement familial. »

Elle ignore ma remarque :

« Qui nous a mis en rapport, Roane et moi ? Souviens-toi un peu. »

S’il y a eu faute, c’est évidemment moi le coupable. Roane venait à la maison. Mon frère Saad, le futur moine, échangeait des billes avec lui, et ma sœur Hélène – la petite Hélène – lui gribouillait des dessins dans la main. Un jour, nous avions joué à un jeu idiot, avec nos cartes indigènes. Roane faisait semblant de tricher, et elle riait aux larmes. Souvent aussi, nous allions à la mer : Hélène se rhabillait sans changer de maillot, à cause de lui.

Roane était beau. Je suppose qu’il l’est toujours.

« Arrêtons cette discussion, dis-je enfin. Ce n’est pas moi qui ferai obstacle à tes projets. »

Puis une pensée me vient. Je vais construire une mosquée. Elle va épouser un musulman. Au fond, n’est-ce pas la même chose ?
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« Alors, que donne le petit jeune ?

— On dit qu’il a des idées.

— Aucun mérite, il arrive d’Amérique. Notre bonne vieille Marsanée aura vite fait de l’user.

— En attendant, savez-vous ce qu’on lui confie ? La finition de la tour.

— Je lui laisse ce plaisir.

— Et ça n’embellira pas sa carte de visite ! »

Ainsi causent les vieux crocodiles, dans leurs marigots.

Ils ne savent pas encore que le petit jeune va leur prendre leur mosquée. Mais chaque chose en son temps.

Pour l’heure, ma seule activité ostensible consiste donc à terminer la tour En Nasr, autrement dite de la Victoire. Quelle victoire ? Nos annales n’en manquent pas. « La victoire sur la misère et l’ignorance », a précisé un ministre qui ne doute de rien. Ce gratte-ciel abritera un centre de commerce international, grâce auquel Marsana retrouvera le rang qui était le sien avant l’ouverture du canal de Suez.

Mais les difficultés rencontrées sont à la mesure de ce grand dessein. L’architecte japonais – un des as de la profession – a fourni un jeu de plans, puis est reparti dans son pays, laissant les exécutants se débrouiller. Les fondations spéciales ont coûté plus cher que prévu, dans ce sol encore instable : il a fallu enfoncer d’immenses pieux de béton. L’entrepreneur principal a fait faillite ; on a dû en trouver un autre, à des conditions désavantageuses. Pour couronner le tout, les propriétaires des pavillons voisins nous ont intenté un procès.

Quand on arrive par avion, cette haute carcasse inachevée est le premier élément qui se détache de la ville. Les humoristes l’ont surnommée le pic des Singes.

« Il ne te reste plus, me dit mon associé El Souss, qu’à te montrer meilleur singe que tous les autres. »

On me hisse dans un monte-charge de fortune. Je me cramponne. Nous débouchons au grand soleil.

« Attention les pieds, crie le contremaître. Béton frais. »

Dans sa cabine, Antar le grutier est seul en plein ciel. Il m’a reconnu et, en mon honneur, déplace majestueusement le bras de son engin. Le vent du nord fait osciller l’appareil.

La mer étincelle. Par-dessus le fouillis du port, j’aperçois le monticule qui deviendra un lieu saint, si Dieu et le jury d’architecture le veulent bien. Des voitures en forme d’insectes s’affairent sur la corniche. Au-delà de la ville, barrant l’horizon, surgit la masse dure et violacée des monts de Zeugitane.
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« Allô, ici Roane.

— Quel Roane ? » ai-je répondu par jeu.

Il n’y a qu’un Roane. Ce prénom rare provient du vieux fonds pré-arabe, et se transmet d’oncle à neveu dans la famille de sa mère.

« Alors, Gabriel, on oublie ses copains ? »

C’est juste. J’ai différé jour après jour le moment de le revoir, pour une raison qu’il devine. « Je passe te prendre à midi », continue-t-il.

Toujours sa manière de décider pour deux. On ne résiste pas à Roane.

A l’heure convenue, le voici dans mon bureau, chaleureux, insolent d’aisance. Il porte la tunique flottante, et s’est laissé pousser un mince collier de barbe brune. A côté de lui, je me sens un peu pataud, un peu coupable. Il me pousse vers le jour, feint de me dévisager :

« Bon, ça va, les Américains ne t’ont pas trop abîmé. Juste les joues un peu plus pleines.

— Ce sont les flocons de maïs, parbleu.

— Ne te laisse pas grossir, ou je ne te parlerai plus. »

Sacré Roane ! Je n’ai pas sa sveltesse. Mais si nous nous battions, mes muscles auraient raison de ses nerfs.

Il feuillette mon exemplaire de la Technique du béton en climat chaud, feint de s’intéresser à quelques croquis, émet un claquement de langue. Sur les tempes, quelques cheveux gris trop tôt venus, qui n’altèrent en rien la jeunesse de ce visage.

« Aurais-tu, dis-je, le temps d’un petit détour ? »

Je l’entraîne vers les vieux bassins, par le boulevard Ali-Pacha. Sur ma colline inspirée2 s’activent de gros scarabées mécaniques.

Sous le sceau du secret, je lui explique mon idée. Déjà, je connais l’erreur que vont commettre Fannaoui et mes autres concurrents. Ils poseront leur mosquée sur un terre-plein bien nivelé, comme une statue sur un socle. La mienne, au contraire, s’incorporera au môle. Ses formes prolongeront la cuirasse de maçonnerie qui protège le rocher contre la mer. Je ferai d’elle un navire, une grande étrave immobile qui fendra les eaux du port.

« Bravo, dit Roane. Nous embarquerons tous avec toi. »

Il exerce une assez large influence, m’a-t-on assuré, dans les milieux de jeunes musulmans. La lettre qu’il m’a envoyée aux Amériques, pour m’annoncer ce projet de mosquée, valait donc presque une commande officielle. A présent toutefois, sa conduite me paraît moins transparente.

Donne ta sœur aux musulmans, et les musulmans t’embaucheront comme constructeur. N’est-ce pas cela ? Arrière, esprit de doute.

Nous frétons un taxi – une de ces Dauphines bicolores qui tiennent la rue depuis vingt-cinq ans, grâce à des prodiges de rafistolage. Il me fait déballer mes anecdotes d’architecte, me taquine, rit de bon cœur. Autrefois, déjà, ses yeux verts faisaient un curieux contraste avec sa peau mate. La barbe nouvelle renforce l’étrangeté de cette figure.

Un arc surbaissé, dans un tournant ; c’est la porte de Roane. Nous montons quelques marches. Les personnages familiers sont à leur poste : le vieux domestique, si courbé qu’il ne peut plus me regarder en face ; le père de Roane, un ancien colonel, dont le prince-régent a orné la boutonnière d’une distinction mordorée. Mais c’est un infirme à présent, qui se déplace avec des béquilles. Il nous salue et s’éloigne avec une politesse triste, comme un roi détrôné. Roane lui a pris ses pouvoirs.

« Et tu en as profité pour tout changer ! »

Ici, naguère, c’était le salon, en français : meublé de ce faux Louis XV qu’on apprécie tant à Marsana, dès qu’on a un peu d’instruction. Le nouveau maître de maison a bradé les fauteuils torses, bradé les commodes galbées. Il n’y a plus qu’un tapis de haute laine, et des plateaux de cuivre. On s’assied contre le mur, à l’ancienne mode.

« La maison est contente, assure Roane. Elle se sent mieux comme cela. »

Une ancienne résidence de corsaires, pardi.

« Tu ne regrettes pas trop tes épaulettes ? » La tradition familiale avait conduit mon ami à l’académie des officiers. Puis voilà son père victime d’un accident vasculaire. Le jeune lieutenant a dû demander un congé et se transformer en gérant d’immeubles.

« Je ne regrette jamais rien », assure-t-il.

Comme tout le monde, il me demande de lui raconter l’Amérique. Je lui parle de mon fameux patron l’architecte, avec ses colères slaves. Et des érables à sucre en automne. Et de la côte livide, alignant son interminable bourrelet de cailloux. Comment vivre au bord d’une mer pareille ?

Il y a aussi ce que je ne dis pas, que je lui laisse imaginer : la gentille rousse, qui refusait de me considérer comme un oriental, et qui s’était juré de faire de moi un Pat ou un Joe comme un autre.

« Je ne repartirai plus, maintenant.

— Dieu le veuille », répond Roane d’une voix curieusement grave.

Le serviteur a apporté un plat. Mon ami me sert lui-même. Nous mangeons avec nos doigts. Il sourit en voyant mon hésitation :

« On n’est pas des sauvages, va. On te donnera une aiguière. Même que l’eau, elle sera parfumée. »

Le thé l’est aussi. On y a jeté des graines de cardamome.

« Et que devient l’islam aux États-Unis ? » s’enquiert-il.

Oui, Gabriel, l’islam noir. Un jour, c’est sûr, tous les Noirs se détacheront de ce christianisme qui ne leur a pas rendu justice. Seul l’islam saura faire sa vraie place à leur race. De même en Inde : il y a là-bas cent millions d’intouchables qui sont des musulmans en puissance, et qui feront basculer le pays.

Moi, qu’on ne me demande pas d’avis sur ces graves questions. Je me contente de dessiner. Roane, lui, est imbibé de politique. Ce doit être l’antidote de ces histoires d’hypothèques et de procès agraires.

« Allons donc, je ne suis qu’un amateur ! » proteste mon ami.

Et sitôt après cette réserve de pure forme, il se livre à un jeu de massacre, aux dépens du gouvernement, puis de l’opposition officielle, puis de l’opposition non officielle.

« Que penses-tu du docteur Samiel ? ai-je demandé.

— Une vieille fripouille, dont l’art consiste à ne rien changer en ayant l’air de déborder d’activité.

— A ton avis, les musulmans lui doivent-ils obéissance ? Tu connais mieux que moi le verset du Coran, à propos des infidèles : Ne prenez aucun protecteur parmi eux.

— Te voilà bien savant, mon cher. »

Mais il ne répond pas à ma question. Délibérément, le souverain a donné le pouvoir à un homme d’origine obscure. Il fait plus confiance à cet étranger qu’à ses propres frères, car l’étranger, lui, ne sera pas tenté de le détrôner. Vieille tactique de cette dynastie.

« Et que penses-tu de Faouzi ? De Chafic ? »

D’un doigt rapide, mon ami crève toutes ces baudruches. Les chefs religieux, qu’il considère d’ailleurs aussi comme des hommes politiques, ne trouvent pas plus grâce à ses yeux. Le recteur de l’université coranique est gâteux. Mgr Élie est sûrement un saint homme, mais un piètre nautonier. Quant à Son Altesse Sérénissime…

Abbas, troisième du nom, fils de Taoufic, fils d’Aboul Hassan, gardien de la Vraie Foi, commandeur des routes du Sud et podestat des îles Purpuraires. Sa face lunaire, héritée de lointains ancêtres turcs, où perce un petit bec timide. Son éternel uniforme, alors qu’il n’a jamais commandé une demi-compagnie.

On ne lui connaît qu’une qualité, la modestie. Nos princes sont appelés régents, parce qu’ils ont longtemps régné au nom d’autrui. De même dans les pays voisins : régence d’Égypte, régences barbaresques, régence de Marsanée. Et quand Constantinople est tombée en république, nos chefs ont gardé leur titre, comme un vieux vêtement, au lieu de se proclamer rois. Fin d’une époque, fin d’une race.

« Arrête, Roane. Tu vas nous faire mettre en prison.

— Ils n’oseront pas. Ils savent bien que nous sommes l’avenir. »

Devant nous, une coupe offre un assortiment d’yeux-de-chameaux et d’yeux-de-gazelles ; rassurez-vous, deux variétés d’amandes.

« Si j’ai bien compris, ami, tu travailles à l’avènement d’un islam rénové.

— Non. Épuré. Dépouillé. »

Comme il est devenu pensif, soudain.

« Nous parlions justement des Turcs, enchaîne-t-il. Ils ont voulu bâtir un État sans l’islam. Regarde le résultat, c’est éloquent.

— Et les chrétiens, que deviennent-ils dans ton affaire ? La valise ou le cercueil ?

— Je m’étonne que tu prêtes l’oreille à ces racontars. La police nous calomnie. »

Un craquement des vieilles poutres semble approuver ses dires.

« Certains chrétiens, précise-t-il après hésitation, ont eu le tort de se faire les valets de l’Occident. Ceux-là nous posent un problème, c’est vrai. Les autres n’ont rien à craindre. Nous leur réserverons leur juste part dans la société nouvelle, ainsi que le Livre nous le commande. »

Il scande ses paroles de petits coups sur le plateau de métal. Dehors, dans la cour de la villa, les hibiscus ont déjà fleuri.

« On dit que vous recevez de l’argent étranger.

— Qui, nous ?

— Les groupuscules.

— L’argent arabe n’est pas de l’argent étranger. »

L’idée de nier le fait ne lui est même pas venue.

« Et n’as-tu pas peur, en démolissant ce qui existe, de faire le lit du marxisme ?

— Encore un cliché, s’indigne Roane. Veux-tu que je te dise ce qu’est le marxisme ? Tout simplement une hérésie du christianisme. Il s’est nourri de l’échec du christianisme. Et n’a pas de prise sur l’islam. »

Je me tais. Au fond, les débats d’idées ne servent à rien. Les croyances de chacun plongent leurs racines dans l’histoire de sa vie.

« Jure-moi que tu viendras à mon mariage », dit-il brusquement.

Nous y voilà enfin.

« Je te le promets, Roane. Je viendrai même si ma mère me l’interdit. »

Deux petites phrases, et on n’en reparlera plus. En somme, toute notre rencontre n’est que de la mousse autour de ces deux phrases. J’aurais dû me faire prier davantage.

D’une détente, il s’est rapproché (il est d’une souplesse de chat). Un air de gaieté illumine sa figure :

« D’ailleurs, en ce qui te concerne, vieux frère, je crois savoir que les choses sont en bonne voie. On m’a cité une certaine Eudoxie.

— Nous verrons cela.

— C’est tout vu. L’archevêque veut que tu fasses un beau mariage, en mémoire de ton père. Saroun s’est laissé convaincre. Par-dessus le marché, la petite est consentante. Elle aime les architectes. Heureuse nature. »

Il a parfois la plaisanterie pointue. Je me suis rencogné dans la muraille.

« Félicitations, mon cher Gabriel, continue-t-il. Une famille opulente. Un peu récente, mais on ne peut tout avoir. Une belle-mère qui te passera tous tes caprices. Quant à Saroun, c’est un forban de la bonne espèce. Il sera admis dans notre société, à condition de lui tenir la bride. »

Il laisse aller sa verve. Il pourrait m’envier, au fond. Sa belle-famille à lui tire le diable par la queue et n’a d’autre espoir que moi-même. Sa future belle-mère ne veut pas entendre parler de lui. Son futur beau-père mange de l’herbe par la racine au cimetière de Bâbelouq.

Le domestique a disposé les aiguières promises. Nous restons là, sans mot dire, comme au bon vieux temps, et nous sommes bien. Une dernière idée me vient : « Vous avez toujours votre clef ? »

La clef qui joue dans le vide, et que l’on se transmet de génération en génération, dans la famille de Roane. La clef-fétiche qu’ils ont emportée d’Andalousie, comme bien d’autres proscrits, dispersés à présent le long du littoral.

« Si je te la montrais, explique le propriétaire, tu me prendrais pour un affreux revanchard. »

Je m’éloigne le long de la ruelle. Et quand je me retourne, je vois encore Roane, dans la lumière fragile de l’hiver, qui lève la main en signe d’amitié.
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Tourne, tourne, Eudoxie. Tourne dans le cône de lumière douce. Frappe le sol de tes pieds nus. « J’aime la danse », dit-elle.

Et la danse l’aime. Peu importe le lieu. Peu importe cette boîte, mauvaise copie de Soho ou de Saint-Germain-des-Prés. Elle tourne sans rien voir, avec ce terrible sérieux qu’elle met à tout ce qu’elle fait.

Le père d’Eudoxie a tenu à la rechercher lui-même : trop fin gestionnaire pour exposer au moindre risque le capital qu’est la réputation d’une fille. Il se nomme Saroun. Immense, mat, énigmatique. Une rainure le long de la joue, on dirait la cicatrice d’un coup de sabre. Il s’est habillé, nœud papillon compris, rien que pour ce bref trajet en voiture.

« Tu danses, papa ? » demande Eudoxie.

Parfois Saroun danse, lui aussi. Mais ce n’est pas son humeur ce soir. Nous rentrons côte à côte dans la nuit aigrelette. Il joue à pile ou face avec ce thaler de Marie-Thérèse qui ne le quitte jamais. Leur automobile les attend au coin de la rue, chevauchant sans gêne la bordure du trottoir.

« La dernière fois, dis-je, tu avais une Lincoln Continental. »

Il sourit. Ma remarque lui plaît. D’ailleurs la nouvelle voiture ne le cède en rien à la précédente.

Par pure politesse, je lui ai demandé comment allaient les affaires. En quelques phrases, il évoque les licences d’importation, le ministère du Commerce extérieur, les complaisances qu’on y achète. Tout un sport auquel il excelle.

« I like giving bakhchichs », avoue-t-il, comme si la langue étrangère accroissait la saveur de la chose.

Dansons encore. Dansons toujours. Ça, c’est un autre soir, plus tard, au bal de la rue des Vents. Un de ces endroits mal famés où l’on trouve quatre garçons pour une fille. A l’entrée, la police tâte les poches, confisque les couteaux. Grâce à quoi tout se passe sans trop d’ennuis. Et comme c’est une brave police, elle restitue les joujoux à la sortie.

« Tu ne diras à personne que nous y sommes allés », supplie Eudoxie.

Tourne, tourne sous les lampes de 500 watts.

Soyons francs, je ne l’ai pas reconnue, après ces années outre-mer. Mais déjà, quand elle était plus jeune, on s’étonnait de ces yeux trop grands. Ces yeux qui lui mangent le visage, comme ceux des douze apôtres, sur les fresques de Deïr-es-Safsaf.

Les vieilles gens, à Marsana, se souviennent d’avoir vu les frères Saroun débarquer de leur bourgade de montagne, avec un seul baccalauréat pour eux quatre. Il y avait Saroun l’aîné, d’apparence falote, mais ne vous y fiez pas ; Saroun le puîné, dit aussi Saroun le grand, père d’Eudoxie ; Saroun d’Abidjan, le plus dur en affaires, responsable des succursales d’Afrique noire. Quant au benjamin, il devait se tuer en pleine gloire, au volant d’une voiture de sport.

Le succès des Saroun ne leur avait pas acheté l’estime des familles honorables. Mon père, par exemple, n’aurait pas voulu être invité à leurs réceptions. Il préférait s’occuper des affaires de la communauté mozarabe. Son dévouement lui avait valu bien des amitiés, dont je bénéficiais à mon tour, sans l’avoir mérité. Bref, si les Saroun possédaient la ceinture dorée, nous possédions la bonne renommée. En ces temps d’incertitude (Mgr Élie dixit), il fallait unir les deux héritages.

Ce projet d’épousailles n’émanait de personne. C’était la volonté de nos morts, de nos murs, de la ville tout entière.

A quoi s’ajoutait chez ces riches, peut-être, une certaine lassitude d’eux-mêmes. Un côté mécène leur était venu sur le tard. Frère de deux hommes d’argent et beau-père d’un troisième, Saroun pouvait légitimement aspirer à quelqu’un d’autre. Pourquoi pas un artiste ? Et, tant qu’à faire, autant le prendre dans l’architecture. C’est quand même plus concret que la poésie.

Mais Eudoxie ne se posait pas tant de questions. A ses yeux, notre alliance se trouvait inscrite dans les astres. Elle se plaisait à me rappeler un incident minuscule, que j’avais oublié depuis longtemps.

Il s’était produit durant ma dernière année chez les lazaristes. Mon père, déjà malade, ne supportait plus le bruit à la maison, et m’avait mis pensionnaire. La seule sortie autorisée consistait à longer sous bonne garde, chaque dimanche, ce boulevard de la Princesse Othmania que l’on appelait aussi le quai des Calèches.

Villas blanches, à la rigueur jaune pâle. Bougainvillées débordantes, palmiers mondains incapables de donner une datte. Petits marchands d’amandes grillées. Façade facile, un peu menteuse.

Et nous, les collégiens, en uniforme bleu foncé, comme de juste. Mais avec une lavallière grenat, raffinement dont je n’ai jamais su l’origine, et qui faisait de nous une espèce d’aristocratie.

Une grosse voiture stationnait à la hauteur de l’ancien bastion, moteur au ralenti. La place du conducteur était vide, mais on distinguait, à travers le pare-brise fumé, une toute jeune fille avec une fleur piquée dans l’échancrure de sa robe. L’écran de verre faussait les couleurs, lui donnait une apparence irréelle. Elle souriait vaguement. A nous ? Supposition indigne.

« Lincoln Continental », commenta l’un de nos camarades, qui avait la folie des bagnoles.

Chacun se baissait, jetait un coup d’œil sur la passagère. Elle eut un geste pour remonter la glace, renonça et rougit. Notre surveillant fit presser le pas. Les cireurs de chaussures riaient comme des bossus.

« Dis bonjour à la petite », s’écria ce mauvais plaisant de Roane. Par surprise, il m’avait saisi le poignet. Je me dégageai d’une bourrade.

Un homme de haute taille sortit du jardin de la villa voisine, s’installa au volant. Dans mon émotion, je n’avais même pas regardé son visage. La voiture glissait déjà loin de nous, avec un feulement de moteur.

« C’est Saroun », expliqua l’un des collégiens. Le nom courut dans les rangs. Saroun le grand : un homme parti de rien et qui, à présent, recevait les ministres à sa table. Un spéculateur, disaient ceux qui ne l’aimaient pas.

Je constatai un peu tard la perte d’un bouton de manchette. La secousse avait dû le faire tomber. Un disque de fer-blanc, sans valeur. Mais j’avais la faiblesse d’y tenir, parce qu’il portait mon prénom, en caractères arabes très fins.

« C’est moi qui l’ai ramassé sur le capot, avoue Eudoxie, avec une pointe de malice. Il m’appartient toujours. »

Elle a lu l’inscription : Djibril. Qui donc est Djibril X, élève de terminale chez les lazaristes ? On a tôt fait de m’identifier. C’est le futur architecte. Depuis que je suis en âge de tenir un crayon, tout le monde sait que je deviendrai architecte.

« J’étais furieuse d’être une fille, ajoute Eudoxie, parce que cela m’empêchait d’étudier chez les lazaristes, comme toi. »

Ces braves lazaristes ! Chassés de France par une loi incompréhensible, vers 1880, ils avaient reporté leurs bienfaits sur la jeunesse de Marsanée, chrétienne ou non, sans distinction. Tout ce qui comptait en ville leur était passé dans les mains, et pensait lazariste. A la Chambre des députés, des gens élevés chez les bons pères combattaient d’autres gens élevés chez les bons pères, à l’aide de la rhétorique enseignée par les bons pères. Le frère du prince-régent lui-même…

Le dimanche d’après l’incident, sans raison avouée, la promenade changea de quartier. Le quai des Calèches était désormais trop dangereux.

Il me fallut attendre les vacances de Pâques pour aller revoir les lieux : la grande villa couleur thé au lait (un peu de thé, beaucoup de lait), avec ses colonnes ioniques et sa balustrade de pierre. Personne ne bougeait aux fenêtres, ni dans le jardin. Mais sur les arrières, j’eus la satisfaction de découvrir du linge qui se balançait entre deux arbres. Ainsi, ces orgueilleux étaient comme tout le monde. Eux aussi, ils étaient obligés de faire sécher leurs chemises.

Puis le collège me renvoya dans le monde, et je fus bien obligé de devenir adulte.

Mais son souvenir ne m’a pas quitté pour autant. La façade sévère, et l’intérieur bon enfant. Les grands araucarias du jardin, avec leur air de sortir d’une planche à dessin. Le tambour qui annonçait la reprise des classes. Le bruit des balles de ping-pong, dans la torpeur des dimanches d’été.

L’élève Roane, toujours taquin, prétendait que les chrétiens sont des moitiés d’hommes, puisqu’ils n’ont qu’un seul ange gardien. En revanche, tout musulman qui se respecte en emploie une paire – un ange à gauche, un ange à droite – qui sont d’ailleurs aussi des espions, chargés de noter ses moindres paroles.

Le collège a été nationalisé. La croix, retirée du portail. On est venu barbouiller les fresques préraphaélites de la chapelle. Ô Marsanée, vieille terre de tolérance, engloutie dedans la mer…

 

♞

 

Souvent, durant ces semaines de labeur, j’arpentais les ruelles de la ville haute, mon carnet d’esquisses à la main, notant la finesse d’une voussure, la sobriété d’un arc-boutant. Il n’était pas question de singer cette œuvre des siècles. La mosquée des prophètes serait moderne, résolument moderne. Mais elle capterait la beauté de la vieille métropole, la lui restituerait réduite à l’essentiel.

Et je voyais peu à peu surgir, au bout de mon crayon, un grand navire blanc qui, toutes voiles dehors, s’élançait dans la rade.

Peut-être a-t-on, depuis lors, éventré la ville haute, pour la livrer aux automobiles. Épargnez-moi la vérité. A l’époque, les quatre-roues ne pénétraient pas dans cette place forte, ni même les deux-roues, à cause des étroitesses, des marches multipliées comme à plaisir. C’était une ville dans la ville, et on l’avait construite à la manière d’un oignon, dont les pelures successives auraient été autant de remparts. Son commerce avec les bas quartiers s’effectuait par des caravanes d’ânes, qui se succédaient à toute heure dans ses ruelles montueuses. Et parfois, tandis qu’un mulet surchargé me plaquait contre la muraille, le seigneur en loques perché au sommet de cet échafaudage laissait tomber sur moi son dédaigneux « Balak, balak3 ».

Je donnerais toute la musique du monde pour cet appel du bourricot derrière chaque porte, ce braiment de créatures invisibles mais déjà prêtes au travail dans la douceur de l’aube. Deux races, en vérité, habitaient ces hauts lieux : celle des maîtres, un menu peuple de dinandiers, de traîne-babouches, de liseurs de Coran : et celle des serviteurs, plus humble encore, un prolétariat en crinières et sabots, qui charriait sans fin le fardeau des jours.

Naturellement, ce petit monde avait ses originaux, reconnus et admis. La grosse femme qui attendait le passage d’un cheval pour remonter la rue, accrochée à sa queue. Le fou qui encensait les clients des cafés, gratis pro Deo, avec une boîte de conserve fumante. Driss l’infirme, évoluant à quatre pattes au milieu de la circulation, et souriant de ses dents magnifiques. Farès le camelot, qui épatait les bonnes femmes de la campagne en jetant ses bols incassables sur la terre battue, jusqu’au jour où, grisé par le succès, il voulut essayer le pavé (la rigolade fut telle qu’il dut changer de quartier).

Le matin, les mères pétrissaient des galettes de farine, et leurs gosses les déposaient chez le boulanger. Ils revenaient l’après-midi, portant sur leur tête des linges qui laissaient filtrer une odeur chaude.

Puis, quand j’avais bien espionné et crayonné, je rendais visite à une maison de prière. Selon le dicton, la ville haute en compte quatre-vingt-dix-neuf, une pour chacun des noms de Dieu. Et si d’aucuns prétendent qu’il en manque à l’appel, ne les écoutez pas, ce sont de mauvaises langues.

La mosquée des Cuivres, avec sa salle barlongue, et l’exubérance de ses lustres. La Tidjaniya, dont la robe de faïence est du bleu-vert le plus rare. Et la mosquée des Aveugles, recroquevillée autour de son bassin, où un vieil arbre, en toutes saisons, laisse tomber comme un pleur quelques feuilles gris argent.

« Ô mon Dieu, murmure le croyant solitaire en se prosternant sur sa natte, éloigne-moi de mes péchés, comme tu as éloigné l’Occident de l’Orient. »

Ici, la sinueuse rue Alfaïne fait figure de Champs-Élysées : deux ânes bâtés peuvent s’y croiser sans trop de peine. Son nom provient des deux mille commerçants qui y auraient jadis tenu boutique. Chez nous, vous le savez déjà, on a toujours compté large. Mais il en reste suffisamment pour votre plaisir. Marchands qui débitent les figues à la toise, enfilées sur des ficelles. Marchands d’olives, marchands d’odeurs, accroupis dans leurs échoppes qui ne sont que des loges de théâtre, face à la comédie de la rue. Et quand arrive l’heure de la clôture, chacun empoigne la corde qui pend au plafond, pour pouvoir enjamber son comptoir, et sortir avec les acteurs.

Un pas sépare cette rue du tombeau d’Ahmed Chibani. Encore faut-il savoir trouver l’entrée. Vous autres, gens de l’ouest, vous mettez volontiers vos monuments sur des parvis. Les nôtres se découvrent au détour d’une venelle, quand on l’a mérité. Passe sans rien voir, homme trop pressé.

Cette tombe, aux yeux des Marsaniotes, vaut surtout par sa fente : une mince ouverture dans le mur, comme pour une boîte aux lettres, sauf que les bords sont revêtus de plomb. Les fidèles désireux d’attirer la bénédiction du saint y passent l’extrémité de leurs doigts. Mais malheur aux menteurs ; le Chibani leur saisit les phalanges et ils ne peuvent plus les retirer (particularité couramment utilisée comme mode de preuve au Moyen Age, et un peu moins aujourd’hui, la justice préférant économiser le prestige du saint).

« Mets ta main là, Gabriel. »

J’ai dix ans peut-être, et je regarde faire deux copains musulmans. Naturellement, je ne veux pas risquer le moindre morceau de moi-même dans ce dangereux trou. Mais ils m’y forcent, les salopards. Me voilà mort, ou estropié pour la vie. Eh non, rien n’est arrivé. Nous nous regardons en riant. Les chrétiens seraient-ils donc moins menteurs qu’on ne le dit ?

Quelques pas encore, la rue commence à descendre. D’escalier en escalier, la ville pieuse dégringole vers les compromissions du port.
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« Tu seras répudiée », s’écrie notre mère.

Congédiée sans phrases, comme l’ont été la mère de Roane, et la première femme de Roane. C’est logique. C’est évident. Tous les musulmans aisés plaquent leur épouse, dès qu’elle a cessé de plaire, et se refont une vie avec une jeunesse.

Ma sœur Hélène feuillette son livre sans répondre.

« Tu seras répudiée, insiste la petite femme en noir, et tes enfants seront élevés par une autre. »

C’est précisément ce qui est arrivé à la mère de Roane. Les enfants musulmans restent avec leur père, et la femme répudiée n’a plus qu’à retourner là où elle est née. Roane lui-même avait à peine le droit de rendre visite à l’absente.

« Je voudrais, déclare Hélène, que l’on cesse de dire : un musulman, un chrétien. Je n’épouse pas un musulman. J’épouse un homme, tout simplement. »

Mais je ne prendrai pas parti. Je suis rentré en Marsanée pour construire une œuvre, non pour me plonger dans des querelles de famille.

Déçue de mon attitude, l’accusatrice appelle feu notre père à la rescousse : « Regarde-le donc, Hélène. Il te voit. Il te réprouve. »

Nos parents sourient côte à côte, cernés d’un cadre noir. Ils se trouvent dans les premiers temps de leur mariage : lui déjà quelque peu dégagé des contingences matérielles ; elle allègre et conquérante. Oui, notre mère a été heureuse. Notre mère a été jolie. Et mon cœur se serre.

« Tu es née dans une famille sans tache, poursuit la maîtresse de maison, toute à son indignation. Maintenant, la tache, c’est toi. »

Hélène se lève, des larmes plein les yeux. Une dernière gifle la rattrape dans le corridor :

« Chaque fois que tu penses à ce garçon, je le vois inscrit sur ton front. Je t’interdis de penser à lui, tu entends ? »

Ainsi s’achèvent les histoires d’amour, en Marsanée.
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« Puisque nous sommes amis, dit-il, je vais te montrer notre clef. »

Il s’appelle Roane. Bien que sectateur de Mahomet, c’est mon meilleur copain. Nous portons encore la culotte courte.

Nous avançons dans le couloir, à pas de cambrioleurs, car son père a défendu qu’on y touche, à cette fameuse clef La voici enfin : monumentale et mangée de rouille. Je laisse échapper un conseil : « Tu devrais la frotter à la toile émeri. »

Roane sourit d’un air supérieur : « Pas la peine, nous avons perdu la serrure. »

D’habitude, c’est la clef qu’on perd.

« Quelle serrure, je te prie ?

— Celle de notre maison de Séville. »

Sa famille en a été chassée, dit-il, par mes frères les chrétiens. Je me retire avec dignité et cherche Séville dans un dictionnaire. Comment peut-on me rendre responsable de choses arrivées si loin ? Tant d’injustice me fait pleurer.

« Cette clef n’a aucune importance, explique mon père, de son air doux. Un simple porte-bonheur. La maison de Séville est démolie depuis longtemps, tu penses. »

Clefs qui n’ouvrent plus rien, mais que l’on garde comme des armoiries, au sein des dynasties musulmanes ou juives de Marsana, de Tunis, de Fès. Certaines, qui n’y avaient aucun droit, s’en sont même fabriqué une par snobisme.

C’est la nuit. Coiffé d’un capuchon pointu, Roane marche dans les rues de Séville. Tous les volets sont tirés. Il s’arrête devant une maison basse, très ancienne, mais solide encore. Un peu d’herbe a poussé sur le seuil. Il tire une longue clef de sa poche, l’introduit dans la serrure, pèse de toutes ses forces. La porte s’ouvre en grinçant. Roane pousse un cri de triomphe. Il entre. Je cours pour le rattraper. Je vais entrer à mon tour. Mais le vantail se referme juste devant moi.
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Figures marsaniotes des années heureuses : ouvrons l’album à la lettre S.

Son Excellence le docteur Samiel, précieux nain de cour, cheveux toujours noirs, calamistrés, comme laqués. Je ne sais si cette couleur est artificielle, ou due à un supplément de vitalité que lui conférerait sa taille minuscule. On prétend que par compensation de sa propre apparence, le docteur n’aime que les grandes femmes blondes. Il fréquente les boîtes de nuit, mais à l’étranger seulement. Un homme qui sait vivre.

Safia, elle, était séparée de son mari. Courtier en pierreries, celui-ci bourlinguait de Rome à Bombay et d’Anvers à Tel-Aviv. Récemment, on lui a coupé la gorge entre deux avions. Mais elle n’y est pour rien ; de vulgaires voleurs.

Insoucieuse de la gloire, et même de l’argent, Safia s’attache aux gens et aux choses. Elle veut saisir leur vérité. Elle attend qu’ils lui présentent leur profil le plus rare, le plus vrai, et elle le fixe aussitôt sur une toile, une plaque d’argile, ou un morceau de vitrail.

De son passé, elle a gardé le goût des saphirs, des turquoises. Parfois, rien que pour le plaisir, elle entre chez Benoliel, le bijoutier à la calotte noire. Elle me fait voir, à l’aide d’instruments optiques, ce qu’elle appelle le jardin de la gemme – des grains de matière étrangère qui avivent la couleur, et augmentent le prix. Puis elle capture un rayon de lumière, le fait danser, le distille. « On voit bien que tu es peintre », s’exclame le vieil homme attendri.

Saroun enfin, ses longs bras, sa voix feutrée, son horreur du soleil. Quand je le vois arriver de sa démarche silencieuse, avec son élégance gris foncé, il me fait penser aux chauves-souris qui logent par bataillons entiers dans les grottes de sa propriété de campagne. L’autre jour, justement, pour sauver sa récolte de fruits, et malgré les protestations d’Eudoxie, il décide de les enfumer. En treillis militaire et chapeau de brousse, il dirige lui-même ses hommes de peine – curieusement excité par cette action fratricide contre son animal totem. Il nous rapporte l’une de ces bestioles, qui l’avait mordu au doigt. Le soir, sa main se met à enfler, au point qu’il faut consulter un spécialiste.

« C’est le virus des cavernes », diagnostique le médecin, ravi d’un aussi beau cas.
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Alors que j’étais plongé dans ma création, je reçus un appel de Bedros Napoléon pacha, l’un des meilleurs amis de mon pauvre père : « Viens nous voir, Gabriel. Dimanche prochain, nous parlons des mariages mixtes. »

 nous désignait le majlis-el-milli, conseil de laïcs chargé d’assister l’exarque Élie, et d’arbitrer les conflits entre mozarabes. Un héritage de la période ottomane, que nous entretenions avec soin.

Mais pourquoi cette invitation ? Qui lui avait parlé de l’affaire Hélène ? L’intérêt de notre mère était de garder le silence.

Au jour dit, je me présentai. Bedros présidait la réunion. Il portait un nom fameux, celui d’un père premier ministre, seul chrétien de Marsanée à avoir occupé un tel emploi ; et d’ailleurs assassiné peu après. Mais notre Bedros n’abusait pas de cette auréole familiale. Il se voulait homme de paix.

A sa droite, l’archéologue Magda K… tortillait sa maigreur distinguée. Comment, une femme dans ce club ? Oui, pour montrer qu’on était plus évolués que les gens d’en face. Les participants se renouvelaient par cooptation, avec le secours du Saint-Esprit. Saroun, par exemple, n’avait jamais pu en être, à cause de sa fortune jugée trop récente, trop tapageuse.

La séance commença par le rapport, confié au rédacteur en chef de notre petite feuille mozarabe, En Nour (la lumière). C’était un inventaire des anicroches, petites ou grandes, survenues entre chrétiens et musulmans ; une liste de tout ce que le journal n’avait pu imprimer.

Ici, un musulman a tué le chien d’un chrétien, qui l’avait touché du museau, le mettant ainsi hors d’état de dire sa prière. Là, des œufs pourris ont été lancés dans une église. Un peu partout, des magasins ouverts le vendredi ont reçu des pierres, malgré la tradition suivant laquelle les commerces ferment le vendredi dans la vieille ville et le dimanche dans la ville moderne. Quant aux étudiants mozarabes, leur estomac doit savoir digérer les couleuvres.

Des incidents, vraiment ? Mais il y en a toujours eu. Incidents entre chrétiens aussi, incidents entre musulmans. Tout voisinage a ses difficultés. Pourquoi monter celles-là en épingle ?

Emporté par son zèle, le rapporteur ajoute le cas de la jeune fille dévoilée qui a reçu du vitriol à la figure, alors qu’elle attendait l’autobus. Hors sujet, coupe l’un d’entre nous ; une musulmane. La moue des assistants montre qu’ils se sentent quand même atteints.

Afin d’atténuer cette impression fâcheuse, Bedros pacha rappelle un cas dans lequel les activistes ont dû céder : la querelle des chiffres. Vous le saviez sans doute ; nous autres orientaux, gens quelque peu tordus, nous écrivons tout à l’envers, sauf les chiffres. Les lettres courent dans un sens, et les chiffres dans l’autre.

Un beau jour, les groupuscules s’en prennent à cette anomalie, d’origine évidemment chrétienne. Inversons le sens des chiffres, ordonnent-ils. Tollé chez les commerçants, les comptables, les hommes d’affaires. « Vous allez nous rendre fous », s’écrient-ils. Nos trublions battent en retraite sans insister.

D’ailleurs, continue Bedros, leur action n’est pas toujours nuisible. L’autre jour, ils ont rossé, en pleine rue, un gamin qui avait volé des sandales à l’entrée d’une mosquée. De même, ils bâtonnent les hommes qui urinent contre les murs.

L’élégante archéologue tient baissées ses paupières bleues, comme ces reines préislamiques dont elle viole allégrement les sépultures.

« Je voudrais savoir, intervient l’Aviateur, où en sont les démarches entreprises pour modifier l’article premier de la Constitution. »

C’est celui qui proclame l’islam religion d’État. Le président Bedros lève les bras au ciel : « Sois raisonnable, ami ! »

On est tenu de ménager cet ancien pilote de guerre, grand brûlé, au visage dévasté par une large plaque rose.

« Nous sommes gouvernés au nom d’une religion qui n’est pas la nôtre, rétorque l’intéressé, en martelant ses mots. Je préfère être administré ouvertement par le diable, plutôt que par des gens qui usurpent le nom de Dieu. »

Rumeur dans la salle.

« J’exige que ma déclaration soit portée au procès-verbal », insiste l’Aviateur.

On n’en fera rien, pour sûr. Si le papier tombait entre les mains du ministre de l’Intérieur ! Cela dit, je suis prêt à parier qu’il y a un micro sous la table. Le ministre de l’Intérieur fait semblant de ne rien savoir, et le majlis fait semblant de ne pas savoir que le ministre de l’Intérieur sait tout. Quel plaisir, d’être entre gens intelligents.

Nous arrivons enfin au sujet principal : les mariages. La brillante Magda demande la parole :

« J’ai eu connaissance du cas suivant. Une femme mozarabe voulait se débarrasser de son mari, également mozarabe. Elle embrasse l’islam. Du coup, le mariage se trouve dénoué. »

Normal : suivant leur droit à eux, une musulmane ne peut être la sujette d’un chrétien.

« Mais ce n’est pas fini. Le mari a la faiblesse de tenir à son épouse. Il se convertit à son tour à l’islam. Instantanément, le mariage redevient valide, puisque les deux conjoints sont maintenant musulmans. Bien sûr, le mari regrettera plus tard son acte. Désolé, lui répondra le cadi : nous autres musulmans, nous n’admettons pas le retour en arrière. Deux conversions pour un divorce raté. Qui dit mieux ? »

Alors chacun y va de son anecdote. Malheur à qui se marie hors de sa religion.

« Nous ne changerons pas les règles de l’islam, reconnaît le président, beau joueur. Et nous ne changerons pas non plus les nôtres. L’important, c’est d’être honnêtes de part et d’autre. Moi aussi, j’ai connu une femme qui voulait se convertir par intérêt. Je me suis adressé au cheikh, et il a refusé sa conversion comme insincère.

— Alors la femme, persifle l’Aviateur, est allée trouver un autre cheikh, qui l’a accueillie à bras ouverts. »

Après épuisement des orateurs, Bedros pacha lève la séance et me fait signe de rester. C’est un petit homme rond et vif, avec des sourcils épais qu’il a la manie de tirer.

« Te voilà éclairé, mon fils. »

Comme si je ne l’étais pas depuis longtemps. Il torture son sourcil droit, attendant ma réponse.

« Roane est mon ami. Il a bien le droit d’épouser ma sœur.

— Sans doute. Mais toi, aurais-tu le droit d’épouser la sienne ? »

Évidemment non. Les musulmans ne peuvent donner leurs filles à ces chiens de chrétiens.

« De toute façon, dis-je, et sans vouloir peiner Ta Seigneurie, la question ne se pose plus. Les sœurs de Roane sont mariées depuis longtemps. »

En effet, Roane est un petit dernier, précédé par une ribambelle de filles. Ses parents l’attendaient comme le Mahdi – le Messie de l’islam. Ce qui explique son côté enfant gâté.

« Les gens trouveront toujours de bonnes raisons pour se résigner, réplique Bedros. La situation sera toujours particulière. Mais on aboutira toujours au même résultat : un couple mixte et des enfants musulmans. »

Au tour du sourcil gauche, maintenant. Je ne m’attendais pas à une telle offensive.

« Si nous laissons ce genre d’unions se multiplier, continue-t-il, l’islam se nourrira de notre substance. Il n’y aura jamais de réciprocité. Nous irons à notre perte. »

Il enfile son imperméable, se coiffe d’un couvre-chef désuet.

« Nous aurions tort, dis-je à mi-voix, d’apparaître comme d’éternels douillets, criant à la persécution dès la moindre piqûre d’épingle.

— Sûr, mon garçon. C’est l’opinion que je n’ai cessé de défendre.

— Alors, au lieu de récriminer contre une décision déjà prise, je réserve mon énergie pour la mosquée du port. »

Dans le vestibule, nous trouvons mon amie Eudoxie, qui m’attendait en bavardant avec l’Aviateur. Notre cénacle excite la curiosité de cette petite ; elle a voulu en respirer l’atmosphère. Bedros pacha, galant homme, lui fait bon visage – malgré les mots qu’il a eus avec son père. Il sait bien que les Saroun sont trop riches, trop puissants, et qu’un jour il faudra les admettre au majlis. En ce domaine comme dans d’autres, il se contente de retarder les échéances.

« Une histoire drôle pour finir, propose l’Aviateur. La semaine dernière, des touristes français demandent à changer des billets de 100 F. Refus du guichetier. Devinez pourquoi. A cause de la femme aux seins nus : la Liberté conduisant le peuple. »

Nous rions de bon cœur.

« Vous avez beau dire, conclut l’ancien pilote, toutes ces escarmouches sont organisées. Il existe un commandement unique. »

 

♞

 

Amicalement, mon associé El Souss me reprochait de négliger le chantier de la tour. Dire qu’on m’avait fait rentrer d’Amérique à cause de cette bâtisse, qui déparait la ville comme une défense d’éléphant dans la bouche d’une jolie femme !

« Avec ou sans moi, elle sera toujours aussi laide. » Voilà ce que je répondais, non sans injustice. L’immeuble En Nasr était beau, d’une beauté terrible. Simplement, on ne l’avait pas construit au bon endroit.

Malgré l’avis des médecins, El Souss se rendait sur le chantier pour remédier à mes carences. L’ascenseur où il avait pris place se bloqua au quinzième étage. On le délivra au bord de l’infarctus.

Moi, l’essentiel de mes soins était réservé à la maison des prophètes. J’allais sur la jetée du port pour juger de l’effet qu’elle produirait. Un soir, le factionnaire me barra la route, à la hauteur du fort Capoudan pacha. C’était un jeune gars en treillis noir, avec une grosse figure rustique.

« Je dois bâtir une mosquée. Je suis l’architecte.

— Sois béni, homme de Dieu. »

En somme, je passais en fraude. Ce campagnard n’avait pas deviné ma tare chrétienne.

Devant moi, minarets et clochers profilaient leur jeu de quilles. Les villas montaient jusqu’à la base du Geblaçan, l’énorme masse qui veillait sur notre cité comme un lion couchant : djebel Hassan en vérité, ainsi nommé en l’honneur d’un conquérant qui n’avait peut-être jamais existé.

Manifestement, la nouvelle mosquée risquait d’être trop basse sur cet horizon. Il fallait l’exhausser encore, au-dessus des mâtures, des cheminées et des grues. Ce serait un envol de blancheur.

Oui, j’allais modifier mes esquisses, et tant pis pour le coût. D’ailleurs, j’ignorais quelle somme le ministère des Cultes et les commanditaires séoudiens étaient réellement disposés à y mettre. Comme on aime à dire chez nous, le Seigneur est le plus savant.

Je remontai vers les boulevards. Le jour déclinait. Pas une place libre à la terrasse du Palais des Gazelles (en français sur fond crème). Le long du littoral défilaient les vieux trams, inchangés depuis l’époque du premier baron Empain, et supportant leurs grappes humaines habituelles. Les voyageurs se disputaient la calandre et les marchepieds. « Tu devrais essayer, c’est plus frais », m’avait dit le jeune Marc.

En dépit de la prohibition des images, qui d’ailleurs ne figure pas dans le Coran, chaque carrefour de la ville dite moderne s’ornait d’une statue de bronze. C’étaient des pachas rondouillards, coiffés de leur tarbouche. L’un d’eux pointait un index dominateur vers des foules imaginaires. Plus loin, une espèce de confrère tenait des rouleaux de plans sous son bras.

Avenue du 22-mai, un hurlement de freins, un choc de tôles : deux voitures carambolées. L’un des chauffards, qui portait une estafilade sur le front, avança vers l’autre en éructant des injures. Il marchait sur les miettes de verre, sans paraître s’en apercevoir. Les badauds s’étaient attroupés.

« Du sang, cria quelqu’un.

— Fracasse-lui la tête », renchérit un titi.

Soudain, j’eus l’intuition que l’un des hommes était chrétien, l’autre musulman, et que la foule le savait.

« Tue-le, tue-le », glapissaient des gamins dans un fou rire.

Je me dressai sur la pointe des pieds, espérant apercevoir un sergent de ville. Mais à cette époque déjà, la police évitait les situations scabreuses. L’homme à l’estafilade martelait du poing le capot de l’autre voiture. Son adversaire, fluet, chemise très blanche, s’était réfugié derrière son véhicule, tout en faisant mine de contre-attaquer.

« Fils de lièvre ! » commentaient les passants.

Deux partis commençaient à se former. Des gens se pressaient aux balcons, gesticulant eux aussi. Brusquement, une femme hurlante sortit je ne sais d’où, prit l’assaillant par la main et disparut avec lui. Une fois de plus, les génies de la ville s’étaient montrés miséricordieux.

 

♞

 

Hélène traverse la pièce de séjour, très pâle, une petite valise à la main. Elle a mis sa plus belle robe, pour nous signifier que ce départ est une fête.
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