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L’assassinat d’un Immortel





La nouvelle est tombée pendant le café du matin, pratique instaurée récemment par Guikas. Comme il a passé la moitié de sa vie à hanter les bureaux de ministres de tous bords, il a entendu dire quelque part que les Premiers ministres entament leur journée avec ce café matinal et il s’est empressé d’adopter cette règle. Bien sûr, je ne sais pas ce que les dirigeants politiques peuvent bien se raconter avec leur état-major pendant ce café mais nous en tout cas, on raconte des conneries. Nous sommes supposés passer en revue les affaires de la veille restées en suspens et dresser des plans pour la journée en cours, mais le plus souvent Guikas déballe ses souvenirs et nous fait perdre notre temps.

C’est pourquoi, quand le téléphone a sonné et que Guikas m’a tendu le combiné en disant « C’est pour toi », j’ai eu un bon pressentiment, aussitôt confirmé par Vlassopoulos.

– On a un meurtre, monsieur le commissaire.

– La victime a été identifiée ?

– Ça oui ! Car pour être connu, il l’était. Il s’agit de l’écrivain Lambros Spakhis. Sa femme de ménage l’a trouvé mort ce matin dans son bureau.

– Tu le savais, toi, que ce Spakhis était un écrivain très connu ?

Je suis perplexe. Moi, ce nom ne m’évoque rien.

– Non, mais je suis allé voir sur Wikipédia et j’ai lu sa notice biographique.

Laisse tomber, me dis-je, si je pose encore une question, pour le coup, c’est mon prestige qui est en jeu.

– Où habitait la victime ?

– Rue Romanos le Mélode, sur le périphérique du Lycabette.

– Je descends.

Vlassopoulos m’attend à la sortie dans la voiture de patrouille.

– J’ai averti l’Identité judiciaire et l’Institut médico-légal. J’ai aussi envoyé une voiture de patrouille surveiller le domicile. La victime vivait seule.

 

La maison de Spakhis s’élève sur deux étages et doit dater des années 30. Le séjour à gauche est plein de vieux meubles et de souvenirs de famille, surtout des photos. Dans un fauteuil spacieux aux accoudoirs sculptés recourbés, une femme d’une cinquantaine d’années, brune, au profil crochu comme celui d’un faucon, se tient la tête entre les mains. Au premier coup d’œil, je vois qu’elle est étrangère mais je n’arrive pas à cerner ses origines. Le jeune agent de service chargé de la surveiller fume en rêvassant devant la fenêtre.

La cuisine fait face au séjour. Sur le côté, un escalier en bois mène aux étages. Je jette un coup d’œil rapide dans la cuisine. Des placards fermés et quelques assiettes empilées sans soin dans l’évier. Le frigo est plein de légumes et de fruits.

Les deux chambres se trouvent au premier. Entre les deux, un couloir qui conduit à la salle de bains. La victime utilisait sans doute la chambre de gauche où les placards sont remplis de costumes et de sous-vêtements masculins. Sur la table de nuit sont posés un livre et à côté une paire de lunettes. L’autre chambre ne paraît pas occupée. Probablement une chambre d’amis. Sur l’unique balcon de la maison végètent quelques plantes rachitiques qui feraient frémir Adriani.

Le deuxième étage, d’un seul tenant, comporte un vaste bureau, avec des bibliothèques jusqu’au plafond. Guikas serait jaloux, pas à cause des livres mais en raison de la vue. Des deux grandes fenêtres, Athènes et l’Acropole s’offrent aux yeux comme sur un plateau. La lumière qui pénètre à flots donne une note agréable à toute la pièce, si l’on excepte le corps de la victime, effondrée face contre terre, devant la fenêtre de gauche, le crâne fracassé. Le sang répandu autour de la blessure a séché sur les oreilles et sur le col de la chemise. Il n’y a pas de trace de lutte dans la pièce, l’assassin a pris Spakhis par surprise en le frappant par-derrière.

Il n’y a rien d’autre pour moi dans le bureau et je décide d’interroger la femme de ménage, en laissant le reste à l’Identité judiciaire et au labo. Dans l’escalier, je tombe sur Stavropoulos, le médecin légiste.

– Qu’est-ce qu’on a cette fois-ci ? me demande-t-il.

– Un mort au crâne fracassé. La victime a été frappée par-derrière pendant qu’elle regardait par la fenêtre. Je n’ai relevé aucune trace de lutte, donc l’assassin était connu de Spakhis, qui l’a même reçu dans son bureau et pas dans le salon. Celui qui a tué n’est pas venu en voleur. Il est venu en visiteur.

Il évite tout commentaire et poursuit son ascension tandis que je vais rejoindre la femme de ménage qui, la tête appuyée sur une main serrant un mouchoir en papier, n’a pas changé de place depuis tout à l’heure. Je l’interroge :

– Tu viens d’où ?

On demande aux fonctionnaires l’origine de leurs revenus, mais pour les immigrés, c’est l’origine tout court.

– D’Arménie.

– Ça fait longtemps que tu travailles chez M. Spakhis ?

– Neuf ans. Mme Ourania, elle vivait encore.

– Tu es venue à quelle heure ce matin ?

– Neuf heures, comme d’habitude.

– Tu viens tous les jours ?

– Non, un jour sur deux. D’abord je vais cuisine. Je m’attendais pas trouver assiettes pas lavées. M. Lambros toujours il les lave parce que Lycabette est à côté et il y a beaucoup de fourmis. Après, j’étais encore plus surprise.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai monté à la chambre et je vois le lit fait.

– Il ne faisait pas son lit lui-même ?

– Non, moi je faisais tous les deux jours. J’ai commencé à crier le nom du M. Lambros. Monsieur Lambros, monsieur Lambros ! Rien. Après j’ai monté au bureau… et je l’ai vu !

Elle se remet à pleurer et s’essuie les yeux avec son mouchoir.

– C’est bon, tu peux rentrer chez toi te reposer, lui dis-je. Demain, tu viendras faire ta déposition à la Sûreté, avenue Alexandras.

– M. Lambros quelqu’un de bien, me dit-elle en se levant avec peine. Dommage de mourir comme ça. Très dommage.

Je la laisse et monte au deuxième pour voir où en est Stavropoulos. Entre-temps l’Identité judiciaire s’est mise au travail. Stavropoulos a fini et range son matériel.

– Je n’ai pas grand-chose de plus à t’apprendre, dit-il. Le meurtre a dû avoir lieu entre dix heures du soir et une heure du matin. Le crâne présente des traces de coups répétés à l’aide d’un objet assez lourd. Probablement une assiette ou un pot en étain. Sur le bureau il y a une gomme, des épingles et des trombones dispersés, qui devaient être rangés dedans. En tout cas, l’assassin a emporté l’arme du crime. On ne la trouve nulle part.

– Fouillez son bureau et son ordinateur, dis-je à Sfakianakis de l’Identité judiciaire.

Il me regarde tout surpris tant cela va de soi.

Vlassopoulo sarrive essoufflé en haut de l’escalier.

– Il y a une nièce du côté de sa femme, elle habite à Patras. Il n’avait pas d’autre famille. C’était quelqu’un de tranquille, plutôt ouvert et amical avec tout le monde.

– On n’a vu personne entrer chez lui ?

– Non. Bien sûr, le fait que ce soit une maison complique les choses, parce qu’il n’y a pas de voisins de palier.

– Bon. Avertissez Patras qu’on nous envoie la nièce avec une voiture de patrouille. Allez, on y va. Ça m’étonnerait qu’on trouve autre chose. Nous n’avons plus rien à faire ici pour l’instant.

 

– Je n’ai pas grand-chose à vous dire, me répond Aphroditi Steriopoulos, la nièce de Spakhis. J’avais très peu de contacts avec mon oncle. Il ne pouvait pas me sentir et c’était réciproque. Quand j’ai fini le lycée, je voulais faire des études de mathématiques pour enseigner dans le secondaire, mais mon oncle a réussi à convaincre ma mère que je n’étais pas faite pour les études et qu’il valait mieux que je devienne coiffeuse si je voulais gagner ma vie. Je suis donc devenue coiffeuse, puisque mon oncle faisait la loi dans la famille. Quelques années plus tard, j’ai rencontré Haris. Il travaille aux impôts et s’est fait muter à Patras, sa ville natale. Je l’ai suivi et on s’est mariés là-bas. Ma mère est morte un an après et depuis j’ai coupé les ponts, à part un coup de fil de temps en temps à ma tante. La dernière fois que j’ai vu mon oncle Lambros, c’était à l’enterrement de ma tante.

– Mais vous connaissiez certains de ses amis ou de ses confrères ?

Elle laisse échapper un petit rire ironique.

– Quand on venait avec ma mère chez ma tante Ourania, monsieur le commissaire, on passait directement dans cette pièce. Moi je m’asseyais sur la même chaise, les genoux serrés, comme maintenant, et ma mère était en face de moi, elle aussi les genoux bien serrés. Mon oncle trônait dans son fauteuil et il n’arrêtait pas de parler, sans que personne ose lui couper la parole, même pas ma tante. Si un de ses amis venait le voir, il le faisait directement monter dans son bureau sans nous le présenter. Et nous on se disait que grâce à Dieu il allait nous laisser tranquilles, qu’on puisse enfin causer.

Elle marque une pause et poursuit :

– Mon oncle avait deux visages, monsieur le commissaire. Un pour sa famille et un autre pour les étrangers. Avec les étrangers, toujours amical et poli. Avec sa famille, vaniteux et prétentieux. C’était pareil avec ma tante. Devant les étrangers, il était tout miel avec elle. Mais une fois seuls, il n’arrêtait pas de l’humilier du matin au soir.

– Pourtant, il passait du temps avec vous pour bavarder, lui dis-je, percevant une extrême animosité dans ses propos.

De nouveau, elle se met à rire.

– Haris, qui a quand même un diplôme de sciences économiques, m’a dit quand il l’a rencontré : Je ne veux plus t’accompagner quand tu vas chez lui. Je ne peux pas le supporter. C’est un phraseur. Il était comme ça, l’oncle Lambros. Il aimait s’écouter parler. C’était un phraseur.

– Jetez un coup d’œil dans son bureau. Quelque chose attirera peut-être votre attention.

– Je veux bien, mais pour voir quoi ? Il ne faisait entrer dans son bureau que ses amis et certains de ses confrères. Ma mère et moi ne faisions pas partie de cette catégorie. Du coup, nous restions en dehors.

Sans le vouloir, elle vient de me donner une information précieuse. Puisqu’il ne recevait que ses amis et ses confrères dans son bureau, c’est sans doute l’un d’eux qui l’a tué. Non pas que ça réduise énormément le cercle des suspects, va donc éplucher la liste…

– C’est une vraie langue de vipère quand il s’agit de son oncle, me fait remarquer Vlassopoulos après son départ. Mais elle peut bien raconter ce qu’elle veut. Son oncle était un grand romancier.

– Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu en as déjà lu, des romans de Spakhis ?

Je suis surpris, sachant très bien que Vlassopoulos, en bon supporter de l’équipe Olympiakos, ne lit que le journal Champion.

– Un de ses livres a été adapté à la télé et je n’ai raté aucun épisode. Même quand j’en loupais un, je le regardais en rediffusion ou je demandais à un gars du labo de me l’enregistrer. Moi je vous le dis, cet homme, c’était le top.

 

L’éditeur de Lambros Spakhis a ses bureaux rue Zalongou. Dans la rue, un accordéoniste joue encore et encore Le Beau Danube bleu. Sûrement un Serbe. L’association accordéon et Beau Danube bleu aboutit toujours à la Serbie.

L’éditeur est un homme sympathique, la cinquantaine, avec une chevelure blonde tirant sur le châtain et une moustache de la même couleur. Les cheveux sont striés de blanc mais la moustache tient encore bon.

– C’est une grande perte, me dit-il d’un air affligé. Une bien grande perte. Et puis partir d’une façon si horrible…

Il pousse un profond soupir pour marquer sa tristesse et reprend :

– C’était un écrivain exceptionnel et un homme remarquable.

Je tiens la première information de Vlassopoulos et la seconde de la famille. J’aimerais bien entendre quelque chose de nouveau.

– Vous savez, il avait beaucoup de succès. Chacun de ses romans faisait trois à quatre rééditions en un mois. Il connaissait le même succès à la télévision. On se serait attendu à ce qu’il soit hautain et arrogant, mais non. Les correctrices l’adoraient parce qu’il était toujours attentif à leurs suggestions, il lui est même souvent arrivé de suivre leurs conseils en changeant son texte. Rien à voir avec les écrivains de la jeune génération qui font toute une histoire à la moindre remarque. Moi, je le vois comme ça, qu’ils vous disent, et là, c’est intervenir dans l’œuvre du créateur ! Alors on a le choix entre les jeter dehors ou éditer leur prose telle quelle. En général, on choisit la deuxième solution.

– Pourquoi ?

L’éditeur se met à rire.

– Les livres servent d’autres buts que la lecture, monsieur le commissaire.

– Comme quoi par exemple ?

– Comme remplir les rayons des libraires. Plus on publie, plus on est assuré d’occuper une bonne place sur les rayons pour arriver à vendre les bons livres. Les autres, on les met au pilon parce que ça ne vaut pas le coup de les stocker.

– Il avait des ennemis, Lambros Spakhis ?

Les ennemis de Spakhis m’intéressent bien davantage que les étalages des libraires avec leurs bons et leurs mauvais livres.

L’éditeur réfléchit un moment.

– Si par ennemis vous voulez parler de confrères jaloux, alors oui, il en avait beaucoup, me répond-il. La Grèce est un petit pays, monsieur le commissaire, et le milieu du livre encore plus. Quand quelqu’un a du succès, la plupart de ses confrères pensent que s’il n’avait pas été là le succès leur serait revenu. Il s’agit bien sûr d’une illusion, mais allez donc leur faire entendre raison.

Il réfléchit encore, puis ajoute avec réticence :

– J’ai bien peur que le nombre de ses rivaux n’ait augmenté depuis qu’il a posé sa candidature à l’Académie.

– Il voulait devenir académicien ?

Je ne sais pas si c’est important, mais le ton solennel de l’éditeur me dit que oui.

– Oui, et avec de fortes chances d’être élu. Du moins, c’est ce qu’on raconte, ajoute-t-il de l’air de quelqu’un qui veut assurer ses arrières.

– Si je comprends bien, vous voulez dire que pour entrer à l’Académie, il faut être élu ?

– Mais absolument, monsieur le commissaire. On n’entre pas à l’Académie en prenant un ticket ou par ordre de priorité, m’informe l’éditeur avec un regard qui, en étant optimiste, me range parmi les ignares, et au pire parmi les débiles mentaux.

– Est-ce que par hasard vous connaissez le nom des autres candidats ?

– Non. À vrai dire, ça ne m’intéresse pas. De nos jours, être élu à l’Académie n’apporte aucune reconnaissance d’ordre artistique ou scientifique. Simplement, cela flatte la vanité des auteurs et ça leur offre un salaire de choix, trois mille petits euros de plus par mois.

Cela n’intéresse pas l’éditeur ou alors il fait comme si, mais moi il me faut le nom des autres candidats.

 

– On m’a parlé d’une certaine Kourani, dit Vlassopoulos le lendemain matin.

– Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

– Qu’elle écrivait des critiques dans des journaux et des revues. Elle est riche et pas commode. Comme la reine des abeilles : beaucoup de miel, mais un dard bien acéré.

– Je te préviens, je vais te retirer de l’enquête, lui dis-je sèchement.

– Pourquoi ? demande Vlassopoulos qui s’attendait à des éloges et se prend un vent.

– Parce que tu te mets à utiliser des figures de style en causant et ce n’est pas fait pour les flics. Si Guikas t’attrape, je te vois aux archives à classer des dossiers.

Il ne fait aucun commentaire, comme chaque fois qu’il veut me montrer que mon attitude le chagrine.

 

La maison d’Alkisti Kourani se trouve rue du Patriarche Joachim, pas dans le quartier chic du centre mais dans la banlieue huppée de Kifissia. Il faut croire que toutes les bonnes familles habitent un quartier disposant d’une rue de ce nom. C’est une vieille maison avec jardin, datant de l’entre-deux-guerres et située près de l’église Ayia Anna. À mon arrivée, Mme Kourani est en train de lire dans un fauteuil en osier démodé, le dos calé contre un coussin. Elle a dû entendre la grille du jardin se refermer derrière moi, mais elle ne détourne pas son attention de sa lecture. C’est seulement à mon approche qu’elle lève les yeux et glisse le crayon qu’elle tient à la main entre les pages du livre. Elle doit avoir dépassé les quatre-vingts ans mais elle est encore alerte et en paraît bien cinq de moins. Sur la table basse devant elle, un plateau avec une théière en porcelaine, une tasse et des tranches de citron dans une soucoupe.

– Prenez donc un siège, monsieur le commissaire, me dit-elle une fois les présentations faites. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

Je prendrais volontiers un café turc bien sucré mais je n’ose pas le lui demander.

– Je suis venu solliciter votre aide pour l’affaire Lambros Spakhis, lui dis-je après avoir poliment décliné son offre et en m’installant dans l’autre fauteuil en osier.

Elle hoche la tête.

– Dans mon enfance, il y avait une chanson bien connue sur un meurtre injuste, Pauvre Athanassopoulos, tu n’avais pas mérité ça. Dans mes vieux jours, j’en viens à secouer la tête et à me dire « Pauvre Spakhis, tu n’avais pas mérité ça ». Qui sait, c’est peut-être une manière symbolique de refermer le cycle de ma vie.

– Vous lui connaissiez des ennemis ?

La tasse tout près des lèvres, elle suspend son geste et me répond sans façon :

– Tout le monde le détestait.

– Pourquoi ? On le jalousait parce que c’était un grand écrivain ?

Elle avale de travers et s’étrangle, me filant la frousse de ma vie. J’en suis à me demander s’il est bien convenable que je lui tape dans le dos, mais heureusement elle se remet.

– Un grand écrivain, monsieur le commissaire ? Sachez qu’en Grèce nous qualifions de grands tous les médiocres et baptisons chefs-d’œuvre tout ouvrage quelconque, afin de nous persuader que nous valons quelque chose. Si vous voulez vraiment mon avis, Lambros Spakhis se situait un échelon au-dessus de la collection Harlequin.

Ce qu’elle vient de dire est clair pour moi car tous les matins, Adriani, après son ménage, lit un Harlequin et dans l’après-midi, elle allume la télé pour regarder sa version télévisée.

– Si je vous dis comment il est devenu écrivain, vous allez comprendre. Spakhis a fait des études d’art dramatique et il gagnait sa vie en lisant des textes dans l’émission La Bibliothèque radiophonique. C’est comme cela qu’il en est venu à la littérature, après un emploi alimentaire quand il était acteur. C’est seulement ensuite qu’il a commencé à écrire. Alors quel talent peut-on attendre de quelqu’un qui est devenu écrivain grâce à une émission de radio ?

– Oui, mais il était quand même candidat à l’Académie.

Avant de répondre, elle se ressert une tasse de thé.

– Toutes ces institutions autrefois prestigieuses ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes, monsieur le commissaire. Des fantoches. N’importe qui peut devenir membre de l’Académie. Il suffit d’avoir les bonnes relations. C’était cela le vrai talent de Spakhis : les relations. De plus, il représentait la parfaite médiocrité. Il possédait donc les deux qualités indispensables pour devenir aujourd’hui académicien.

– Il n’y avait pas d’autres candidats ?

– Si. Le premier, Makis Petropoulos, n’avait aucune chance et il le savait. Il a posé sa candidature dans le seul but d’agacer Spakhis qui ne l’appréciait pas. Le second, Kleon Romylos, est le seul qui mérite d’être élu. Romylos est le grand maître de la nouvelle, de la petite forme dans la littérature grecque. Pour moi, il est le Borges grec. J’irais même jusqu’à dire que Borges est le Romylos argentin.

Ni Romylos ni ce Borges ne me disent rien et j’en arrive à ne plus savoir qui est l’Argentin et qui le Grec, mais pour que Romylos soit candidat à l’Académie, le Grec, c’est sûrement lui.

 

Kleon Romylos est installé à une table d’angle au fond de la brasserie Valaoritou. Il a ouvert devant lui un bloc-notes en cuir noir de format A4 sur lequel il a posé un stylo-plume coûteux.

– Tout jeune écrivain, j’aimais déjà écrire dans les cafés, et toujours au stylo-plume, m’explique-t-il. Le calme absolu me distrait et m’empêche de me concentrer, tandis que le bruit dans les cafés, avec le va-et-vient des clients, les gens qui discutent, même fort, me tient en éveil et me stimule.

De taille moyenne, mince et les cheveux blancs, il semble avoir dans les soixante-cinq ans. Il a une peau très pâle, comme ceux qui passent leur vie dans des lieux clos, sous une lumière artificielle.

– J’ai passé toute ma vie d’écrivain à l’étage du café Zonar’s, poursuit Romylos, mais depuis qu’il a été restauré, ce n’est plus la même chose et j’ai déménagé ici.

Il pousse un soupir et ajoute :

– Chez Zonar’s, j’avais ma table. Ici, ce n’est pas pareil. Je m’installe tous les jours à une table différente, là où je trouve une place libre. Là-bas, les garçons me connaissaient et il nous arrivait de bavarder. Ici, on me lance un simple bonjour et on passe directement à la suite, qui est la commande. À part ça, je leur suis parfaitement indifférent. Le personnel ne salue que les hommes politiques qui viennent souvent comploter ici. De nos jours, les écrivains ne sont plus que de simples consommateurs.

Je sens qu’il va me raconter toute sa vie d’écrivain et je m’empresse de le couper.

– Vous connaissiez Lambros Spakhis ?

– La Grèce est un petit pays, monsieur le commissaire, et les écrivains se comptent sur les doigts de la main. On se connaît tous et on se pousse les uns les autres pour se faire une place au soleil.

– Vous êtes aussi candidat à l’Académie d’Athènes, si je ne me trompe ?

– Laissez-moi vous expliquer. J’ai déjà tenté ma chance il y a quelques années et je n’ai pas été élu. Je ne voulais plus me lancer dans une aventure aussi déprimante, mais Alkisti Kourani a tellement insisté que j’ai fini par céder.

– Vous ne vouliez plus être candidat ?

– Perseverare diabolicum, monsieur le commissaire.

– Vous pensiez n’avoir aucune chance ?

– Pas plus maintenant qu’alors. Simplement, je ne suis plus à un âge où l’on rame à contre-courant. Je me sens réconcilié avec les petites histoires que j’écris. Certains estiment qu’elles évoquent des vignettes ou des miniatures chinoises, d’autres encore pensent que ce ne sont que des gribouillages. Mais c’est ce que je sais faire. Lorsque j’essaie de m’élever à quelque chose de plus grand, j’ai l’impression d’usurper une stature factice, qui n’est pas la mienne.

– Vous connaissez le troisième candidat ?

– Makis Petropoulos ? Bien sûr. Mais, entendons-nous bien, il s’agit d’une simple connaissance, pas d’un ami.

– Vous ne semblez pas l’apprécier beaucoup, ou je me trompe ?

Romylos a un sourire.

– Il y a deux façons de se distinguer. La première est de se mettre au travail et de produire une œuvre de valeur qui suscite l’estime et vous place au premier rang. La seconde est de faire passer les autres pour des incapables, de sorte qu’il ne reste plus personne de valable à part vous. Le calcul est facile à faire et à la fin on se retrouve en tête. Petropoulos appartient à la deuxième école.

– Spakhis avait des ennemis ?

– Bien évidemment, Makis Petropoulos et moi-même parmi les premiers. Il serait plus juste de chercher à savoir si Spakhis avait des amis. La réponse alors serait plus brève et plus précise.

 

– Tu as envisagé la possibilité que ce soit une tante et que son étalon l’ait tuée ? me demande Guikas une fois mis au courant le matin suivant.

À dire vrai, cette éventualité m’était aussi passée par l’esprit et c’est pourquoi j’ai envoyé Vlassopoulos et Dermitzakis faire un tour dans les endroits fréquentés par les homosexuels, mais personne n’a reconnu Spakhis sur sa photo.

– Cela ne veut pas dire grand-chose, rétorque Guikas quand je lui fais part de mon initiative. Peut-être qu’il se fournissait chez les immigrés. Comme il était marié, il évitait sans doute de se montrer dans les lieux trop fréquentés, de peur qu’on ne le voie. C’était quelqu’un de connu, ne l’oublie pas.

– On a aussi vérifié du côté des immigrés. Là non plus, on ne l’a pas reconnu.

– Même s’ils le reconnaissent, ils ne vont pas te le dire. Ces types-là sont des tombes.

Je lui dis qu’on va enquêter encore de ce côté, pour qu’il me laisse tranquille. Quand Guikas a une idée derrière la tête, il ne la lâche pas si facilement. En descendant à mon bureau, je trouve Vlassopoulos qui m’attend dans le couloir.

– On a découvert aussi autre chose, mais je ne sais pas si cela a un rapport avec le meurtre de Spakhis. Il y a cinq ans, un poète, Miltos Palaistis, a été assassiné à Thessalonique.

– D’où tiens-tu ça ?

– On l’a découvert tout à fait par hasard. C’est Dermitzakis qui discutait avec un confrère de Thessalonique et celui-ci lui en a parlé. Palaistis était lui aussi candidat à l’Académie et son meurtre n’a pas été élucidé.

Si les deux meurtres sont liés, nous ne sommes pas sortis d’affaire, me dis-je.

– Demandez à Thessalonique de faire suivre le dossier.

L’hypothèse de Guikas sur les homosexuels tombe à l’eau. Il est impossible que ces deux candidats à l’Académie soient tous les deux du même bord et qu’ils aient été tués par des étalons professionnels.

 

Makis Petropoulos porte chez lui un chapeau. On aperçoit par la fenêtre le parc de Pangrati écrasé de soleil, la climatisation dans le bureau est éteinte et lui, il circule dans sa maison avec un chapeau.

– Lambros Spakhis ? crache-t-il avec dédain. Un écrivaillon qui avait en plus le culot de vouloir devenir académicien. Vous savez qu’il a commencé sa carrière comme acteur ?

– On me l’a dit.

– On vous a dit aussi qu’il a fait ses débuts dans le feuilleton le plus populaire des années 60, Amer petit amour ? C’est ce qui lui a donné l’envie de devenir écrivain. Il enviait le succès d’Amer petit amour.

– Moi, j’ai appris qu’il a commencé avec La Bibliothèque radiophonique.

– Soit, La Bibliothèque radiophonique, concède Petropoulos à regret. C’est un cran au-dessus d’Amer petit amour, mais pas au point de monter sur le piédestal des Immortels.

Ni Amer petit amour ni La Bibliothèque radiophonique ne me disent rien, et voilà maintenant qu’il me balance le « piédestal des Immortels ». Je commence à me dire que c’est beaucoup plus facile pour moi de communiquer avec les immigrés clandestins, les maçons et les plombiers.

– Il y avait aussi un troisième candidat, Kleon Romylos, dis-je, curieux de voir dans quelle catégorie il va le ranger.

– Romylos ! s’écrie Petropoulos. De nos jours, on poinçonne les faux bijoux avec la même facilité que l’on baptise un fast-food restaurant gastronomique. Demandez plutôt combien de grandes maisons d’édition l’ont refusé. Il a finalement échoué chez un petit éditeur, d’origine juive, qui lui publie ses faux bijoux poinçonnés. Quand on n’est pas un éditeur d’envergure, en position de s’assurer les grands noms, on finit par se rabattre sur des auteurs mineurs ou obscurs qu’on estampille d’avant-garde. Son éditeur était au bord de la faillite, mais un auteur de romans policiers lui est tombé du ciel. Au point où on en est, ils sont bien capables de l’élire lui aussi à l’Académie. Quoi qu’il en soit, l’éditeur juif est retombé sur ses pattes, non en raison des nouveautés, mais grâce à la paralittérature et il a par conséquent continué à publier Romylos afin de conserver sa prétendue réputation d’éditeur de la crème de la crème. À vrai dire, c’est le seul Juif au monde à qui la police a permis de se faire de l’argent.

Le téléphone sonne et pendant qu’il va décrocher, je me dis que ses propos donnent amplement raison à Romylos. Petropoulos fait passer tous les autres pour des incapables afin de rester seul en ligne.

Après avoir lancé un « Merci, je vous en serai éternellement reconnaissant », Petropoulos revient le visage rayonnant.

– C’est une coïncidence et vous êtes le premier à l’apprendre, monsieur le commissaire. Je viens d’être élu membre de l’Académie d’Athènes.

Je me demande si Petropoulos se contente de faire passer tous les autres pour des minables ou s’il va jusqu’à les assassiner quand le besoin s’en fait sentir.

 

S’il restait le moindre doute quant au lien entre les deux meurtres, il est levé au moment où j’ouvre le dossier que l’on m’a envoyé de Thessalonique. Miltos Palaistis, la victime, a été assassiné de la même façon que Lambros Spakhis : dans son bureau, frappé par-derrière avec un objet lourd, qui lui non plus n’a pas été retrouvé.

Cela me plairait bien d’arrêter Petropoulos pour l’assassinat de Palaistis, mais je ne lui trouve pas de mobile. À ce moment-là, Petropoulos n’était pas candidat à l’Académie et il n’avait donc pas de raison de commettre un crime. Quelque chose me tracasse et malheureusement Vlassopoulos vient confirmer mes soupçons.

– Vous aviez raison, Romylos était bien lui aussi candidat à ce moment-là, me dit-il, interrompant ma lecture du dossier.

– Alors, vérifions s’il était à Thessalonique.

Vlassopoulos hoche la tête avec une moue dubitative.

– Ce ne sera pas facile du tout. Ça remonte à cinq ans. Il a certainement dû y aller en bus ou par le train et il n’y a donc pas de trace de son voyage.

– Il a bien dû loger quelque part. Probablement dans un hôtel.

– On a les listes de tous les clients qui ont séjourné dans les hôtels de la ville à cette époque. C’est la Sûreté de Thessalonique qui les a réunies. Le nom de Kleon Romylos ne figure nulle part.

– Pour l’instant, concentrons-nous sur le deuxième assassinat. Tu as fait venir la femme de ménage ?

– Elle attend.

Il revient peu après avec la femme de ménage de Spakhis. Je sors du dossier la photo de Romylos et la lui montre.

– Lui, tu le connais ?

– Bien sûr que je connais ! s’écrie-t-elle toute contente. C’est M. Kostas.

J’échange un regard surpris avec Vlassopoulos, comme si nous avions mal entendu. Je demande :

– Comment tu l’as appelé ?

– Kostas… M. Kostas…

– Qu’elle attende dehors, dis-je à Vlassopoulos, qui la fait sortir, tandis que je cherche le numéro de téléphone d’Alkisti Kourani.

– Une question, madame Kourani. Kleon Romylos, c’est son vrai nom ?

– Non, c’est un pseudonyme. Son vrai nom est Kostas Kardasis.

 

Je le retrouve au fond de la brasserie Valaoritou, assis à une autre table. Le bloc-notes en cuir est encore là, ainsi que le coûteux stylo-plume.

– Vous ne m’aviez pas dit que Kleon Romylos était un pseudonyme, lui dis-je en m’asseyant en face de lui. Et que votre vrai nom est Kostas Kardasis.

Il sourit tranquillement.

– Mais vous l’avez découvert, me répond-il.

– Oui. Mes collègues à Thessalonique cherchaient un Kleon Romylos, candidat à l’Académie, et le Kostas Kardasis qui a séjourné à l’hôtel Pella la veille de l’assassinat de Palaistis a échappé à leur attention.

Je marque un temps d’arrêt pour attendre sa réaction, mais il garde le silence et nous nous dévisageons.

– Nous venons de faire une perquisition à votre domicile et nous avons trouvé les deux pots en étain avec lesquels vous avez commis les meurtres. Pourquoi les avez-vous conservés ?

– En souvenir de mon échec, me répond-il posément. J’ai tué deux fois pour devenir membre de l’Académie, et par deux fois, je n’ai pas été élu. Je réussis mes assassinats, mais j’échoue à tirer les ficelles. Voilà mon drame.

Je regarde le vieil homme assis en face de moi, son teint tout pâle, et je sens la compassion monter en moi.

– Était-ce bien la peine de commettre deux assassinats ? dis-je. Pourquoi ? Pour l’argent ? Pour assurer votre avenir ?

Il rit silencieusement.

– Non, je n’ai pas besoin de cet argent. Je l’ai fait pour la gloire, monsieur le commissaire. On me dit le maître de la petite forme. Petite, voilà le problème. Je voulais, pour une fois, me sentir grand, posséder une stature. Mais comme je vous l’ai dit l’autre jour, lorsque j’essaie de m’élever à quelque chose de plus grand, je ne suis plus à ma place.

Il referme son bloc-notes et range son stylo dans la poche de son veston. Il boit une dernière gorgée de café. Tout cela avec calme, comme s’il s’apprêtait à rentrer chez lui.

– En tout cas, j’apprécie particulièrement que vous soyez venu seul et que vous n’ayez pas envoyé vos collègues pour m’arrêter.

– La voiture de patrouille est garée au coin de la rue.

– Je préfère ça. Jusqu’à présent, quand je quittais un endroit, je me plaignais toujours que personne ne fasse attention à mon départ. Cette fois je m’en réjouis.

Il se lève et attend que je le suive, mais hésite un instant.

– Je vais vous dire encore une chose, monsieur le commissaire : quiconque tente de réussir dans ce pays sans appuis ni relations est un meurtrier en puissance.

Notre sortie passe inaperçue.

(Traduit par Hélène Zervas)
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