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Dans la mémoire de Simone Ricœur








            Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour l’éternité.

            VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

        







            En un lieu choisi de la bibliothèque du monastère s’élance une superbe sculpture baroque. C’est la figure double de l’histoire. A l’avant, Chronos le dieu ailé. C’est un vieillard au front ceint ; la main gauche agrippe un grand livre duquel la droite tente d’arracher un feuillet. À l’arrière et en surplomb, l’histoire même. Le regard est sérieux et scrutateur ; un pied renverse une corne d’abondance d’où s’échappe une pluie d’or et d’argent, signe d’instabilité ; la main gauche arrête le geste du dieu, tandis que la droite exhibe les instruments de l’histoire : le livre, l’encrier, le stylet.

            
Monastère Wiblingen, Ulm.
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Avertissement


        
La présente recherche est issue de plusieurs préoccupations, les unes privées, les autres professionnelles, d’autres enfin que je dirais publiques.

Préoccupation privée : pour ne rien dire du regard porté maintenant sur une longue vie – Réflexion faite –, il s’agit ici d’un retour sur une lacune dans la problématique de Temps et Récit et dans Soi-même comme un autre, où l’expérience temporelle et l’opération narrative sont mises en prise directe, au prix d’une impasse sur la mémoire et, pire encore, sur l’oubli, ces niveaux médians entre temps et récit.

Considération professionnelle : cette recherche reflète une fréquentation des travaux, des séminaires et des colloques dus à des historiens de métier confrontés aux mêmes problèmes relatifs aux liens entre la mémoire et l’histoire. Ce livre prolonge ainsi un entretien ininterrompu.

Préoccupation publique : je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire – et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués.

*

*    *

L’ouvrage comporte trois parties nettement délimitées par leur thème et leur méthode. La première, consacrée à la mémoire et aux phénomènes mnémoniques, est placée sous l’égide de la phénoménologie au sens husserlien du terme. La deuxième, dédiée à l’histoire, relève d’une épistémologie des sciences historiques. La troisième, culminant dans une méditation sur l’oubli, s’encadre dans une herméneutique de la condition historique des humains que nous sommes.

Chacune de ces trois parties se déroule selon un parcours orienté qui se trouve assumer chaque fois un rythme ternaire. Ainsi la phénoménologie de la mémoire s’ouvre délibérément sur une analyse tournée vers l’objet de mémoire, le souvenir que l’on a devant l’esprit ; elle traverse ensuite le stade de la quête du souvenir, de l’anamnèse, du rappel ; on passe enfin de la mémoire donnée et exercée à la mémoire réfléchie, à la mémoire de soi-même.

Le parcours épistémologique épouse les trois phases de l’opération historiographique ; du stade du témoignage et des archives, il passe par les usages du « parce que » dans les figures de l’explication et de la compréhension ; il se termine au plan scripturaire de la représentation historienne du passé.

L’herméneutique de la condition historique connaît également trois stades ; le premier est celui d’une philosophie critique de l’histoire, d’une herméneutique critique, attentive aux limites de la connaissance historique que transgresse de façons multiples une certaine hubris du savoir ; le second est celui d’une herméneutique ontologique attachée à explorer les modalités de temporalisation qui ensemble constituent la condition existentiale de la connaissance historique ; creusé sous les pas de la mémoire et de l’histoire s’ouvre alors l’empire de l’oubli, empire divisé contre lui-même entre la menace de l’effacement définitif des traces et l’assurance que sont mises en réserve les ressources de l’anamnèse.

Mais ces trois parties ne font pas trois livres. Bien que les trois mâts portent des voilures enchevêtrées mais distinctes, ils appartiennent à la même embarcation destinée à une seule et unique navigation. Une problématique commune court en effet à travers la phénoménologie de la mémoire, l’épistémologie de l’histoire, l’herméneutique de la condition historique : celle de la représentation du passé. La question est posée dans sa radicalité dès l’investigation de la face objectale de la mémoire : qu’en est-il de l’énigme d’une image, d’une eikōn – pour parler grec avec Platon et Aristote –, qui se donne comme présence d’une chose absente marquée du sceau de l’antérieur ? La même question traverse l’épistémologie du témoignage, puis celle des représentations sociales prises pour objet privilégié de l’explication/compréhension, pour se déployer au plan de la représentation scripturaire des événements, conjonctures et structures qui ponctuent le passé historique. L’énigme initiale de l’eikōn ne cesse de se renforcer de chapitre en chapitre. Transférée de la sphère de la mémoire à celle de l’histoire, elle est à son comble avec l’herméneutique de la condition historique, où la représentation du passé se découvre exposée aux menaces de l’oubli, mais aussi confiée à sa garde.

*

*    *

Quelques remarques à l’adresse du lecteur.

Je mets à l’essai dans ce livre un mode de présentation dont je n’ai jamais fait usage : afin d’alléger le texte des considérations didactiques les plus pesantes – introduction d’un thème, rappel des liens avec l’argumentation antérieure, anticipation des développements ultérieurs –, j’ai placé aux principaux points stratégiques de l’ouvrage des notes d’orientation qui diront au lecteur où j’en suis de mon investigation. Je souhaite que cette manière de négociation avec la patience du lecteur soit bien accueillie par ce dernier.

Autre remarque : j’évoque et cite fréquemment des auteurs appartenant à des époques différentes, mais je ne fais pas une histoire du problème. Je convoque tel ou tel auteur selon la nécessité de l’argument, sans souci d’époque. Ce droit me paraît être celui de tout lecteur devant qui tous les livres sont simultanément ouverts.

Avouerais-je enfin que je n’ai pas de règle fixe dans l’usage du « je » et du « nous », à l’exclusion du « nous » d’autorité et de majesté ? Je dis de préférence « je » quand j’assume un argument et « nous » quand j’espère entraîner à ma suite mon lecteur.

Que donc vogue notre trois-mâts !

*

*    *

Qu’il me soit permis, le travail terminé, d’adresser le témoignage de ma gratitude à ceux de mes proches qui ont accompagné et, si j’ose dire, approuvé mon entreprise. Je ne les nommerai pas ici.

Je mets à part les noms de ceux qui, outre leur amitié, m’ont fait partager leur compétence : François Dosse qui m’a conseillé dans l’exploration du chantier de l’historien, Thérèse Duflot qui, à la faveur de sa force de frappe, est devenue ma première lectrice, vigilante et parfois impitoyable, enfin Emmanuel Macron à qui je dois une critique pertinente de l’écriture et la mise en forme de l’appareil critique de cet ouvrage. Un dernier mot pour remercier le président-directeur des Éditions du Seuil et les directeurs de la collection « L’ordre philosophique » de m’avoir, une fois de plus, accordé leur confiance et leur patience.

            Paul Ricœur
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            DE LA MÉMOIRE
ET
DE LA RÉMINISCENCE

            
            
            
            
        


                
                    
                    
                    La phénoménologie de la mémoire ici proposée se structure autour de deux questions : de quoi y a-t-il souvenir ? de qui est la mémoire ?

                    Ces deux questions sont posées dans l’esprit de la phénoménologie husserlienne. On a privilégié dans cet héritage la requête placée sous l’adage bien connu selon lequel toute conscience est conscience de quelque chose. Cette approche « objectale » pose un problème spécifique au plan de la mémoire. Celle-ci n’est-elle pas fondamentalement réflexive, comme incline à le penser la forme pronominale qui prévaut en français : se souvenir de quelque chose, c’est immédiatement se souvenir de soi ? On a tenu néanmoins à poser la question « quoi ? » avant la question « qui ? » en dépit de la tradition philosophique qui a tendu à faire prévaloir le côté égologique de l’expérience mnémonique. Le primat longtemps donné à la question « qui ? » a eu pour effet négatif de conduire l’analyse des phénomènes mnémoniques dans une impasse, dès lors qu’il a fallu prendre en compte la notion de mémoire collective. Si l’on dit trop vite que le sujet de la mémoire est le moi à la première personne du singulier, la notion de mémoire collective ne peut faire figure que de concept analogique, voire de corps étranger dans la phénoménologie de la mémoire. Si l’on veut éviter de se laisser enfermer dans une inutile aporie, alors il faut tenir en suspens la question de l’attribution à quelqu’un – et donc à toutes les personnes grammaticales – de l’acte de se souvenir, et commencer par la question « quoi ? ». En bonne doctrine phénoménologique, la question égologique – quoi que signifie ego – doit venir après la question intentionnelle, laquelle est impérativement celle de la corrélation entre acte (« noèse ») et corrélat visé (« noème »). Le pari pris dans cette première partie consacrée à la mémoire, sans égard pour son destin au cours de l’étape historiographique de la relation au passé, est de pouvoir conduire aussi loin que possible une phénoménologie du souvenir, moment objectal de la mémoire.

                    Le moment du passage de la question « quoi ? » à la question « qui ? » sera encore retardé par un dédoublement significatif de la première question entre une face proprement cognitive et une face pragmatique. L’histoire des notions et des mots est à cet égard instructive : les Grecs avaient deux mots, mnēmē et anamnēsis, pour désigner d’une part le souvenir comme apparaissant, passivement à la limite, au point de caractériser comme affection – pathos – sa venue à l’esprit, d’autre part le souvenir comme objet d’une quête ordinairement dénommée rappel, recollection. Le souvenir, tour à tour trouvé et cherché, se situe ainsi au carrefour d’une sémantique et d’une pragmatique. Se souvenir, c’est avoir un souvenir ou se mettre en quête d’un souvenir. En ce sens, la question « comment ? » posée par l’anamnēsis tend à se détacher de la question « quoi ? » plus strictement posée par la mnēmē. Ce dédoublement de l’approche cognitive et de l’approche pragmatique a une incidence majeure sur la prétention de la mémoire à la fidélité à l’égard du passé : cette prétention définit le statut véritatif de la mémoire, qu’il faudra plus tard confronter avec celui de l’histoire. En attendant, l’interférence de la pragmatique de la mémoire, en vertu de laquelle se souvenir c’est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur toute la problématique véritative (ou véridictive) : des possibilités d’abus se greffent inéluctablement sur les ressources d’usage, d’us, de la mémoire appréhendée sur son axe pragmatique. La typologie des us et abus que l’on proposera dans le chapitre 2 se superposera à la typologie des phénomènes mnémoniques du chapitre 1.

                    En même temps, l’approche pragmatique de l’anamnèse fournira la transition appropriée de la question « quoi ? », prise au sens strict d’une investigation des ressources cognitives du souvenir, à la question « qui ? », centrée sur l’appropriation du souvenir par un sujet capable de se souvenir de soi.

                    Tel sera notre chemin : du « quoi ? » au « qui ? » en passant par le « comment ? » – du souvenir à la mémoire réfléchie en passant par la réminiscence.
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                Mémoire et imagination

                
                    
                        NOTE D’ORIENTATION

                        En se soumettant au primat de la question « quoi ? », la phénoménologie de la mémoire se voit confrontée d’entrée de jeu à une redoutable aporie que le langage ordinaire cautionne : la présence en laquelle semble consister la représentation du passé paraît bien être celle d’une image. On dit indistinctement qu’on se représente un événement passé ou qu’on en a une image, laquelle peut être quasi visuelle ou auditive. Par-delà le langage ordinaire, une longue tradition philosophique, qui conjoint de façon surprenante l’influence de l’empirisme de langue anglaise et le grand rationalisme de facture cartésienne, fait de la mémoire une province de l’imagination, laquelle était déjà depuis longtemps traitée avec suspicion, comme on le voit chez Montaigne et Pascal. C’est encore le cas de façon hautement significative chez Spinoza. On lit ceci dans la Proposition 18 du Livre II de l’Éthique, « De la nature et de l’origine de l’âme » : « Si le corps humain a été affecté une fois par deux ou plusieurs corps simultanément, sitôt que l’Âme imaginera plus tard l’un des deux, il lui souviendra aussi des autres. » C’est sous le signe de l’association des idées qu’est placée cette sorte de court-circuit entre mémoire et imagination : si ces deux affections sont liées par contiguïté, évoquer l’une – donc imaginer –, c’est évoquer l’autre, donc s’en souvenir. La mémoire, réduite au rappel, opère ainsi dans le sillage de l’imagination. Or l’imagination, prise en elle-même, est située au bas de l’échelle des modes de connaissance, sous le titre des affections soumises au régime d’enchaînement des choses extérieures au corps humain, comme le souligne la scolie qui suit : « Cet enchaînement se fait suivant l’ordre et l’enchaînement des affections du corps humain pour le distinguer de l’enchaînement des idées qui se fait suivant l’ordre de l’entendement » (Éthique, trad. Appuhn, p. 166-167). Cette déclaration est d’autant plus remarquable que l’on lit chez Spinoza une magnifique définition du temps, ou plutôt de la durée, comme « continuation de l’existence ». L’étonnant est que la mémoire ne soit pas mise en rapport avec cette appréhension du temps. Et comme la mémoire, considérée par ailleurs comme mode d’éducation, au titre de la mémorisation des textes traditionnels, a mauvaise réputation – voyez le Discours de la méthode de Descartes –, rien ne vient au secours de la mémoire comme fonction spécifique de l’accès au passé.

                        C’est à contre-courant de cette tradition d’abaissement de la mémoire, dans les marges d’une critique de l’imagination, qu’il doit être procédé à un découplage de l’imagination et de la mémoire, aussi loin qu’il est possible de mener l’opération. L’idée directrice en est la différence qu’on peut dire eidétique entre deux visées, deux intentionnalités : l’une, celle de l’imagination, dirigée vers le fantastique, la fiction, l’irréel, le possible, l’utopique ; l’autre, celle de la mémoire, vers la réalité antérieure, l’antériorité constituant la marque temporelle par excellence de la « chose souvenue », du « souvenu » en tant que tel.

                        Les difficultés de cette opération de découplage remontent à l’origine grecque de la problématique (section I). D’un côté, la théorie platonicienne de l’eikōn met l’accent principal sur le phénomène de présence d’une chose absente, la référence au temps passé restant implicite. Cette problématique de l’eikōn a elle-même sa pertinence et son instance propre, comme l’attestera la suite de nos investigations. Néanmoins, elle a pu faire obstacle à la reconnaissance de la spécificité de la fonction proprement temporalisante de la mémoire. C’est du côté d’Aristote qu’il faut se tourner pour recueillir l’aveu de cette spécificité. La fière déclaration qu’on lit dans le magnifique petit texte des Parva Naturalia « De la mémoire et de la réminiscence » – « La mémoire est du temps » – deviendra notre étoile directrice pour la suite de notre exploration.

                        La partie centrale de cette étude sera consacrée à une tentative de typologie des phénomènes mnémoniques (section II). En dépit de son apparente dispersion, elle vise à travers une série d’approximations à cerner l’expérience princeps de distance temporelle, de profondeur du temps passé. Je ne cache pas que ce plaidoyer pour l’indice de différenciation de la mémoire devrait être couplé à une révision parallèle de la thématique de l’imaginaire, telle que celle entreprise par Sartre dans ses deux livres L’Imagination et L’Imaginaire, révision tendant à déloger l’image de son prétendu lieu « dans » la conscience. La critique de l’image-tableau deviendrait ainsi une pièce du dossier commun à l’imagination et à la mémoire, dossier ouvert par le thème platonicien de la présence de l’absent.

                        Mais je ne pense pas qu’on puisse s’en tenir à cette double opération de spécification de l’imaginaire et du souvenir. Il doit y avoir dans l’expérience vive de la mémoire un trait irréductible qui explique l’insistance de la confusion dont témoigne l’expression d’image-souvenir. Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse se faire que sur le mode du devenir-image. La révision parallèle de la phénoménologie du souvenir et de celle de l’image trouverait sa limite dans le processus de mise en images du souvenir (section III).

                        La menace permanente de confusion entre remémoration et imagination, résultant de ce devenir-image du souvenir, affecte l’ambition de fidélité en laquelle se résume la fonction véritative de la mémoire. Et pourtant…

                        Et pourtant nous n’avons pas mieux que la mémoire pour assurer que quelque chose s’est passé avant que nous en formions le souvenir. L’historiographie elle-même, disons-le dès maintenant, ne réussira pas à déplacer la conviction sans cesse brocardée et sans cesse réassertée que le référent dernier de la mémoire reste le passé, quoi que puisse signifier la passéité du passé.

                    

                    *

*    *

                    
                        I. L’HÉRITAGE GREC


                        Le problème posé par l’enchevêtrement entre la mémoire et l’imagination est aussi vieux que la philosophie occidentale. La philosophie socratique nous a légué sur le sujet deux topoi rivaux et complémentaires, l’un platonicien, l’autre aristotélicien. Le premier, centré sur le thème de l’eikōn, parle de représentation présente d’une chose absente ; il plaide implicitement pour l’enveloppement de la problématique de la mémoire par celle de l’imagination. Le second, centré sur le thème de la représentation d’une chose antérieurement perçue, acquise ou apprise, plaide pour l’inclusion de la problématique de l’image dans celle du souvenir. C’est avec ces versions de l’aporie de l’imagination et de la mémoire que nous n’avons jamais fini de nous expliquer.

                        
                            
1. Platon : la représentation présente
d’une chose absente


                            Il est important de noter dès le départ que c’est dans le cadre des dialogues traitant du sophiste, et, à travers ce personnage, de la sophistique elle-même et de la possibilité proprement ontologique de l’erreur, qu’est rencontrée la notion d’eikōn, soit seule, soit en couple avec celle de phantasma. C’est ainsi que l’image, mais aussi par implication la mémoire, sont dès l’origine frappées de suspicion en raison de l’environnement philosophique de leur examen. Comment, demande Socrate, le sophiste est-il possible, et avec lui le parler faux et finalement le non-être impliqué par le non-vrai ? C’est dans cet encadrement que les deux dialogues portant pour titres Théétète et Le Sophiste posent le problème. Pour compliquer un peu plus les choses, la problématique de l’eikōn est en outre associée dès le début à celle de l’empreinte, du tupos, sous le signe de la métaphore du bloc de cire, l’erreur étant assimilée soit à un effacement des marques, des sēmeia, soit à une méprise semblable à celle de quelqu’un qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte. On voit du même coup comment le problème de l’oubli est dès le début posé, et même doublement posé, comme effacement de traces et comme défaut d’ajustement de l’image présente à l’empreinte laissée comme par un anneau dans la cire. Il est remarquable que, dès ces textes fondateurs, la mémoire et l’imagination partagent le même destin. Cette situation initiale du problème rend d’autant plus remarquable l’affirmation d’Aristote selon laquelle « la mémoire est du temps ».

                            
                            Relisons le Théétète depuis 163d1. Nous sommes au cœur d’une discussion centrée sur la possibilité du jugement faux et conclue par la réfutation de la thèse selon laquelle « la science n’est pas autre chose que la sensation » (151e-187b)2. Socrate propose l’« attaque » qui suit : « Soit la question : “Supposons qu’on soit venu à savoir quelque chose ; que, de cet objet même, on ait encore, on conserve, le souvenir : est-il possible qu’à ce moment-là, quand on se le rappelle, on ne sache pas cela même qu’on se rappelle ?” – mais j’ai l’air de me lancer dans un grand discours : ce que je veux demander, c’est si, une fois qu’on a appris quelque chose, on ne le sait pas quand on se le rappelle » (163d). On aperçoit d’emblée le lien fort de toute la problématique avec l’éristique. Il faut en effet avoir traversé la longue apologie de Protagoras et son libre plaidoyer en faveur de l’homme-mesure avant de voir poindre une solution, et d’abord une question plus aiguë : « Car, dans le cas présent, crois-tu qu’on te concédera que, chez un sujet quelconque, le souvenir présent de ce qu’il a éprouvé soit une impression semblable, pour lui qui ne l’éprouve plus, à ce qu’il a une fois éprouvé ? Il s’en faut de beaucoup » (166b). Question insidieuse, qui entraîne toute la problématique dans ce qui nous apparaîtra être un piège, à savoir le recours à la catégorie de similitude pour résoudre l’énigme de la présence de l’absent, énigme commune à l’imagination et à la mémoire. Protagoras a essayé d’enfermer l’aporie authentique du souvenir, à savoir la présence de l’absent, dans l’éristique du non-savoir (présent) du savoir (passé). C’est armé d’une confiance nouvelle dans la pensée, assimilée au dialogue que l’âme se tient à elle-même, que Socrate élabore une sorte de phénoménologie de la méprise : prendre une chose pour une autre. C’est pour résoudre ce paradoxe qu’il propose la métaphore du morceau de cire : « Eh bien, accorde-moi de poser, pour les besoins de ce que j’ai à dire, qu’est contenu en nos âmes un bloc malléable de cire : plus grand pour l’un, plus petit pour l’autre ; d’une cire plus pure pour l’un, plus sale pour l’autre, et assez dure, mais plus humide pour quelques-uns, et il y en a pour qui elle se situe dans la moyenne. » – Théétète : « Je pose. » – Socrate : « Eh bien, affirmons que c’est là un don de la mère des Muses, Mémoire : exactement comme lorsqu’en guise de signature nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaçons ce bloc de cire sous les sensations et sous les pensées, nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu’il s’agisse de choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues dans l’esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps que l’image (eidōlon) en est là ; tandis que ce qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans l’incapacité d’être imprimé, nous l’avons oublié (epilelēsthai), c’est-à-dire que nous ne le savons pas » (191d). Notons que la métaphore de la cire conjoint les deux problématiques, celle de la mémoire et celle de l’oubli. Suit une subtile typologie de toutes les combinaisons possibles entre le moment du savoir actuel et celui de l’acquisition de l’empreinte ; parmi celles-ci, les deux suivantes (no 10 et no 11) : « ce qu’on sait et dont éprouve la sensation, tout en en conservant le souvenir (ekhōn to mnēmeion orthōs : Diès traduit “en avoir... le souvenir fidèle”), il est impossible de croire qu’on sait seulement ; et ce qu’on sait et dont éprouve la sensation, dans les mêmes conditions, croire que c’est une chose dont a seulement la sensation » (192b-c). C’est en vue de cerner cette caractéristique véritative de la fidélité que nous reconduirons plus loin toute la discussion. Poursuivant l’analogie de l’empreinte, Socrate assimile l’opinion vraie à un emboîtement exact et l’opinion fausse à un défaut d’ajustement : « Et quand, donc, à l’une des deux marques (tōn sēmeiōn) est associée une sensation, mais à l’autre non, et que la marque appropriée à la sensation absente, on la fait coïncider avec la sensation présente, la pensée, en suivant cette voie, est totalement dans l’erreur » (194a)3. On ne s’attardera pas à la typologie des cires, prise pour guide d’une typologie des bonnes ou mauvaises mémoires. On n’omettra pas, pour le plaisir de la lecture, l’ironique évocation [194e-195a] des « cœurs velus » (Iliade II !) et des « cœurs humides ». On retiendra l’idée forte selon laquelle l’opinion fausse ne réside « ni dans les sensations rapportées les unes aux autres, ni dans les pensées, mais dans l’association (sunapsis) d’une sensation à une pensée » (195c-d). La référence au temps qu’on attendrait à l’occasion de l’expression « conserver correctement le souvenir » n’est pas pertinente dans le cadre d’une théorie épistémique qui a pour enjeu le statut de l’opinion fausse, donc du jugement, non de la mémoire en tant que telle. Sa force est d’embrasser dans toute son ampleur, par le biais d’une phénoménologie de la méprise, l’aporie de la présence de l’absence4.

                            C’est la même problématique englobante, quant à l’impact sur une théorie de l’imagination et de la mémoire, qui préside au changement de métaphore avec l’allégorie du colombier5. Selon ce nouveau modèle (le « modèle de la volière » selon Burnyeat, trad. Narcy), on demande d’admettre l’identification entre posséder un savoir et s’en servir de façon active, à la façon dont tenir en main un oiseau se distingue de l’avoir en cage. On est ainsi passé de la métaphore en apparence passive de l’empreinte laissée par un sceau à une métaphore où l’accent est mis sur la définition du savoir en termes de pouvoir ou de capacité. La question épistémique est celle-ci : la distinction entre une capacité et son exercice rend-elle concevable qu’on puisse juger que quelque chose qu’on a appris et dont on possède la connaissance (les oiseaux que quelqu’un détient) est quelque chose qu’on sait (l’oiseau que l’on prend dans la cage) (197b-c) ? La question touche à notre propos dans la mesure où une mauvaise mémorisation des règles conduit à une faute de comptage. On est loin, à première vue, des cas d’erreur d’ajustage selon le modèle du bloc de cire. Ceux-ci n’étaient-ils pas néanmoins assimilables à l’usage erroné d’une capacité et par là à une méprise ? Les empreintes ne doivent-elles pas être mémorisées pour entrer en usage, dès lors qu’elles concernent des savoirs acquis ? C’est ainsi que le problème de la mémoire est touché de biais par ce qui peut être tenu pour une phénoménologie de la méprise. L’ajustement manqué et la prise fautive sont deux figures de la méprise. Le « modèle de la volière » est particulièrement approprié à notre investigation pour autant que tout saisir est assimilable à une possession (hexis ou ktēsis), et d’abord à une chasse, et où toute recherche de souvenir est aussi une chasse. Suivons encore Socrate lorsque, en vrai sophiste, il renchérit sur la subtilité, mêlant des ramiers à ses colombes, mais encore des non-colombes aux vraies colombes. Le trouble est ainsi jeté non seulement sur le moment de la prise mais sur l’état de la possession6.

                            Par ces dédoublements et redoublements inattendus, l’analogie du colombier (ou le « modèle de la volière ») se révèle d’une richesse égale à celle du pas mis par erreur dans la mauvaise empreinte. À l’ajustement manqué s’ajoute la prise fallacieuse, la méprise. En revanche, le destin de l’eikōn est perdu de vue. C’est à lui que Le Sophiste nous reconduit.

                            La problématique de l’eikōn développée dans Le Sophiste vient très exactement au secours de l’énigme de la présence de l’absence concentrée dans la notation de Théétète 194a rapportée plus haut7. Ce qui est en jeu, c’est le statut du moment de la remémoration traitée comme une reconnaissance d’empreinte. La possibilité de la fausseté est inscrite dans ce paradoxe8.

                            
                            Isolons dans Le Sophiste9 le texte clé où Platon distingue dans l’ordre de l’imitation la véracité de la tromperie (234csq.). Le cadre de la discussion est proche de celui du Théétète : comment la sophistique et son art de l’illusion sont-ils possibles ? L’Étranger et Théétète tombent d’accord pour dire que le sophiste – toujours lui – est principalement un imitateur de l’être et de la vérité, quelqu’un qui fabrique des « imitations » (mimēmata) et des « homonymes » (homōnuma) des êtres (234b). On change ici de métaphore. On passe de l’empreinte dans la cire au portrait, métaphore étendue à son tour des arts graphiques aux arts langagiers (eidōla legomena, « des fictions parlées », traduit Diès, 234c), capables de « faire paraître vraies » les choses dites. Nous sommes donc dans le milieu de la technique, de la technique mimétique, imitation et magie (« faiseurs de prestiges », 235 b 5) n’étant pas séparées. C’est à l’intérieur de ce cadre imposé que Platon pratique sa méthode favorite de division : « Voilà donc qui est décidé : diviser au plus vite l’art qui fabrique les images (eidōlopoiikēn tekhnēn) » (235b). D’un côté, on a la tekhnē eikastikē (« art de copier », dit Diès) : « or on copie le plus fidèlement quand, pour parfaire son imitation, on emprunte au modèle ses rapports exacts de longueur, largeur et profondeur et revêt en outre chaque partie des couleurs qui lui conviennent » (235d,e). De l’autre côté, on a le simulacre, à quoi Platon réserve le terme phantasma (236b). Voilà donc eikōn opposé à phantasma, art « eikastique » à art « fantastique » (236c). Le problème de la mémoire a disparu quant à sa spécificité, écrasé par la problématique dominante, à savoir la question de savoir dans quelle case on peut loger le sophiste. L’Étranger avoue son embarras. Tout le problème de la mimétique s’en trouve du même coup entraîné dans l’aporie. Pour en sortir, il faut remonter plus haut dans la hiérarchie des concepts et supposer le non-être.

                            L’idée de « ressemblance fidèle » propre à l’eikastique aura du moins servi de relais. Platon semble avoir repéré le moment de l’entrée en impasse, lorsqu’il s’interroge : qu’appelons-nous donc, « au bout du compte, image » (eidōlon) ? (239d.) On se perd dans l’énumération des exemples qui semblent échapper à l’art de la division réglée et d’abord à celui de la définition générique : « Quelle définition donnerons-nous donc de l’image, étranger, autre que de l’appeler un second objet (heteron) pareil copié sur le vrai ? » (240a.) Mais que veut dire pareil ? Et autre ? Et copié ? Nous voilà rejetés en haute mer : « Ainsi donc, ce que nous appelons ressemblance (eikona) est réellement un irréel non-être ? » (240b.) Pour le dire, il faudrait « reconnaître malgré nous que le non-être est en quelque façon » (240c). La différence en quelque sorte phénoménologique entre eikastique et fantastique est entraînée dans le tourbillon où éristique et dialectique se distinguent avec peine. Tout cela, parce que la question de l’être du sophiste a écrasé la discussion et que la bataille contre Parménide – « la thèse paternelle » (242a) – a absorbé toute l’énergie de pensée. On voit même les trois termes eidōlon, eikōn et phantasia réunis sous le vocable infamant de la tromperie (apatē, 260c), et un peu plus loin : « l’art qui fabrique images et simulacres (eidōlopoiikēn kai phantastikēn) » (260d). Il est seulement recommandé « d’examiner à fond ce que peuvent bien être logos, doxa et phantasia » (260e) du point de vue de leur « “communauté” avec le non-être » (ibid.).

                             

                            Faisons un premier bilan aporétique de notre traversée des écrits platoniciens relatifs à la mémoire. On peut échelonner de la façon suivante les difficultés. La première a trait à l’absence (notée en passant) de référence expresse à la marque distinctive de la mémoire, à savoir l’antériorité des « marques », des sēmeia, dans lesquelles se signifient les affections du corps et de l’âme auxquelles s’attache le souvenir. Il est vrai que, à maintes reprises, les temps verbaux du passé sont distinctement énoncés ; mais aucune réflexion distincte n’est consacrée à ces déictiques incontestables. C’est sur ce point que l’analyse d’Aristote fait clairement rupture.

                            La seconde difficulté concerne la sorte de rapport existant entre l’eikōn et la marque première, tel qu’il est esquissé dans le cadre des arts d’imitation. Certes, la distinction faite dans Le Sophiste entre art eikastique et art fantastique est vigoureusement affirmée. Et l’on peut tenir cette distinction pour l’amorce d’une reconnaissance plénière de la problématique qui est au centre de cette étude, à savoir la dimension véritative de la mémoire et, ajoutons-nous par anticipation, de l’histoire. Aussi bien, tout au long du débat autour de la sophistique, le statut épistémologique et ontologique accordé à la fausseté présuppose la possibilité d’arracher le discours vrai au vertige de la fausseté et de son réel non-être. Les chances d’une icône vraie sont ainsi préservées. Mais, si le problème est reconnu dans sa spécificité, la question se pose de savoir si l’exigence de fidélité, de véracité, contenue dans la notion d’art eikastique, trouve un cadre approprié dans la notion d’art mimétique. Il résulte de ce classement que la relation aux marques signifiantes ne peut être qu’une relation de similitude. J’ai exploré dans Temps et Récit les ressources du concept de mimēsis et tenté de lui donner la plus vaste extension au prix d’une rupture croissante entre mimēsis et imitation-copie. La question reste néanmoins posée de savoir si la problématique de la similitude ne constitue pas un obstacle dirimant à la reconnaissance des traits spécifiques qui distinguent la mémoire de l’imagination. Le rapport au passé ne peut-il être qu’une variété de mimēsis ? Cet embarras ne cessera de nous accompagner. Si notre doute est fondé, l’idée de « ressemblance fidèle », propre à l’art eikastique, risque d’avoir fourni plus un masque qu’un relais dans l’exploration de la dimension véritative de la mémoire.

                            Mais nous n’avons pas encore atteint le fond de l’impasse. On a vu le Théétète joindre étroitement l’examen de l’eikōn à la supposition d’une marque comparable à l’empreinte d’un sceau dans la cire. On se rappelle les termes dans lesquels le Théétète opère la liaison entre eikōn et tupos : « Supposons pour le besoin de l’argument qu’il y ait en nos âmes une cire imprégnable… » La supposition est censée permettre de résoudre l’énigme de la confusion ou méprise, sans oublier celle de la persistance des marques, ou encore celle de leur effacement dans le cas de l’oubli. C’est dire la charge dont elle est lestée. À cet égard, Platon n’hésite pas à placer l’hypothèse sous le signe de Mnémosyne, mère de toutes les Muses, lui donnant ainsi un ton de solennité appuyée. La conjonction présumée entre eikōn et empreinte est ainsi tenue pour plus primitive que la relation de ressemblance que met en œuvre l’art mimétique. Ou, pour le dire autrement, il y a mimétique véridique ou mensongère parce qu’il y a entre l’eikōn et l’empreinte une dialectique d’accommodation, d’harmonisation, d’ajustement qui peut réussir ou échouer. Nous avons atteint avec la problématique de l’empreinte et celle du rapport entre eikōn et empreinte le point ultime de toute analyse régressive. Or l’hypothèse – ou mieux l’admission – de l’empreinte a suscité au cours de l’histoire des idées un cortège de difficultés qui n’ont cessé d’accabler non seulement la théorie de la mémoire mais celle de l’histoire, sous un autre nom, celui de « trace ». L’histoire, selon Marc Bloch, se voudra une science par traces. Il est possible, dès maintenant, de dissiper quelques-unes des confusions relatives à l’emploi du mot « trace » dans le sillage de celui d’« empreinte ». Appliquant la méthode platonicienne de division recommandée – et pratiquée – par Platon dans Le Sophiste, je distingue trois emplois majeurs du mot « trace ».

                            Je mets provisoirement à part les traces sur lesquelles travaille l’historien : ce sont des traces écrites et éventuellement archivées. C’est elles que Platon a en vue dans le mythe du Phèdre racontant l’invention de l’écriture. Nous y viendrons dès le Prélude à notre deuxième partie. Une ligne de partage sera ainsi tirée entre les marques « extérieures », celles de l’écriture proprement dite, celles des discours écrits, et la composante graphique inséparable de la composante eikastique de l’image, en vertu de la métaphore de l’impression de la cire. Le mythe du Phèdre fera basculer le modèle typographique, sur lequel David Farrell Krell établit son interprétation du Théétète, de l’intimité de l’âme à l’extériorité de l’écriture publique des discours. L’origine des traces écrites n’en deviendra que plus mystérieuse.

                            Autre est l’impression en tant qu’affection résultant du choc d’un événement dont on peut dire qu’il est frappant, marquant. Cette impression est essentiellement éprouvée. Elle est tacitement présupposée par la métaphore même du tupos au moment de la frappe de l’anneau sur la cire, pour autant que c’est l’âme qui en reçoit l’empreinte (Théétète, 194c). Elle est explicitement revendiquée dans le troisième texte de Platon que nous commentons ici. Ce texte se lit en Philèbe 38a-39c10. C’est à nouveau de l’opinion tantôt fausse tantôt vraie qu’il s’agit, cette fois dans son rapport au plaisir et à la douleur, candidats au premier rang dans le concours entre biens rivaux ouvert au début du dialogue. Socrate de proposer : « N’est-ce pas de la mémoire et de la sensation que se forme toujours en nous l’opinion, spontanée et réfléchie ? » (38c.) Protarque acquiesce. Vient alors l’exemple de quelqu’un qui veut « discerner » (krinein) ce qui lui apparaît de loin comme un homme. Qu’en est-il lorsque c’est à lui-même qu’il adresse ses questions ? Socrate propose : « Je m’imagine que notre âme ressemble alors à un livre » (38e). « Comment ? » demande Protarque. Suit l’explication : « La mémoire, suggère Socrate, en sa rencontre avec les sensations, et les réflexions (pathēmata) que provoque cette rencontre, me semblent alors, si je puis dire, écrire (graphein) en nos âmes des discours et, quand une telle réflexion (pathēma) inscrit des choses vraies, le résultat est en nous une opinion vraie et des discours vrais. Mais quand cet écrivain (grammateus) qui est en nous écrit des choses fausses, le résultat est contraire à la vérité » (39a)11. Et Socrate de proposer une autre comparaison, avec la peinture, variante du graphisme : « Admets donc aussi qu’un autre ouvrier (dēmiourgos) travaille à ce moment-là dans nos âmes » (39b). Lequel ? « Un peintre (zōgraphos), qui vient après l’écrivain et dessine (graphei) dans l’âme les images correspondant aux paroles » (ibid.). Cela se fait à la faveur d’une séparation opérée entre, d’une part, les opinions et les discours dont la sensation s’accompagnait et, d’autre part, « les images des choses ainsi pensées ou formulées » (ibid.). Telle est l’inscription dans l’âme à quoi le Phèdre opposera les marques externes sur lesquelles s’établissent les discours écrits. La question posée par cette impression-affection est alors double. D’une part, comment est-elle préservée, comment persiste-t-elle, qu’elle soit rappelée ou non ? D’autre part, quel rapport de signifiance garde-t-elle à l’égard de l’événement marquant (ce que Platon appelle eidōlon et qu’il ne confond pas avec l’eikōn présente de la marque absente, qui pose un problème de conformité avec la marque initiale) ? De cette impression-signe, une phénoménologie est possible à la limite de ce que Husserl appelle une discipline hylétique.

                            Troisième emploi de la marque : l’empreinte corporelle, cérébrale, corticale, telle que les neurosciences en discutent. Pour la phénoménologie de l’impression-affection, ces empreintes corporelles sont l’objet d’une présupposition concernant la causalité externe, présupposition dont le statut est extrêmement difficile à établir. Nous parlerons dans ce cas de substrat, pour désigner la connexion d’un genre particulier entre les impressions relevant du monde vécu et les empreintes matérielles dans le cerveau relevant des neurosciences12. Je n’en dis pas davantage ici, me bornant à pointer la différence entre les trois emplois de l’idée indiscriminée de trace : trace écrite sur un support matériel, impression-affection « dans l’âme », empreinte corporelle, cérébrale, corticale. Telle est, selon moi, la difficulté incontournable attachée au statut de « l’empreinte dans les âmes » comme dans un morceau de cire. Or il n’est plus possible aujourd’hui d’éluder le problème des rapports entre empreinte cérébrale et impression vécue, entre conservation-stockage et persévération de l’affection initiale. J’espère montrer que ce problème, hérité du vieux débat concernant les rapports de l’âme et du corps, débat audacieusement assumé par Bergson dans Matière et Mémoire, peut être posé en d’autres termes que ceux qui affrontent matérialisme et spiritualisme. N’est-ce pas à deux lectures du corps, de la corporéité, que l’on a affaire – corps-objet face à corps vécu –, le parallélisme se déplaçant du plan ontologique au plan linguistique ou sémantique ?

                        

                        
                            
2. Aristote :
« La mémoire est du passé »


                            C’est sur l’arrière-plan éristique et dialectique hérité de Platon que peut être placé le traité d’Aristote Peri mnēmēs kai anamnēseōs, venu à nous sous le titre latin De memoria et reminiscentia parmi une collection de neuf petits traités que la tradition a dénommée Parva Naturalia13. Pourquoi un titre double ? Pour distinguer non pas la persistance du souvenir par rapport à son rappel, mais sa simple présence à l’esprit (que j’appellerai plus loin, dans mon esquisse phénoménologique, évocation simple) par rapport au rappel en tant que recherche.

                            La mémoire, en ce sens particulier, est caractérisée d’emblée comme affection (pathos), ce qui la distingue précisément du rappel14.

                            
                            La première question posée est celle de la « chose » souvenue ; c’est à cette occasion qu’est prononcée la phrase clé qui accompagne toute ma recherche : « La mémoire est du passé » (449 b 15)15. C’est le contraste avec le futur de la conjecture et de l’attente et avec le présent de la sensation (ou perception) qui impose cette caractérisation majeure. Et c’est sous l’autorité du langage commun (« personne ne dirait… mais l’on dirait que… ») que la distinction est faite. Plus fortement encore : c’est « dans l’âme » que l’on dit16 qu’on a antérieurement (proteron) entendu, senti, pensé quelque chose (449 b 23). Cette marque temporelle ainsi promue au langage relève de ce que nous appellerons plus loin mémoire déclarative. Elle est soulignée avec insistance : autant il est vrai que l’on se souvient « sans les objets » (449 b 19), autant il faut souligner qu’il y a mémoire « quand le temps s’écoule » (when time has elapsed) (449 b 26), ou, plus brièvement « avec du temps »17. À cet égard, les humains partagent avec certains animaux la simple mémoire, mais tous ne disposent pas de « la sensation (perception) (aisthēsis) du temps » (b 29). Cette sensation (perception) consiste en ceci que la marque de l’antériorité implique la distinction entre l’avant et l’après. Or « l’avant et l’après existent dans le temps (en khronōi) » (b 23) (and earlier and later are in time). L’accord est ici complet avec l’analyse du temps dans Physique, IV, 11, selon laquelle c’est en percevant le mouvement que nous percevons le temps ; mais le temps n’est perçu comme différent du mouvement que si nous le « déterminons (horizomen) » (Physique, 218 b 30)18, c’est-à-dire si nous pouvons distinguer deux instants, l’un comme antérieur, l’autre comme postérieur19.

                            
                            Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mémoire se recouvrent. La seconde question concerne le rapport entre mémoire et imagination. Leur lien est assuré par leur appartenance à la même partie de l’âme, l’âme sensible, selon un mode de partition déjà pratiqué par Platon20. Mais la difficulté est ailleurs. La proximité entre les deux problématiques redonne vigueur à la vieille aporie du mode de présence de l’absent : « On pourrait se demander comment (we might be puzzled how), quand l’affection est présente, mais que la chose est absente, on se souvient de ce qui n’est pas présent » (450 a 26-27, trad. modifiée).

                            À cette aporie, Aristote répond par ce qui lui paraît évident (dēlon), à savoir que l’affection produite grâce à la sensation « dans l’âme et dans la partie qui la conduit21 » soit tenue pour une espèce de peinture (zōgraphēma), « dont nous disons que c’est la mémoire » (ibid.). Voici remise en selle, sous un vocable nouveau qui nous intéressera plus loin, la problématique bien connue de l’eikōn et, avec elle, celle de l’empreinte (tupos), elle-même liée à la métaphore du cachet et du sceau. Toutefois, à la différence du Théétète qui plaçait l’empreinte « dans les âmes » – quitte à traiter celles-ci comme des entités imprégnables –, Aristote associe le corps à l’âme et élabore sur cette base double une rapide typologie des effets variés d’empreintes (451 b 1-11). Mais notre auteur n’en a pas fini avec cette métaphore. Une nouvelle aporie surgit : si tel est le cas, demande-t-il, de quoi se souvient-on alors ? De l’affection ou bien de la chose dont celle-ci procède ? Si c’est de l’affection, ce n’est pas d’une chose absente qu’on se souvient ; si c’est de la chose, comment, tout en percevant l’impression, pourrions-nous nous souvenir de la chose absente que nous ne sommes pas en train de percevoir ? Autrement dit : comment peut-on, en percevant une image, se souvenir de quelque chose de distinct d’elle ?

                            La solution à cette aporie réside dans l’introduction de la catégorie d’altérité, héritée de la dialectique platonicienne. L’adjonction à la notion d’empreinte de celle de dessin, d’inscription, dirait-on aujourd’hui (graphē22), met sur la voie de la solution. Il appartient en effet à la notion d’inscription de comporter référence à l’autre ; l’autre que l’affection en tant que telle. L’absence, comme l’autre de la présence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : la figure peinte d’un animal. On peut faire de ce tableau une double lecture : soit le considérer en lui-même, comme simple dessin peint sur un support, soit comme une eikōn (« une copie », disent nos deux traducteurs). On le peut, car l’inscription consiste dans les deux choses à la fois : elle est elle-même et la représentation d’autre chose (allou phantasma) ; ici, le vocabulaire d’Aristote est précis : il réserve le terme phantasma pour l’inscription en tant qu’elle-même et celui d’eikōn pour la référence à l’autre que l’inscription23.

                            La solution est habile, mais elle a ses propres difficultés : la métaphore de l’empreinte, dont celle de l’inscription veut être une variante, fait appel au « mouvement » (kinēsis), dont l’empreinte résulte ; or ce mouvement renvoie à son tour à une cause extérieure (quelqu’un, quelque chose a frappé l’empreinte), tandis que la double lecture de la peinture, de l’inscription, implique un dédoublement interne à l’image mentale, nous dirions aujourd’hui une intentionnalité double. Cette difficulté nouvelle me paraît résulter de la concurrence entre les deux modèles de l’empreinte et de l’inscription. Le Théétète avait préparé leur confrontation en traitant l’empreinte elle-même comme une marque signifiante, un sēmeion ; c’était alors dans le sēmeion lui-même que venaient fusionner la causalité externe de la frappe (kinēsis) et la signifiance intime de la marque (sēmeion). La secrète discordance entre les deux modèles resurgit dans le texte d’Aristote si l’on confronte la production de l’affection et la signification iconique que nos deux traducteurs interprètent comme copie, donc comme ressemblance. Cette conjonction entre stimulation (externe) et ressemblance (intime) restera, pour nous, la croix de toute la problématique de la mémoire.

                            
                            Le contraste entre les deux chapitres du traité d’Aristote – mnēmē et anamnēsis – est plus apparent que leur appartenance à une seule et même problématique. La distinction entre mnēmē et anamnēsis repose sur deux traits : d’un côté, le simple souvenir survient à la manière d’une affection, tandis que le rappel24 consiste en une recherche active. De l’autre côté, le simple souvenir est sous l’emprise de l’agent de l’empreinte, alors que les mouvements et toute la séquence de changement que l’on va dire ont leur principe en nous. Mais le lien entre les deux chapitres est assuré par le rôle joué par la distance temporelle : l’acte de se souvenir (mnēmoneuein) se produit lorsque du temps s’est écoulé (prin khronisthēnai) (451 a 30). Et c’est cet intervalle de temps, entre l’impression première et son retour, que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste bien l’enjeu commun à la mémoire-passion et au rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le détail de l’analyse du rappel. La raison en est que l’accent tombe désormais sur le « comment », sur la méthode du rappel efficace.

                            En un sens général, « les actes de rappel se produisent lorsqu’un changement (kinēsis) se trouve survenir après un autre » (451 b 10)25. Or cette succession peut se faire selon la nécessité ou selon l’habitude ; une certaine marge de variation, sur laquelle nous reviendrons plus loin, est ainsi préservée ; cela dit, la priorité donnée au côté méthodique de la recherche (terme cher à tous les socratiques) explique l’insistance sur le choix d’un point de départ pour le parcours du rappel. Ainsi l’initiative de la recherche relève-t-elle d’un « pouvoir chercher » qui est nôtre. Le point de départ reste au pouvoir de l’explorateur du passé, même si l’enchaînement qui s’ensuit relève de la nécessité ou de l’habitude. En outre, au cours du trajet, plusieurs cours restent ouverts à partir du même point de départ. La métaphore du cheminement est ainsi induite par celle du changement. C’est pourquoi la quête peut se perdre sur de fausses pistes et la chance garder son rôle. Mais la question du temps n’est pas perdue de vue au cours de ces exercices de mémoire méthodique : « Le point le plus important est de connaître le temps » (452 b 7). Cette connaissance porte sur la mesure des intervalles parcourus, mesure précise ou indéterminée ; dans les deux cas, l’estimation du plus et du moins fait partie intégrante de cette connaissance. Or cette estimation relève du pouvoir de distinguer et comparer des grandeurs, qu’il s’agisse de distances ou de dimensions plus grandes ou plus petites. Cette estimation va jusqu’à inclure la notion de proportion. Ce propos d’Aristote confirme la thèse selon laquelle la notion de distance temporelle est inhérente à l’essence de la mémoire et assure la distinction de principe entre mémoire et imagination. En outre, le rôle joué par l’estimation des laps de temps souligne le côté rationnel du rappel : la « recherche » constitue « une sorte de raisonnement (sullogismos) » (453 a 13-14). Ce qui n’empêche pas que le corps soit impliqué dans le côté d’affection que présente, elle aussi, la chasse à l’image (phantasma) (453 a 16).

                            Contrairement à une lecture réductrice, une pluralité de traditions d’interprétation est ainsi engendrée. D’abord celle de l’ars memoriae, lequel consiste, comme on le dira au chapitre 2, en une forme d’exercice de la mémoire où l’opération de mémorisation prévaut sur la remémoration d’événements singuliers du passé. Vient en second rang l’associationnisme des Modernes, lequel, comme le commentaire de Sorabji le souligne, trouve dans le texte d’Aristote des appuis solides. Mais le texte laisse place à une troisième conception, où l’accent est mis sur le dynamisme, l’invention des enchaînements, comme le fera Bergson dans son analyse de l’« effort de rappel ».

                             

                            Au terme de la lecture et de l’interprétation du De memoria et reminiscentia d’Aristote, il est permis de tenter d’apprécier la contribution de ce traité à une phénoménologie de la mémoire.

                            L’apport majeur consiste dans la distinction entre mnēmē et anamnēsis. Nous la retrouverons plus loin sous un autre vocabulaire, celui de l’évocation simple et de l’effort de rappel. En tirant ainsi une ligne entre la simple présence du souvenir et l’acte de rappel, Aristote a préservé pour toujours un espace de discussion digne de l’aporie fondamentale portée au jour par le Théétète, celle de la présence de l’absent. Le bilan de sa contribution à cette discussion est contrasté. D’un côté, il a aiguisé la pointe de l’énigme en faisant de la référence au temps la note distinctive du souvenir dans le champ de l’imagination. Avec le souvenir, l’absent porte la marque temporelle de l’antérieur. En revanche, assumant à son tour pour cadre de discussion la catégorie de l’eikōn, jointe à celle du tupos, il risque d’avoir maintenu l’aporie dans une impasse. L’impasse est même double. D’une part, cela restera, tout au long de notre investigation, une question embarrassante de savoir si, entre l’image-souvenir et l’impression première, la relation est de ressemblance, voire de copie. Platon avait abordé la difficulté en prenant pour cible la tromperie inhérente à ce genre de rapport, et il avait, dans Le Sophiste, tenté de distinguer entre deux arts mimétiques, l’art fantasmatique, trompeur par nature, et l’art eikastique, susceptible de véracité. Aristote paraît ignorer les risques d’erreur ou d’illusion attachés à une conception de l’eikōn centrée sur la ressemblance. En se tenant à l’écart des malheurs de l’imagination et de la mémoire, peut-être a-t-il voulu mettre ces phénomènes à l’abri des querelles fomentées par la sophistique, à laquelle il réserve sa réplique et ses coups dans le cadre de la Métaphysique, à l’occasion principalement du problème de l’identité à soi de l’ousia. Mais, faute d’avoir pris en compte les degrés de fiabilité de la mémoire, il a soustrait à la discussion la notion de ressemblance iconique. Autre impasse : en tenant pour acquis le lien entre eikōn et tupos, il ajoute aux difficultés de l’image-copie celles propres à la notion d’empreinte. Qu’en est-il, en effet, du rapport entre la cause extérieure – le « mouvement » – génératrice de l’empreinte et l’affection initiale visée par et dans le souvenir ? Certes, Aristote a fait faire un grand pas à la discussion en introduisant la catégorie d’altérité au cœur même du rapport entre l’eikōn, réinterprété comme inscription, et l’affection initiale. Ce faisant, il a commencé à faire bouger le concept par ailleurs non contesté de ressemblance. Mais les paradoxes de l’empreinte ne cesseront plus tard de resurgir, principalement avec la question des causes matérielles de la persévérance du souvenir, préalable à son rappel.

                            Quant à l’anamnēsis, Aristote a donné sous ce vocable la première description raisonnée du phénomène mnémonique du rappel, lequel fait face à la simple évocation d’un souvenir venant à l’esprit. La richesse et la subtilité de sa description le placent à la tête de la diversité des écoles de pensée à la recherche d’un modèle d’interprétation pour les modes d’enchaînement relevant de la « nécessité » ou de l’« habitude ». L’associationnisme des empiristes anglais n’est que l’une de ces écoles.

                            Mais l’étonnant reste qu’Aristote ait gardé pour décrire le rappel tel qu’il fonctionne dans les conditions ordinaires de la vie un des maîtres mots de la philosophie de Platon, depuis le Ménon et à travers les autres grands dialogues, celui même d’anamnēsis. Comment expliquer cette fidélité aux mots ? Révérence due au maître ? Invocation d’une autorité propre à couvrir une analyse qui pourtant naturalise la grandiose vision d’un savoir oublié de naissance et rappelé par l’étude ? Pire : trahison déguisée en fidélité ? On peut se perdre en conjectures. Mais aucune de celles qu’on vient d’évoquer ne sort du plan de la psychologie d’auteur. Or chacune tire sa plausibilité d’un lien thématique présumé qui subsisterait entre l’anamnēsis de Platon et celle d’Aristote. Le lien thématique est double : c’est, d’abord, au plan aporétique, l’héritage de l’eikōn et du tupos, venus du Théétète et du Sophiste. Pour Platon, ces catégories étaient censées rendre compte de la possibilité de la sophistique et de l’existence même du sophiste, donc en position de contrepoint par rapport à la théorie de la réminiscence qui ne prenait en charge que la mémoire heureuse du jeune esclave du Ménon ; avec Aristote, eikōn et tupos sont les seules catégories disponibles pour rendre compte du fonctionnement de la mémoire quotidienne ; elles ne désignent plus seulement une aporie, mais la direction dans laquelle celle-ci devrait être résolue. Mais il demeure entre Platon et Aristote un lien plus fort que celui de l’aporie en voie de résolution. Ce lien est celui de la fidélité socratique dans l’emploi de deux termes emblématiques : « apprendre » et « chercher ». Il faut d’abord avoir « appris », puis péniblement « chercher ». À cause de Socrate, Aristote n’a ni pu, ni voulu « oublier » l’anamnēsis de Platon.

                        

                    

                    
                        II. ESQUISSE PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE LA MÉMOIRE


                        Qu’il me soit permis d’ouvrir l’esquisse qui suit par deux remarques.

                        La première vise à mettre en garde contre la tendance de maints auteurs à aborder la mémoire à partir de ses déficiences, voire de ses dysfonctions, tendance dont on désignera plus loin26 le lieu de légitimité. Il importe, selon moi, d’aborder la description des phénomènes mnémoniques du point de vue des capacités dont ils constituent l’effectuation « heureuse »27. Pour ce faire, je présenterai de la façon la moins savante possible les phénomènes qui, dans le discours ordinaire, celui de la vie quotidienne, sont placés sous le titre de la mémoire. Ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris pour la « bonne » mémoire, c’est la conviction que la suite de cette étude s’emploiera à étayer, selon laquelle nous n’avons pas d’autre ressource, concernant la référence au passé, que la mémoire elle-même. À la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’être fidèle au passé ; à cet égard, les déficiences relevant de l’oubli, et que nous évoquerons longuement le moment venu, ne doivent pas être traitées d’emblée comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme l’envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire, qui nous relie à ce qui s’est passé avant que nous en fassions mémoire. Si l’on peut faire reproche à la mémoire de s’avérer peu fiable, c’est précisément parce qu’elle est notre seule et unique ressource pour signifier le caractère passé de ce dont nous déclarons nous souvenir. Nul ne songerait à adresser pareil reproche à l’imagination, dans la mesure où celle-ci a pour paradigme l’irréel, le fictif, le possible et d’autres traits qu’on peut dire non positionnels. L’ambition véritative de la mémoire a des titres qui méritent d’être reconnus avant toute prise en considération des déficiences pathologiques et des faiblesses non pathologiques de la mémoire, dont quelques-unes seront évoquées dès la prochaine section de la présente étude, avant même la confrontation avec celles des déficiences que nous placerons dans l’étude suivante sous le titre des abus de la mémoire. Pour le dire brutalement, nous n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose a eu lieu, est arrivé, s’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir. Les faux témoignages, dont nous parlerons dans la deuxième partie, ne peuvent être démasqués que par une instance critique qui ne peut mieux faire que d’opposer des témoignages réputés plus fiables à ceux qui sont frappés de soupçon. Or, comme il sera montré alors, le témoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire.

                        
                        Seconde remarque. À l’encontre de la polysémie qui, à première vue, semble propre à décourager toute tentative même modeste de mise en ordre du champ sémantique désigné par le terme de mémoire, il est possible d’esquisser une phénoménologie éclatée, mais non radicalement dispersée, dont le rapport au temps reste l’ultime et unique fil conducteur. Mais ce fil ne peut être tenu d’une main ferme que si on réussit à montrer que le rapport au temps des modes mnémoniques multiples que la description rencontre est lui-même susceptible d’une typologie relativement ordonnée que n’épuise pas, par exemple, le cas du souvenir d’un événement unique survenu dans le passé. Ce second pari de notre entreprise met en jeu la cohérence minimale de l’assertion que nous empruntons depuis le début de cette étude à Aristote, selon laquelle la mémoire « est du passé ». Mais être du passé se dit de multiples façons (selon le mot fameux de la Métaphysique d’Aristote : « l’être se dit de multiples manières »).

                        La première expression du caractère éclaté de cette phénoménologie tient au caractère objectal même de la mémoire : on se souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans le langage entre la mémoire comme visée et le souvenir comme chose visée. On dit la mémoire et les souvenirs. À parler radicalement de ce dont il est traité ici, c’est une phénoménologie du souvenir. Le grec et le latin usent à cet égard des formes du participe (genomenou, praeterita). C’est en ce sens que je parle des « choses » passées. Dès lors en effet que dans la mémoire-souvenir le passé est distingué du présent, il devient loisible à la réflexion de distinguer au cœur de l’acte de mémoire la question du « quoi ? » de celle du « comment ? » et de celle du « qui ? », selon le rythme de nos trois chapitres phénoménologiques. En terminologie husserlienne, cette distinction est entre la noèse qu’est la remémoration et le noème qu’est le souvenir.

                        Un premier trait caractérise le régime du souvenir : la multiplicité et les degrés variables de distinction des souvenirs. La mémoire est au singulier, comme capacité et comme effectuation, les souvenirs sont au pluriel : on a des souvenirs (on a dit méchamment que les vieux ont plus de souvenirs que les jeunes, mais moins de mémoire !). On évoquera plus loin la brillante description qu’Augustin fait des souvenirs qui se « ruent » au seuil de la mémoire ; ils se présentent isolément, ou en grappes, selon des rapports complexes tenant aux thèmes ou aux circonstances, ou en séquences plus ou moins favorables à la mise en récit. À cet égard, les souvenirs peuvent être traités comme des formes discrètes aux franges plus ou moins précises, se détachant sur ce qu’on pourrait appeler un fond mémoriel, auquel on peut se complaire dans des états de rêverie vague.

                        Mais le trait le plus important est le suivant : il concerne le privilège donné spontanément aux événements parmi toutes les « choses » dont on se souvient. Dans l’analyse que l’on empruntera plus loin à Bergson, la « chose » souvenue est identifiée sans plus à un événement singulier, non répétable, par exemple telle lecture du texte mémorisé. Est-ce toujours le cas ? Certes, comme on le dira pour finir, le souvenir-événement a quelque chose de paradigmatique, dans la mesure où il est l’équivalent phénoménal de l’événement physique. L’événement est ce qui simplement arrive. Il a lieu. Il passe et se passe. Il advient, il survient. C’est lui l’enjeu de la troisième antinomie cosmologique de la dialectique kantienne : ou bien il résulte de quelque chose d’antérieur selon la causalité nécessaire, ou bien il procède de la liberté, selon la causalité spontanée. Au plan phénoménologique, où nous nous tenons ici, nous disons que nous nous souvenons de ce que nous avons fait, éprouvé ou appris, en telle circonstance particulière. Mais un éventail de cas typiques se déploie entre les deux extrêmes des singularités événementielles et des généralités, auxquelles on peut donner le titre d’« états de choses ». Sont encore proches de l’événement unique les apparitions discrètes (tel coucher de soleil un soir particulier d’été), les visages singuliers de nos proches, les paroles entendues selon leur régime d’énonciation chaque fois nouvelle, les rencontres plus ou moins mémorables (que nous répartirons plus loin selon d’autres critères de variation). Or, choses et gens ne font pas qu’apparaître, ils réapparaissent comme étant les mêmes ; et c’est selon cette mêmeté de réapparition que nous nous en souvenons. C’est de la même manière que nous nous souvenons des noms, adresses et numéros de téléphone de nos proches. Les rencontres mémorables s’offrent à être remémorées moins selon leur singularité non répétable que selon leur ressemblance typique, voire leur caractère emblématique : une image composite des réveils matinaux dans la maison de Combray hante les premières pages de la Recherche… proustienne. Vient ensuite le cas des « choses » apprises et conséquemment acquises. Ainsi disons-nous que nous nous souvenons encore de la table des déclinaisons et conjugaisons grecques et latines, des verbes irréguliers anglais ou allemands. Ne pas l’avoir oubliée, c’est pouvoir la réciter sans avoir à la réapprendre. C’est ainsi que ces exemples rejoignent l’autre pôle, celui des « états de choses » qui, dans la tradition platonicienne et néoplatonicienne à laquelle Augustin appartient encore, constituent les exemples paradigmatiques de la Réminiscence. Le texte canonique de cette tradition reste le Ménon de Platon et l’épisode fameux de la re-découverte par le jeune esclave de quelques propriétés géométriques remarquables. À ce niveau, se souvenir et savoir se recouvrent entièrement. Mais les états de choses ne consistent pas seulement en généralités abstraites, en notions ; soumis au crible de la critique, comme on le dira plus loin, les événements dont traite l’histoire documentaire revêtent la forme propositionnelle qui leur donne le statut de fait. Il s’agit alors du « fait que… » les choses se soient passées ainsi et non autrement. Ces faits peuvent être dits acquis, voire, selon le vœu de Thucydide, élevés au rang de « possession à jamais ». Ainsi les événements eux-mêmes tendront-ils, sous le régime de la connaissance historique, à rejoindre les « états de choses ».

                        Telle étant la diversité des « choses » passées, par quels traits ces « choses » – ces praeterita – se font-elles reconnaître comme étant « du passé » ? Une nouvelle série de modes de dispersion caractérise ce commun « étant du passé » de nos souvenirs. Je propose comme guide de notre parcours du champ polysémique du souvenir une série de paires oppositionnelles dont la mise en ordre constituerait quelque chose comme une typologie réglée. Celle-ci obéit à un principe d’ordre susceptible d’une justification distincte de sa mise en œuvre, comme c’est le cas des ideal-types de Max Weber. Si je cherche des termes de comparaison, je songe d’abord à l’analogie selon Aristote, à mi-chemin entre la simple homonymie, renvoyée à la dispersion du sens, et la polysémie, structurée par un noyau sémique qu’identifierait une véritable réduction sémiotique. Je songe aussi à la « ressemblance de famille » revendiquée par Wittgenstein. La raison de la relative indétermination du statut épistémologique de la classification proposée ressortit à l’enchevêtrement entre le vécu préverbal – que j’appelle expérience vive, traduisant l’Erlebnis de la phénoménologie husserlienne – et le travail de langage qui met inéluctablement la phénoménologie sur le chemin de l’interprétation, donc de l’herméneutique. Or les concepts « de travail » qui arment l’interprétation et régissent la mise en ordre des concepts « thématiques » qui vont être ici proposés échappent à la maîtrise du sens à laquelle voudrait répondre une réflexion totale. Les phénomènes de mémoire, si proches de ce que nous sommes, opposent plus que d’autres la plus obstinée des résistances à l’hubris de la réflexion totale28.

                         

                        La première paire oppositionnelle est constituée par le couple de l’habitude et de la mémoire. Elle est illustrée, dans notre culture philosophique contemporaine, par la fameuse distinction proposée par Bergson entre la mémoire-habitude et la mémoire-souvenir. Nous mettrons provisoirement entre parenthèses les raisons pour lesquelles Bergson présente cette opposition comme une dichotomie. Nous suivrons plutôt les conseils de l’expérience la moins chargée de présuppositions métaphysiques pour qui habitude et mémoire constituent les deux pôles d’une suite continue de phénomènes mnémoniques. Ce qui fait l’unité de ce spectre, c’est la communauté du rapport au temps. Dans les deux cas extrêmes, une expérience antérieurement acquise est présupposée ; mais dans un cas, celui de l’habitude, cet acquis est incorporé au vécu présent, non marqué, non déclaré comme passé ; dans l’autre cas, référence est faite à l’antériorité comme telle de l’acquisition ancienne. Dans les deux cas, par conséquent, il reste vrai que la mémoire « est du passé », mais selon deux modes, non marqué et marqué, de la référence à la place dans le temps de l’expérience initiale.

                        Si je mets en tête de notre esquisse phénoménologique la paire habitude/mémoire, c’est parce qu’elle constitue la première occasion d’appliquer au problème de la mémoire ce que j’ai appelé dès l’introduction la conquête de la distance temporelle, conquête placée sous le critère qu’on peut qualifier de gradient de distanciation. L’opération descriptive consiste alors à classer les expériences relatives à la profondeur temporelle depuis celles où le passé adhère en quelque sorte au présent jusqu’à celles où le passé est reconnu dans sa passéité révolue. Évoquons, après tant d’autres, les pages fameuses que Matière et Mémoire29 consacre au chapitre 2 à la distinction entre « les deux formes de la mémoire ». Comme Augustin et les rhétoriciens anciens, Bergson se place dans la situation de récitation d’une leçon apprise par cœur. La mémoire-habitude est alors celle que nous mettons en œuvre quand nous récitons la leçon sans évoquer une à une chacune des lectures successives de la période d’apprentissage. Dans ce cas, la leçon apprise « fait partie de mon présent au même titre que mon habitude de marcher ou d’écrire ; elle est vécue, elle est “agie”, plutôt qu’elle n’est représentée » (Bergson, Matière et Mémoire, p. 227). En revanche, le souvenir de telle leçon particulière, de telle phase de mémorisation, ne présente « aucun des caractères de l’habitude » (op. cit., p. 226) : « C’est comme un événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter » (ibid.). « L’image même, envisagée en soi, était nécessairement d’abord ce qu’elle sera toujours » (ibid.). Et encore : « Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter à son image sans le dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa date » (op. cit., p. 229). Bref : « Le souvenir de telle lecture déterminée est une représentation, et une représentation seulement » (op. cit., p. 226) ; alors que la leçon apprise est, comme on vient de dire, « agie » plutôt qu’elle n’est représentée, c’est le privilège du souvenir-représentation de nous permettre de remonter « pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée » (op. cit., p. 227). À la mémoire qui répète, s’oppose la mémoire qui imagine : « Pour évoquer le passé sous forme d’images, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L’homme seul est peut-être capable d’un effort de ce genre » (op. cit., p. 228).

                        Ce texte est d’une richesse considérable. Il pose, dans sa sobriété cristalline, le problème plus vaste du rapport entre action et représentation, dont l’exercice de mémorisation n’est qu’un aspect, comme on le dira dans le prochain chapitre. Aussi bien Bergson souligne-t-il la parenté entre la leçon apprise par cœur et « mon habitude de marcher ou d’écrire ». Ce qui est ainsi mis en valeur, c’est l’ensemble auquel la récitation appartient, celui des savoir-faire, qui ont tous pour trait commun d’être disponibles, sans requérir l’effort d’apprendre à nouveau, de ré-apprendre ; à ce titre, ils sont aptes à être mobilisés en de multiples occasions, elles-mêmes ouvertes à une certaine variabilité. Or c’est à ces savoir-faire que, dans la vaste panoplie des usages du mot « mémoire », nous appliquons une des acceptions admises de ce mot. Le phénoménologue pourra ainsi distinguer « se souvenir comment… » de « se souvenir que… » (expression qui elle-même se prêtera à d’autres distinctions ultérieures). Ce vaste empire couvre des savoir-faire de niveaux très différents. On rencontre d’abord les capacités corporelles et toutes les modalités du « je peux » que je parcours dans ma propre phénoménologie de l’« homme capable » : pouvoir parler, pouvoir intervenir dans le cours des choses, pouvoir raconter, pouvoir se laisser imputer une action comme en constituant soi-même le véritable auteur. À quoi il faut ajouter les coutumes sociales, les mœurs, tous les habitus de la vie en commun, dont une partie est mise en œuvre dans les rituels sociaux relevant des phénomènes de commémoration que nous opposerons plus loin aux phénomènes de remémoration, assignés à la seule mémoire privée. Plusieurs polarités se recoupent ainsi. Nous en rencontrerons d’autres aussi significatives dans le cadre de la présente considération, où l’accent tombe sur l’application du critère de distanciation temporelle.

                        Qu’il s’agisse, au plan phénoménologique, d’une polarité et non d’une dichotomie, le fait est attesté par le rôle éminent tenu par des phénomènes situés entre les deux pôles que Bergson oppose selon l’esprit de sa méthode usuelle de division.

                         

                        Le second couple d’opposés est constitué par la paire évocation/recherche.

                        Entendons par évocation la survenance actuelle d’un souvenir. C’est à celle-ci qu’Aristote réservait le terme mnēmē, désignant par anamnēsis ce que nous appellerons plus loin recherche ou rappel. Et il caractérisait la mnēmē comme pathos, comme affection : il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en telle et telle occasion ; nous éprouvons alors un souvenir. C’est donc par opposition à la recherche que l’évocation est une affection. En tant que telle, autrement dit abstraction faite de sa position polaire, l’évocation porte la charge de l’énigme qui a mis en mouvement les investigations de Platon et d’Aristote, à savoir la présence maintenant de l’absent antérieurement perçu, éprouvé, appris. Cette énigme doit être provisoirement dissociée de la question posée par la persévérance de l’affection première, persévérance illustrée par la fameuse métaphore de l’empreinte du sceau, et conséquemment de la question de savoir si la fidélité du souvenir consiste dans une ressemblance de l’eikōn à l’empreinte première. Les neurosciences ont pris en charge ce problème sous le titre des traces mnésiques. Il ne doit pas accaparer notre attention : phénoménologiquement parlant, nous ne savons rien du substrat corporel, et plus précisément cortical, de l’évocation, ni ne sommes au clair sur le régime épistémologique de la corrélation entre la formation, la conservation et l’activation de ces traces mnésiques et les phénomènes qui tombent sous le regard phénoménologique. Ce problème relevant de la catégorie de la causalité matérielle doit être mis entre parenthèses aussi longtemps que possible. Je me réserve de l’affronter dans la troisième partie de cet ouvrage. En revanche, ce qui doit être porté au premier plan, à la suite d’Aristote, c’est la mention de l’antériorité de la « chose » souvenue par rapport à son évocation présente. En cette mention consiste la dimension cognitive de la mémoire, son caractère de savoir. C’est en vertu de ce trait que la mémoire peut être tenue pour fiable ou non et que des déficiences proprement cognitives sont à prendre en compte, sans que l’on se hâte de les soumettre à un modèle pathologique, sous le vocable de telle ou telle forme d’amnésie.

                        Portons-nous à l’autre pôle du couple évocation/recherche. C’est de lui qu’il était question sous le titre grec de l’anamnēsis. Platon l’avait mythifiée en la liant à un savoir prénatal dont nous serions séparés par un oubli lié à l’inauguration de la vie de l’âme dans un corps qualifié ailleurs de tombeau (sōma-sēma), oubli en quelque sorte natal qui ferait de la recherche un réapprendre de l’oublié. Aristote, dans le second chapitre du traité analysé ci-dessus, a en quelque sorte naturalisé l’anamnēsis, la rapprochant ainsi de ce que nous appelons dans l’expérience quotidienne le rappel. Avec tous les socratiques, je désigne le rappel du terme emblématique de recherche (zētēsis). La rupture avec l’anamnēsis platonicienne n’est toutefois pas complète, dans la mesure où l’ana d’anamnēsis signifie retour, reprise, recouvrement de ce qui a été auparavant vu, éprouvé ou appris, donc signifie en quelque façon répétition. L’oubli est ainsi désigné obliquement comme cela contre quoi l’effort de rappel est dirigé. C’est à contre-courant du fleuve Lēthē que l’anamnèse fait son œuvre. On recherche ce qu’on craint d’avoir oublié provisoirement ou pour toujours, sans que l’on puisse trancher, sur la base de l’expérience ordinaire du rappel, entre deux hypothèses concernant l’origine de l’oubli : s’agit-il d’un effacement définitif des traces de l’appris antérieur, ou d’un empêchement provisoire, lui-même éventuellement surmontable, opposé à leur réanimation ? Cette incertitude sur la nature profonde de l’oubli donne à la recherche sa coloration inquiète30. Qui cherche ne trouve pas nécessairement. L’effort de rappel peut réussir ou échouer. Le rappel réussi est une des figures de ce que nous appelons la mémoire « heureuse ».

                        Quant au mécanisme du rappel, nous avons évoqué dans le cadre du commentaire du traité d’Aristote l’éventail des procédés mis en œuvre, depuis l’association quasi mécanique jusqu’au labeur de reconstruction qu’Aristote rapproche du sullogismos, du raisonnement.

                        J’aimerais donner ici aux textes anciens un écho moderne. C’est une fois encore à Bergson que j’aurai recours, réservant pour un examen en règle la théorie fondamentale de Matière et Mémoire qui encadre les emprunts ponctuels que je fais ici aux analyses ciblées de Bergson. Je pense à l’essai intitulé « Effort intellectuel » dans L’Énergie spirituelle31, en m’attachant principalement aux pages consacrées à l’« effort de mémoire ».

                        La distinction principale est entre le « rappel laborieux » et le « rappel instantané » (Bergson, L’Énergie spirituelle, p. 932-938), le rappel instantané pouvant être tenu pour le degré zéro de la recherche et le rappel laborieux pour sa forme expresse. L’intérêt majeur de l’essai de Bergson réside dans la lutte menée contre la réduction, opérée par l’associationnisme, de toutes les modalités de recherche à la plus mécanique d’entre elles. La distinction entre les deux formes de rappel s’encadre dans une enquête plus vaste, placée sous une unique question : « Quelle est la caractéristique intellectuelle de l’effort intellectuel ? » (Op. cit., p. 931.) D’où le titre de l’essai. L’ampleur et la précision de la question méritent d’être soulignées tour à tour. D’un côté, le rappel du souvenir appartient à une vaste famille de faits psychiques : « Quand nous nous remémorons des faits passés, quand nous interprétons des faits présents, quand nous entendons un discours, quand nous suivons la pensée d’autrui et quand nous nous écoutons penser nous-même, enfin quand un système complexe de représentations occupe notre intelligence, nous sentons que nous pouvons prendre deux attitudes différentes, l’une de tension et l’autre de relâchement, qui se distinguent surtout en ce que le sentiment de l’effort est présent dans l’une et absent dans l’autre » (op. cit., p. 930). D’un autre côté, la question précise est celle-ci : « Le jeu des représentations est-il le même dans les deux cas ? Les éléments intellectuels sont-ils de même espèce et entretiennent-ils entre eux les mêmes rapports ? » (Op. cit., p. 930-931.) La question, on le voit, ne saurait manquer d’intéresser les sciences cognitives contemporaines.

                        Si la question du rappel vient en tête de l’examen appliqué aux diverses espèces de travail intellectuel, c’est que la gradation « du plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est production ou invention » (op. cit., p. 932), y est la mieux marquée. En outre, l’essai peut prendre appui sur la distinction opérée dans Matière et Mémoire entre « une série de “plans de conscience” différents, depuis le “souvenir pur”, non encore traduit en images distinctes, jusqu’à ce même souvenir actualisé en sensations naissantes et en mouvements commencés » (ibid.). C’est en une telle traversée des plans de conscience que consiste l’évocation volontaire d’un souvenir. Un modèle est alors proposé pour départager la part d’automatisme, de rappel mécanique, et celle de réflexion, de reconstitution intelligente, intimement mêlées dans l’expérience ordinaire. Il est vrai que l’exemple choisi est celui du rappel d’un texte appris par cœur. C’est donc au moment de l’apprentissage que le départage se fait entre deux types de lecture ; à la lecture analytique, qui privilégie la hiérarchie entre idée dominante et idées subordonnées, Bergson oppose son concept fameux de schéma dynamique : « Nous entendons par là que cette représentation contient moins les images elles-mêmes que l’indication de ce qu’il faut faire pour les reconstituer » (op. cit., p. 937). Le cas du joueur d’échecs capable de conduire de front plusieurs parties sans regarder les échiquiers est à cet égard exemplaire : « ce qui est présent à l’esprit du joueur, c’est une composition de forces ou mieux une relation entre puissances alliées-hostiles » (op. cit., p. 938). Chaque partie est ainsi mémorisée comme un tout selon son profil propre. C’est donc dans la méthode d’apprentissage qu’il faut chercher la clé du phénomène de rappel, celui par exemple de la recherche inquiète d’un nom récalcitrant : « Une impression d’étrangeté, mais non pas d’étrangeté indéterminée » (op. cit., p. 939). Le schéma dynamique opère à la façon d’un guide « indiquant une certaine direction d’effort » (op. cit., p. 40). Dans cet exemple, comme dans bien d’autres, « l’effort de mémoire paraît avoir pour essence de développer un schéma, sinon simple, du moins concentré, en une image aux éléments distincts ou plus ou moins indépendants les uns des autres » (ibid.). Tel est le mode de traversée des plans de conscience, de « descente du schéma vers l’image » (op. cit., p. 941). Nous dirons alors que « l’effort de rappel consiste à convertir une représentation schématique dont les éléments s’entrepénètrent en une représentation imagée dont les parties se juxtaposent » (ibid.). C’est en cela que l’effort de rappel constitue un cas d’effort intellectuel et s’apparente à l’effort d’intellection examiné au chapitre 2 de Matière et Mémoire : « Qu’il s’agisse de suivre une démonstration, de lire un livre, d’entendre un discours » (op. cit., p. 942), « le sentiment de l’effort d’intellection se produit sur le trajet du schéma à l’image » (op. cit., p. 946). Reste à examiner ce qui fait du travail de mémoire, d’intellection ou d’invention un effort, à savoir la difficulté qui a pour signe une gêne éprouvée ou la rencontre d’un obstacle, enfin l’aspect proprement temporel de ralentissement et de retard. Des combinaisons anciennes résistent au remaniement exigé tant du schéma dynamique que des images elles-mêmes dans lesquelles le schéma cherche à s’inscrire. C’est l’habitude qui résiste à l’invention : « Dans cette hésitation toute spéciale doit se trouver la caractéristique de l’effort intellectuel » (op. cit., p. 954). Et « on conçoit que cette indécision de l’intelligence se continue en une inquiétude du corps » (op. cit., p. 949). La pénibilité a ainsi elle-même sa marque temporelle affectivement ressentie. Il y a du pathos dans la zētēsis, de l’« affection » dans la « recherche ». Ainsi se recroisent la dimension intellectuelle et la dimension affective de l’effort de rappel, comme en toute autre forme de l’effort intellectuel.

                         

                        Au terme de cette étude du rappel, j’aimerais faire une brève mention du rapport entre l’effort de rappel et l’oubli (en attendant la reprise en règle, dans la troisième partie de cet ouvrage, des problèmes touchant à l’oubli que nous rencontrons ici dans un ordre dispersé).

                        C’est en effet l’effort de rappel qui offre l’occasion majeure de faire « mémoire de l’oubli », pour parler par anticipation comme Augustin. La recherche du souvenir témoigne en effet d’une des finalités majeures de l’acte de mémoire, à savoir de lutter contre l’oubli, d’arracher quelques bribes de souvenir à la « rapacité » du temps (Augustin dixit), à l’« ensevelissement » dans l’oubli. Ce n’est pas seulement la pénibilité de l’effort de mémoire qui donne au rapport sa coloration inquiète, mais la crainte d’avoir oublié, d’oublier encore, d’oublier demain de remplir telle ou telle tâche ; car demain il ne faudra pas oublier… de se souvenir. Ce que dans la prochaine étude on appellera devoir de mémoire consiste pour l’essentiel en devoir de ne pas oublier. Ainsi, une bonne part de la recherche du passé est-elle placée à l’enseigne de la tâche de ne pas oublier. De façon plus générale, la hantise de l’oubli passé, présent, à venir, double la lumière de la mémoire heureuse, de l’ombre portée sur elle par une mémoire malheureuse. Pour la mémoire méditante – le Gedächtnis –, l’oubli reste à la fois un paradoxe et une énigme. Un paradoxe, tel qu’Augustin rhéteur le déploie : comment parler de l’oubli sinon sous le signe du souvenir de l’oubli, tel que l’autorisent et le cautionnent le retour et la reconnaissance de la « chose » oubliée ? Sinon, nous ne saurions pas que nous avons oublié. Une énigme, parce que nous ne savons pas, de savoir phénoménologique, si l’oubli est seulement empêchement à évoquer et à retrouver le « temps perdu », ou s’il résulte de l’inéluctable usure « par » le temps des traces qu’ont laissées en nous, sous forme d’affections originaires, les événements survenus. Pour résoudre l’énigme, il faudrait non seulement dégager et libérer le fond d’oubli absolu sur lequel se détachent les souvenirs « sauvés de l’oubli », mais articuler ce non-savoir concernant le fond d’oubli absolu sur le savoir extérieur – particulièrement celui des neurosciences et des sciences cognitives – concernant les traces mnésiques. On ne manquera pas d’évoquer le moment venu cette difficile corrélation entre savoir phénoménologique et savoir scientifique32.

                         

                        Une place à part et éminente doit être faite à la distinction introduite par Husserl dans les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps33 entre rétention ou souvenir primaire et reproduction ou souvenir secondaire. Cette distinction se lit dans la seconde section des Leçons de 1905 sur la conscience intime du temps, qui forment la première partie des Leçons complétée par les additifs et compléments de la période 1905-1910. J’ai tenu à mettre à part ces analyses qui portent effectivement sur la face objectale de la mémoire, comme la traduction d’Erinnerung par « souvenir » le confirme, et à leur adjoindre dans la suite du présent chapitre les considérations de Husserl portant sur le rapport entre souvenir et image. En détachant cette section du contexte dominant des Leçons, je la soustrais à l’emprise de l’idéalisme subjectiviste greffé sur le versant réflexif de la mémoire (dont je retarde l’examen jusqu’au chapitre terminal de notre phénoménologie de la mémoire). Cette libération opère, je l’avoue, à l’encontre de la dynamique d’ensemble des Leçons de 1905, qui, de la première à la troisième section, leur fait parcourir une série de « degrés de constitution » (Husserl, Leçons, § 34), où s’efface progressivement le caractère objectal de la constitution au bénéfice de l’autoconstitution du flux de la conscience ; les « objets temporels » – autrement dit les choses qui durent – apparaissent alors comme des « unités constituées » (op. cit., § 37) dans la pure réflexivité de la conscience intime du temps. Mon argument est ici que la fameuse epokhē sur laquelle s’ouvre l’ouvrage et d’où résulte la mise hors circuit du temps objectif – ce temps que la cosmologie, la psychologie et les autres sciences humaines tiennent pour une réalité, formelle certes, mais solidaire du statut réaliste des phénomènes qu’il encadre – ne met pas d’abord à nu un flux pur, mais une expérience (Erfahrung) temporelle qui a, dans le souvenir, sa face objectale ; la constitution de premier niveau est celle d’une chose qui dure, aussi minimale que soit cette objectivité, d’abord sur le modèle du son qui continue de résonner, puis de la mélodie que l’on se remémore après coup. Mais, chaque fois, « quelque chose » dure. L’epokhē met certes à nu de purs vécus, les « vécus du temps » (op. cit., § 2, p. 15). Mais, dans ces vécus, « des data “objectivement temporels” » sont visés (§ 2). Ils sont dénommés « objectivité » (ibid.) et comportent des « vérités aprioriques » appartenant « aux moments constitutifs de l’objectivité » (ibid.). Si dès le début de la lecture la référence à cet aspect « objectal » paraît provisoire, c’est parce qu’une question radicale est posée, celle de l’« “origine” du temps » (ibid.) que l’on veut soustraire au règne de la psychologie sans toutefois retomber dans l’orbite du transcendantalisme kantien. La question posée par l’expérience d’un son qui dure et d’une mélodie qui revient est celle de la sorte de persistance qui fait que « le perçu demeure présent un certain laps de temps, mais non sans se modifier » (op. cit., § 3, p. 19). La question est : qu’est-ce que demeurer pour une chose qui dure ? Qu’est-ce que la durée temporelle ? Cette question ne diffère pas de celles posées par William James et Henri Bergson sous des vocables semblables : durer, demeurer, persister. Quelle modification est-ce là ? Est-ce une sorte d’association (Brentano) ? Est-ce une sorte de comparaison récapitulative à partir du dernier son (W. Stern) ? On peut écarter ces solutions, non le problème, à savoir « l’appréhension d’objets temporels transcendants qui s’étendent sur une durée » (op. cit., § 7, p. 35). Appelons « objets temporels » (Zeitobjekten) ces objets sur la base desquels on se posera ultérieurement la question de la constitution du temps, tenu dès lors pour une durée non différenciée par des choses qui durent. De la perception de la durée de quelque chose, l’analyse basculera alors à l’examen de la durée de la perception en tant que telle. Le son, la mélodie ne seront plus alors thématisés, mais seulement leur durée inobjectivable. C’est en deçà de ce déplacement d’accent que prend sens la remarquable distinction entre souvenir immédiat ou rétention et souvenir secondaire (ressouvenir) ou reproduction.

                        L’expérience décrite a un pivot, le présent, le présent du son qui résonne maintenant : « quand on le fait résonner, je l’entends comme présent, mais pendant qu’il continue à résonner il a un présent toujours nouveau, et le présent chaque fois précédent se change en un passé » (op. cit., § 7, p. 37). C’est cette modification qui constitue le thème de la description. Il y a un « chaque fois » présent. La situation décrite n’est pas à cet égard différente de celle considérée par Augustin au Livre XI des Confessions : la modification est du présent. Certes, Augustin ignore la mise hors circuit de toute thèse transcendante et la réduction du son « à une pure donnée hylétique » (op. cit., § 8, p. 37). Mais l’idée que quelque chose commence et cesse, commence et « tombe » après sa fin dans le passé le plus lointain, est commune. Se propose alors l’idée de « rétention » : « dans cette retombée », je le « retiens » encore, je l’ai dans une « rétention », et, tant qu’elle se maintient, « il a sa temporalisation propre, il est le même, sa durée est la même » (ibid.). À ce stade de l’analyse, les deux propositions se recouvrent : le son est le même, sa durée est la même. Ultérieurement, la seconde absorbera la première. Nous passerons alors de la phénoménologie du souvenir à celle de la conscience intime du temps. La transition est préparée par la remarque que je peux diriger mon regard sur « la manière dont [le son] “est donné” » (op. cit., § 8, p. 38). Alors les « modes » et leur continuité, dans un « flux continuel », passeront au premier plan. Mais ne sera pas abolie la référence au maintenant qui, au début de l’analyse où nous nous tenons ici, est la phase d’un son, cette phase qui se nomme « conscience du son à son début » (op. cit., § 8, p. 37) : « le son est donné, c’est-à-dire j’en ai conscience comme présent » (op. cit., § 8, p. 38). À un stade ultérieur de l’analyse, on pourra discerner dans la référence tenace au présent le règne de ce que Heidegger et ceux qu’il a influencés dénoncent comme une « métaphysique de la présence »34. Au stade où nous arrêtons ici l’analyse, la référence au présent rejoint l’expérience quotidienne que nous faisons des choses qui commencent, continuent et cessent d’apparaître. Commencer constitue une expérience irrécusable. Sans elle nous ne comprendrions pas ce que signifie continuer, durer, demeurer, cesser. Et toujours un quelque chose commence et cesse. Au reste, le présent n’a pas lieu d’être identifié à la présence – en aucun sens métaphysique que ce soit. La phénoménologie de la perception n’a même aucun droit exclusif sur la description du présent. Le présent est aussi celui du jouir et du souffrir, et, de façon plus significative pour une enquête sur la connaissance historique, présent d’initiative. Ce que l’on peut dès lors reprocher légitimement à Husserl, à ce stade initial de son analyse, c’est d’avoir refermé la phénoménologie du présent sur l’objectivité perçue, aux dépens de l’objectivité affective et pratique. Dans ces limites, sa thèse est simplement que la perception n’est pas instantanée, que la rétention n’est pas une forme d’imagination, mais consiste en une modification de la perception. La perception de quelque chose dure. L’éloignement « de l’instant présent actuel » (op. cit., § 9, p. 39) est encore un phénomène de perception et non d’imagination. Et c’est d’un quelque chose que l’on dit qu’il dure : « La “conscience”, le “vécu”, se rapporte à son objet par l’intermédiaire d’une apparition, en quoi réside précisément “l’objet dans son mode” » (op. cit., § 9, p. 41). La phénoménologie de la mémoire est initialement celle du souvenir, si l’on entend par là « l’objet dans son mode ». Ce qu’on appelle présent, passé, sont des « caractères d’écoulement » (op. cit., § 10, p. 41), phénomènes éminemment immanents (au sens d’une transcendance réduite au statut de l’hylétique).

                        Si une tension est discernable dans l’analyse, avant l’entrée en scène de la distinction entre rétention et ressouvenir, c’est entre l’arrêt sur le présent actuel et l’indivisibilité en fragments du phénomène d’écoulement. Mais cette tension ne saurait être reprochée à Husserl comme une inconséquence résultant d’une complaisance métaphysique : elle est constitutive du phénomène décrit. On peut en effet passer sans arrêt, comme le temps lui-même, d’une phase à l’autre de la durée du même objet, ou s’arrêter sur une phase : le commencement est tout simplement le plus remarquable de ces arrêts ; mais la cessation aussi. Ainsi commençons-nous de faire et cessons-nous de faire. L’agir, en particulier, a ses nœuds et ses ventres, ses ruptures et ses lancées ; l’agir est musclé. Et, dans la succession plus lisse de la perception, la distinction entre commencer, continuer et cesser est parfaitement sensée. C’est comme commencement que le présent fait sens et que la durée vaut modification : « pendant qu’apparaît sans cesse un nouveau présent, le présent se change en un passé et du coup toute la continuité d’écoulement des passés du point précédent “tombe `vers le bas’ uniformément dans la profondeur du passé” » (op. cit., § 10, p. 43). Parle-t-on de « point-source » (op. cit., § 11, p. 43) ? C’est dans le cadre de la relation commencer-continuer-cesser. L’impression est originaire, en un sens non métaphysique, au sens de ce qui simplement commence et qui fait qu’il y a un avant et un après. Le présent sans cesse se change mais aussi sans cesse surgit : ce qu’on appelle arriver. À partir de là tout l’écoulement n’est que « rétention de rétentions » (op. cit., § 11, p. 44). Mais la distinction commencer/durer ne cesse pas de signifier, au point qu’une continuité peut se rassembler en « un point de l’actualité, qui s’offre en dégradés rétentionnels » (ibid.), ce que Husserl aime comparer à une queue de comète. Nous parlons alors de durée « révolue » (op. cit., § 11, p. 45). Ce point terminal s’analyse bien en continuité de rétentions ; mais, en tant que terminal, il se donne dans une « appréhension de maintenant » (ibid.), noyau de la queue de comète35.

                        Qu’en est-il dès lors du terme éventuel de l’affaiblissement que serait l’évanouissement ? Husserl, qui l’évoque (op. cit., § 11), parle d’imperceptibilité, suggérant ainsi le caractère limité du champ temporel comme du champ de visibilité. La remarque vaut aussi pour le diagramme du § 11 : « on n’a prévu aucune fin de la rétention » (note de Husserl), ce qui laisserait place, selon certains auteurs, aussi bien à l’aveu d’un oubli inéluctable qu’à la prise en considération d’une persistance inconsciente du passé.

                        En résumé, appeler originaire l’instant du passé propre à la rétention, c’est nier que celle-ci soit une figuration par image. C’est cette distinction que nous prendrons à nouveaux frais sur la base de textes inédits et relevant d’un autre cycle d’analyses reposant sur l’opposition positionnel/non positionnel. Dans les Leçons de 1905 prévaut l’opposition impressionnel/rétentionnel. Cette distinction suffit à distinguer le maintenant de la conscience du « tout juste passé » qui donne une extension temporelle à la perception. Une opposition à l’imaginaire est toutefois déjà en place : elle l’était à vrai dire dès la critique de Brentano dans la première section. Quant à la distinction entre impression/rétention, sur laquelle nous nous concentrons ici, elle relève selon Husserl d’une nécessité eidétique. Ce n’est pas une donnée de facto : « nous professons qu’il est nécessaire a priori que la rétention soit précédée d’une perception et donc d’une impression originaire correspondante » (op. cit., § 13, p. 48). Autrement dit, pour un quelque chose qui dure, continuer présuppose commencer. On peut élever des réserves « bergsoniennes » contre l’équivalence entre le maintenant et le point, mais non contre la distinction commencer/continuer. Cette distinction est constitutive de la phénoménologie du souvenir – de ce souvenir dont il est dit : « la donnée du passé, c’est le souvenir » (op. cit., § 13, p. 50). Et cette donnée englobe nécessairement un moment de négativité : la rétention n’est pas l’impression ; la continuité n’est pas le commencement ; en ce sens, elle consiste en un « non-maintenant » : « passé et maintenant s’excluent » (ibid.). Durer, c’est d’une certaine façon surmonter cette exclusion. Durer, c’est rester le même. C’est ce que signifie le mot « modification ».

                        C’est par rapport à cette exclusion – à ce non-maintenant primordial – du passé pourtant retenu que se propose une polarité d’un genre nouveau à l’intérieur même du non-maintenant du souvenir : la polarité souvenir primaire/souvenir secondaire, rétention/reproduction.

                        La reproduction suppose « disparu » et de retour le souvenir primaire d’un objet temporel tel que la mélodie. La rétention s’accrochait encore à la perception du moment. Le souvenir secondaire n’est plus du tout présentation ; il est re-présentation ; c’est la même mélodie, mais « quasi entendue » (op. cit., § 14, p. 50). La mélodie tout à l’heure entendue « en personne » est maintenant remémorée, re-présentée. La remémoration elle-même pourra à son tour être retenue sur le mode du tout juste remémoré, représenté, re-produit. C’est à cette modalité du souvenir secondaire que peuvent s’appliquer les distinctions proposées par ailleurs entre évocation spontanée et évocation laborieuse, ainsi qu’entre degrés de clarté. L’essentiel est que l’objet temporel reproduit n’ait plus, si l’on peut dire, de pied dans la perception. Il a décroché. Il est véritablement passé. Et pourtant il s’enchaîne, il fait suite avec le présent et sa queue de comète. L’entre-deux est ce que nous nommons laps de temps. À l’époque des Leçons de 1905 et des Compléments de la période 1905-1910, la reproduction est classée parmi les modes d’imagination (op. cit., Supplément II, p. 132-136). Restera à distinguer entre imagination posante et imagination irréalisante, le seul lien entre les deux étant l’absence, dont Platon avait aperçu la bifurcation majeure, en termes d’art mimétique, entre fantastique et iconique. Parlant ici de « re-donné » de la durée, Husserl évoque implicitement le caractère thétique différentiel du ressouvenir36. Que la reproduction soit aussi l’imagination, c’est la vérité limitée de Brentano (op. cit., § 19) : en termes négatifs, reproduire c’est ne pas donner en personne. Être une fois encore donné, ce n’est pas être tout juste donné. La différence n’est plus continue, mais discontinue. Se pose alors de façon redoutable la question de savoir à quelles conditions la « reproduction » est reproduction du passé. C’est de la réponse à cette question que dépend la différence entre imagination et souvenir. C’est alors la dimension positionnelle du ressouvenir qui fait la différence : « le souvenir au contraire pose ce qui est reproduit et lui donne, en le posant, une situation vis-à-vis du maintenant actuel et de la sphère du champ temporel originaire auquel le souvenir appartient lui-même » (op. cit., § 23). Husserl renvoie ici au Supplément III : « Les intentions d’enchaînement du souvenir et de la perception. Les modes de la conscience du temps. » À ce prix, le maintenant reproduit peut être dit « recouvrir » un maintenant passé. Cette « seconde intentionnalité » correspond à ce qui, chez Bergson et d’autres, s’appelle reconnaissance – conclusion d’une quête heureuse.

                        C’est en ce point qu’une minutieuse analyse consacrée à la distinction entre Erinnerung et Vorstellung et rassemblée dans le volume XXIII des Husserliana enchaîne sur celle de la deuxième section des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. J’en rendrai compte dans la dernière section de ce chapitre dans le cadre de la confrontation entre souvenir et image.

                        
                        J’aimerais achever ce parcours des polarités par la considération d’une paire de termes opposés mais complémentaires dont l’importance se révélera pleinement lors de la transition de la mémoire à l’histoire.

                        Je parlerai de la polarité entre réflexivité et mondanéité. On ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris. Ces situations impliquent le corps propre et le corps des autres, l’espace vécu, enfin l’horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose est arrivé. Entre réflexivité et mondanéité, il s’agit bien d’une polarité, dans la mesure où la réflexivité est un trait irrécusable de la mémoire dans sa phase déclarative : quelqu’un dit « en son cœur » qu’il a vu, éprouvé, appris auparavant ; à cet égard, rien ne doit être dénié de l’appartenance de la mémoire à la sphère d’intériorité – au cycle de l’inwardness, pour reprendre le vocabulaire de Charles Taylor dans Sources of the Self37. Rien, sauf la surcharge interprétative de l’idéalisme subjectiviste qui empêche ce moment de réflexivité d’entrer en relation dialectique avec le pôle de mondanéité. À mon sens, c’est cette « présupposition » qui obère la phénoménologie husserlienne du temps, en dépit de sa vocation à se constituer sans présupposition et à n’écouter que l’enseignement des « choses mêmes ». C’est là un effet contestable de l’epokhē qui, sous couvert de l’objectivation, frappe la mondanéité. Il faut dire, il est vrai, à la décharge de Husserl, que la phénoménologie du Lebenswelt, déployée dans le dernier grand livre de Husserl, lève partiellement l’équivoque en restituant à ce que nous appelons globalement situation mondaine son droit de primordialité, sans toutefois rompre avec l’idéalisme transcendantal des œuvres de la période médiane, qui culmine dans Ideen I mais s’annonce déjà dans les Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps.

                        Les considérations qui suivent doivent immensément à l’œuvre maîtresse d’Edward Casey, Remembering38. Le seul point de divergence qui me sépare de lui porte sur l’interprétation qu’il donne des phénomènes qu’il décrit à merveille : il pense devoir sortir de la région balisée par le thème de l’intentionnalité et, dans cette mesure, de la phénoménologie husserlienne, sous la pression de l’ontologie existentiale inaugurée par Heidegger dans Sein und Zeit. De là l’opposition qui régit sa description des phénomènes mnémoniques entre deux grandes masses placées sous le titre « Keeping memory in Mind » et la seconde sous le titre « Pursuing memory beyond Mind ». Mais que signifie Mind – terme anglais si difficile à traduire en français ? Ce mot ne fait-il pas référence à l’interprétation idéaliste de la phénoménologie et de son thème majeur, l’intentionnalité ? Aussi bien Casey tient-il compte de la complémentarité entre ces deux grands ensembles en intercalant entre eux ce qu’il appelle les « mnemonic Modes », à savoir « Reminding, Reminiscing, Recognizing ». En outre, il n’hésite pas à dénommer son grand ouvrage A Phenomenological Study. Qu’il me soit permis d’ajouter un mot pour témoigner de mon accord profond avec l’entreprise de Casey : j’apprécie plus que tout l’orientation générale de l’ouvrage, visant à soustraire à l’oubli la mémoire elle-même (de là le titre de l’introduction, « Remembering forgotten. The amnesia of anamnesis » – à quoi répond celui de la quatrième partie, « Remembering re-membered »). À cet égard, le livre est un plaidoyer pour ce que j’appelle la mémoire « heureuse », à l’encontre de descriptions motivées par la suspicion ou par la primauté excessive donnée aux phénomènes de déficience, voire à la pathologie de la mémoire.

                        Je ne dirai rien de bien nouveau concernant le pôle réflexif de la paire ici considérée, dans la mesure où l’on peut rassembler sous ce titre des phénomènes qui ont déjà paru dans d’autres couples d’opposés. Il faudrait remonter à la polarité mémoire propre/mémoire collective de notre prochaine étude. Aussi bien est-ce par cette dernière, sous le titre de « Commemoration », que Casey achève sa « poursuite » de la mémoire « au-delà de l’esprit ». On devrait ensuite regrouper sous le titre de la réflexivité le terme de « droite » de chacune des paires précédentes : ainsi, dans l’opposition entre habitude et mémoire, le côté habitude est le moins marqué en ce qui concerne la réflexivité : on effectue un savoir-faire sans le remarquer, sans y faire attention, sans en être mindful. Qu’une exécution s’enraye, on est appelé à y prendre garde : Mind your step ! Quant à la paire évocation/rappel, la réflexivité est à son comble dans l’effort de rappel ; elle est soulignée par le sentiment de pénibilité lié à l’effort ; l’évocation simple peut à cet égard être tenue pour neutre ou non marquée, dans la mesure où le souvenir est dit survenir en tant que présence de l’absent ; elle peut être dite négativement marquée dans les cas d’évocation spontanée, involontaire, bien connue des lecteurs de la Recherche… proustienne ; et plus encore dans les cas d’irruption obsessionnelle que l’on considérera dans la prochaine étude ; l’évocation n’est plus simplement éprouvée (pathos) mais subie. La « répétition » au sens freudien est alors l’inverse de la remémoration, laquelle peut être rapprochée, en tant que travail de souvenir, de l’effort de rappel décrit ci-dessus.

                        Les trois « modes mnémoniques » que Casey intercale entre l’analyse intentionnelle de la mémoire retenue captive, selon lui, « in Mind », et la poursuite de la mémoire « beyond Mind » constituent, en effet, des phénomènes transitionnels entre le pôle de réflexivité et le pôle de mondanéité de la mémoire.

                        Que signifie Reminding ? Il n’y a pas de terme approprié en français, sinon un des emplois du mot « rappeler » : ceci me rappelle cela, me fait penser à cela. Dirons-nous mémento, aide-mémoire, pense-bête ou, avec les neurosciences, indice de rappel ? Il s’agit en effet d’indicateurs visant à protéger contre l’oubli. Ils se distribuent de part et d’autre de la ligne de partage entre l’intériorité et l’extériorité ; on les trouve une première fois sur le versant du rappel, soit sous la forme figée de l’association plus ou moins mécanique du rappel d’une chose par une autre qui lui a été associée dans l’apprentissage, soit comme un des relais « vifs » du travail de rappel ; on les rencontre une seconde fois à titre de points d’appui extérieurs pour le rappel : photos, cartes postales, agendas, reçus, mémentos (le fameux nœud au mouchoir !). C’est ainsi que ces signes indicateurs mettent en garde contre l’oubli au futur : en rappelant ce qui sera à faire, ils préviennent l’oubli de faire (donner à manger au chat !).

                        Quant à Reminiscing, il s’agit d’un phénomène plus marqué par l’activité que dans Reminding ; il consiste à faire revivre le passé en l’évoquant à plusieurs, l’un aidant l’autre à faire mémoire d’événements ou de savoirs partagés, le souvenir de l’un servant de reminder pour les souvenirs de l’autre. Ce procès mémoriel peut certes être intériorisé sous la forme de la mémoire méditative que traduit mieux le Gedächtnis allemand, avec le relais du journal intime, des Mémoires et antimémoires, des autobiographies, où le support de l’écriture donne matérialité aux traces conservées, réanimées, et à nouveau enrichies de dépôts inédits. Ainsi fait-on provision de souvenirs pour les jours à venir, pour le temps voué aux souvenirs… Mais la forme canonique du Reminiscing est la conversation sous le régime de l’oralité : « Dis, tu te souviens de…, quand… tu… nous… ? » Le mode du Reminiscing se déploie ainsi au même niveau de discursivité que l’évocation simple à son stade déclaratif.

                        Reste le troisième mode mnémonique que Casey dit de transition : Recognizing, reconnaissance. La reconnaissance apparaît d’abord comme un complément important du rappel, sa sanction pourrait-on dire. On reconnaît comme étant le même le souvenir présent et l’impression première visée comme autre39. Nous sommes ainsi renvoyés par le phénomène de reconnaissance à l’énigme du souvenir en tant que présence de l’absent antérieurement rencontré. Et la « chose » reconnue est deux fois autre : comme absente (autre que la présence) et comme antérieure (autre que le présent). Et c’est en tant qu’autre, émanant d’un passé autre, qu’elle est reconnue comme étant la même. Cette altérité complexe présente elle-même des degrés qui correspondent aux degrés de différenciation et de distanciation du passé par rapport au présent. L’altérité est voisine du degré zéro dans le sentiment de familiarité : on s’y retrouve, on se sent à l’aise, chez soi (heimlich) dans la jouissance du passé ressuscité. L’altérité est en revanche à son comble dans le sentiment d’étrangeté (la fameuse Unheimlichkeit de l’essai de Freud, « inquiétante étrangeté »). Elle est maintenue à son degré médian, lorsque l’événement rappelé est, comme le dit Casey, ramené « back where it was ». Ce degré médian annonce, au plan de la phénoménologie de la mémoire, l’opération critique par laquelle la connaissance historique restitue son objet au royaume du passé révolu, faisant ainsi de lui ce que Michel de Certeau dénommait l’« absent de l’histoire ».

                        Mais le petit miracle de la reconnaissance est d’enrober de présence l’altérité du révolu. C’est en cela que le souvenir est re-présentation, au double sens du re- : en arrière, à nouveau. Ce petit miracle est en même temps un grand piège pour l’analyse phénoménologique, dans la mesure où cette re-présentation risque d’enfermer à nouveau la réflexion dans l’enceinte invisible de la représentation, censée enfermée dans notre tête, « in the Mind ».

                        Ce n’est pas tout. Reste le fait que le passé reconnu tend à se faire valoir comme passé perçu. De là l’étrange destin de la reconnaissance de pouvoir être traitée dans le cadre de la phénoménologie de la mémoire et dans celui de la perception. On n’a pas oublié la fameuse description par Kant de la triple synthèse subjective : parcourir, relier, reconnaître. La récognition assure ainsi la cohésion du perçu lui-même. C’est en des termes voisins que Bergson parle du déploiement du schème dynamique en images comme d’un retour à la perception. On y reviendra dans la troisième section de ce chapitre sous le titre de la mise en images du souvenir.

                         

                        Une fois achevée la traversée des « modes mnémoniques » que la typologie de Casey place à mi-chemin des phénomènes que la phénoménologie de l’intentionnalité (surchargée, selon moi, par l’idéalisme subjectiviste) est censée situer in Mind et de ce qu’elle va chercher beyond Mind, nous sommes confrontés à une série de phénomènes mnémoniques impliquant le corps, l’espace, l’horizon du monde ou d’un monde.

                        Selon moi, ces phénomènes ne font pas quitter la sphère de l’intentionnalité, mais en révèlent la dimension non réflexive. Je me souviens d’avoir joui et souffert dans ma chair à telle ou telle période de ma vie passée ; je me souviens d’avoir longtemps habité telle maison de telle ville, d’avoir voyagé dans telle partie du monde, et c’est d’ici que j’évoque tous ces là-bas où j’étais. Je me souviens de l’étendue de tel paysage marin qui me donnait le sentiment de l’immensité du monde. Et, lors de la visite de tel site archéologique, j’évoquais le monde culturel disparu auquel ces ruines renvoyaient tristement. Comme le témoin dans une enquête de police, je puis dire de ces lieux que « j’y étais ».

                        Commençant par la mémoire corporelle, il faut dire qu’elle se laisse redistribuer le long du premier axe d’oppositions : du corps habituel au corps, si l’on peut dire, événementiel. La présente polarité réflexivité/mondanéité recouvre partiellement la première de toutes. La mémoire corporelle peut être « agie » comme toutes les autres modalités d’habitude, telle celle de conduire une voiture que je tiens bien en main. Elle module selon toutes les variantes du sentiment de familiarité ou d’étrangeté. Mais les mises à l’épreuve, les maladies, les blessures, les traumatismes du passé invitent la mémoire corporelle à se cibler sur des incidents précis qui font appel principalement à la mémoire secondaire, au ressouvenir, et invitent à en faire récit. À cet égard, les souvenirs heureux, plus spécialement érotiques, ne font pas moins mention de leur place singulière dans le passé révolu, sans que soit oubliée la promesse de répétition qu’ils recelaient. La mémoire corporelle est ainsi peuplée de souvenirs affectés de différents degrés de distanciation temporelle : la grandeur du laps de temps écoulé peut elle-même être perçue, ressentie, sur le mode du regret, de la nostalgie. Le moment du réveil, si magnifiquement décrit par Proust au début de la Recherche…, est particulièrement propice au retour des choses et des êtres à la place que la veille leur avait assignée dans l’espace et dans le temps. Le moment du rappel est alors celui de la reconnaissance. Celui-ci à son tour peut parcourir tous les degrés de la remémoration tacite à la mémoire déclarative, une nouvelle fois prête pour la narration.

                        La transition de la mémoire corporelle à la mémoire des lieux est assurée par des actes aussi importants que s’orienter, se déplacer, et plus que tout habiter. C’est sur la surface de la terre habitable que nous nous souvenons avoir voyagé et visité des sites mémorables. Ainsi les « choses » souvenues sont-elles intrinsèquement associées à des lieux. Et ce n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. C’est en effet à ce niveau primordial que se constitue le phénomène des « lieux de mémoire », avant qu’ils deviennent une référence pour la connaissance historique. Ces lieux de mémoire fonctionnent principalement à la façon des reminders, des indices de rappel, offrant tour à tour un appui à la mémoire défaillante, une lutte dans la lutte contre l’oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte. Les lieux « demeurent » comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des documents40, alors que les souvenirs transmis par la seule voix orale volent comme le font les paroles. C’est aussi à la faveur de cette parenté entre les souvenirs et les lieux que la sorte d’ars memoriae qu’on évoquera au début de la prochaine étude a pu être édifiée en tant que méthode des loci.

                        Ce lien entre souvenir et lieu pose un difficile problème qui prendra vigueur à la charnière de la mémoire et de l’histoire, laquelle est aussi géographie. Ce problème est celui du degré d’originarité du phénomène de datation, qui a pour parallèle celui de localisation. Datation et localisation constituent à cet égard des phénomènes solidaires qui témoignent du lien inséparable entre la problématique du temps et celle de l’espace. Le problème est le suivant : jusqu’à quel point une phénoménologie de la datation et de la localisation peut-elle se constituer sans emprunt à la connaissance objective de l’espace géométrique – disons euclidien et cartésien – et à la connaissance objective du temps chronologique, lui-même articulé sur le mouvement physique ? C’est la question posée par toutes les tentatives de reconquête d’un Lebenswelt antérieur – conceptuellement sinon historiquement – au monde (re)construit par les sciences de la nature. Bergson lui-même, si vigilant à l’égard des menaces de contamination de l’expérience pure de la durée par les catégories spatiales, ne s’interdit pas de caractériser la mémoire-souvenir, comparée à la mémoire-habitude, par le phénomène de datation. De telles lectures particulières, dont l’évocation interrompt la récitation d’une leçon, il dit : « C’est comme un événement de ma vie, il a pour essence de porter une date et de ne pouvoir par conséquent se répéter » (Bergson, Matière et Mémoire, p. 226) ; et un peu plus loin, invitant à se « représenter deux mémoires théoriquement indépendantes », il note : « la première enregistrerait sous forme d’images-souvenirs tous les événements de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste sa place et sa date » (op. cit., p. 227). La date, comme place dans le temps, paraît ainsi contribuer à la première polarisation des phénomènes mnémoniques partagés entre habitude et mémoire proprement dite. Elle est également constitutive de la phase réfléchie ou, comme on dit, déclarative de la remémoration ; l’effort de mémoire est pour une grande part effort de datation : quand ? depuis combien de temps ? combien de temps cela a-t-il duré ? Husserl n’a pas non plus échappé à la question, bien avant la période de la Krisis, dès les Leçons… Je ne puis dire qu’un son commence, dure, cesse, sans dire combien de temps il dure. En outre, dire « B suit A », c’est reconnaître à la succession entre deux phénomènes distincts un caractère primordial : la conscience de succession est une donnée originaire de conscience ; elle est la perception de cette succession. Nous ne nous sommes pas éloignés d’Aristote, pour qui la distinction de l’avant et de l’après est le discriminant du temps par rapport au mouvement. La conscience intime du temps en tant qu’originaire a déjà, selon Husserl, ses a priori qui en règlent l’appréhension.

                        Revenant à la mémoire des lieux, on peut tenter à la suite de Casey de recouvrer le sens de la spatialité sur la conception abstraite de l’espace géométrique. Il réserve pour celle-ci le vocabulaire du site et garde celui du lieu (place) pour la spatialité vécue. Le lieu, dit-il, n’est pas indifférent à la « chose » qui l’occupe ou plutôt le remplit, à la façon dont le lieu constitue selon Aristote la forme en creux d’un volume déterminé. Ce sont certains de ces lieux remarquables que l’on dit mémorables. L’acte d’habiter, évoqué un peu plus haut, constitue à cet égard le lien humain le plus fort entre la date et le lieu. Les lieux habités sont par excellence mémorables. La mémoire déclarative se plaît à les évoquer et à les raconter, tant le souvenir leur est attaché. Quant à nos déplacements, les lieux successivement parcourus servent de reminders aux épisodes qui s’y sont déroulés. Ce sont eux qui après coup nous paraissent hospitaliers ou inhospitaliers, en un mot habitables.

                        La question se posera néanmoins au début de la deuxième partie, au tournant de la mémoire à l’histoire, de savoir si un temps historique, un espace géographique peuvent être conçus sans le secours de catégories mixtes qui articulent le temps vécu et l’espace vécu sur le temps objectif et l’espace géométrique que l’epokhē a soumis à une suspension méthodique au bénéfice d’une phénoménologie « pure ».

                        La question plusieurs fois rencontrée du caractère ultimement tenable de l’epokhē husserlienne est à nouveau posée. Quoi qu’il en soit de ce destin ultérieur de la mémoire des dates et des lieux au plan de la connaissance historique, ce qui légitime à titre primordial la désimplication de l’espace et du temps de leur forme objectivée, c’est le lien noué entre mémoire corporelle et mémoire des lieux. Le corps constitue à cet égard le lieu primordial, l’ici, par rapport à quoi tous les autres lieux sont là-bas. La symétrie est complète à cet égard entre spatialité et temporalité : « ici » et « maintenant » occupent le même rang, à côté de « moi », « toi », « il » et « elle », parmi les déictiques qui ponctuent notre langage. Ici et maintenant constituent à vrai dire des lieux et des dates absolus. Mais peut-on longtemps tenir ce suspens du temps et de l’espace objectivés ? Puis-je éviter de relier mon ici au là-bas délimité par le corps d’autrui sans recourir à un système de lieux neutres ? La phénoménologie de la mémoire des lieux paraît prise, dès le début, dans un mouvement dialectique indépassable de désimplication de l’espace vécu à l’égard de l’espace géométrique et de réimplication de l’un par l’autre en tout procès de mise en relation du propre et de l’étranger. Pourrait-on se tenir pour voisin de quelqu’un d’autre sans une esquisse topographique ? Et l’ici et le là-bas pourraient-ils se détacher sur l’horizon d’un monde commun si la chaîne des voisinages concrets n’était pas prise dans la grille d’un grand cadastre où les lieux sont plus que des sites ? Les lieux les plus mémorables ne sembleraient pas capables d’exercer leur fonction de mémorial s’ils n’étaient pas aussi des sites notables au point d’intersection du paysage et de la géographie. Bref, les lieux de mémoire seraient-ils les gardiens de la mémoire personnelle et collective s’ils ne demeuraient « à leur place », au double sens du lieu et du site ?

                        La difficulté qu’on évoque ici devient particulièrement embarrassante lorsque à la suite de Casey on place l’analyse des phénomènes mnémoniques liés à la commémoration à la fin du parcours qui est censé éloigner la mémoire de son noyau « mentaliste ». Certes, il est parfaitement légitime de replacer la commémoration dans le cadre de la polarité réflexivité/mondanéité41. Mais alors le prix à payer pour cette insertion de la commémoration dans le cadre de la mondanéité est particulièrement lourd : dès lors qu’on met l’accent sur la gestuelle corporelle et sur la spatialité des rituels qui accompagnent les rythmes temporels de célébration, on ne peut éluder la question de savoir dans quel espace et dans quel temps se déroulent ces figures festives de la mémoire. L’espace public au sein duquel les célébrants sont rassemblés, le calendrier des fêtes qui scandent les temps forts des liturgies ecclésiastiques et des célébrations patriotiques pourraient-ils exercer leurs fonctions de rassemblement communautaire (religio égale religare ?) sans l’articulation de l’espace et du temps phénoménologiques sur l’espace et le temps cosmologiques ? Plus particulièrement, les événements et les actes fondateurs, ordinairement situés dans un temps reculé, ne sont-ils pas liés au temps calendaire, au point pour celui-ci de déterminer parfois le point zéro du système officiel de datation42 ? Question plus radicale encore : la sorte de pérennisation opérée par la suite des réeffectuations rituelles, par-delà la mort un à un des cocélébrants, ne fait-elle pas de nos commémorations l’acte le plus follement désespéré pour contrecarrer l’oubli sous sa forme la plus sournoise d’effacement des traces, de mise en ruines ? Or cet oubli semble opérer au point charnière du temps et du mouvement physique, en ce point où, note Aristote en Physique, IV, 12, 221 a-b, le temps « “consume” et “défait” ». C’est sur cette note d’hésitation que j’interromps, plutôt que je n’achève, cette esquisse d’une phénoménologie de la mémoire.

                    

                    
                        III. LE SOUVENIR ET L’IMAGE


                        Sous le titre « Le souvenir et l’image », nous atteignons le point critique de toute la phénoménologie de la mémoire. Il ne s’agit plus d’une polarité susceptible d’être embrassée par un concept générique tel que mémoire, même dédoublé entre la simple présence du souvenir – la mnēmē des Grecs – et le rappel, la récollection – l’anamnēsis des Grecs. La question embarrassante est la suivante : le souvenir est-il une sorte d’image, et, si oui, laquelle ? Et s’il s’avérait possible, par une analyse eidétique appropriée, de rendre compte de la différence essentielle entre image et souvenir, comment expliquer leur enchevêtrement, voire leur confusion, non seulement au niveau du langage, mais au plan de l’expérience vive : ne parle-t-on pas de souvenir-image, voire du souvenir comme d’une image que l’on se fait du passé ? Le problème n’est pas nouveau : la philosophie occidentale l’a hérité des Grecs et de leurs variations autour du terme eikōn… Nous avons certes dit et répété que l’imagination et la mémoire avaient pour trait commun la présence de l’absent et, comme trait différentiel, d’un côté la suspension de toute position de réalité et la vision d’un irréel, de l’autre la position d’un réel antérieur. Et pourtant c’est à rétablir les lignes du transfert d’une problématique sur l’autre que vont être consacrées nos analyses les plus difficiles. Quelle nécessité fait qu’après avoir découplé l’imagination et la mémoire, il faille les associer d’une autre façon que celle qui aurait présidé à leur dissociation ? En un mot : de quelle nécessité eidétique témoigne l’expression souvenir-image qui n’a cessé de hanter notre phénoménologie de la mémoire et qui reviendra en force au plan de l’épistémologie de l’opération historiographique sous le titre de la représentation historienne du passé43 ?

                        C’est Husserl que nous prendrons pour premier guide dans l’investigation des différences eidétiques entre image et souvenir. La contribution de Husserl à cette discussion est considérable, bien que ses analyses fragmentaires étalées sur plus de vingt-cinq ans n’aient pas abouti à un ouvrage construit. Plusieurs néanmoins ont été rassemblées dans le volume XXIII des Husserliana sous le titre Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925)44, dont le vocabulaire est imposé par l’état de la discussion à la fin du XIXe siècle autour de penseurs aussi importants que Brentano. Je salue pour ma part dans ces analyses d’une patience et d’une honnêteté intellectuelle confondantes la seconde contribution majeure de la phénoménologie descriptive à la problématique de la mémoire, à côté des analyses consacrées à la rétention et au ressouvenir dans les deux premières sections des Leçons de 1905 sur la conscience intime du temps. C’est même sur la corrélation entre ces deux séries parallèles que je souhaite attirer l’attention du lecteur : l’une et l’autre ont affaire avec le versant « objectal » de l’Erinnerung que le français désigne à juste titre par le substantif « souvenir ».

                        Ces textes laborieux explorent en effet les différences spécifiques qui distinguent par leurs corrélats « objectaux » (Gegenständlichen) une variété d’actes de conscience caractérisés par leur intentionnalité spécifique. La difficulté de la description ne vient pas seulement de l’enchevêtrement de ces corrélats mais de l’encombrement du langage par des usages antérieurs, soit hautement traditionnels comme l’emploi du terme Vorstellung, impérativement mais malheureusement traduit en français par « représentation », soit imposés par la discussion de l’époque. Ainsi le mot Vorstellung, incontournable depuis Kant, regroupait tous les corrélats d’actes sensibles, intuitifs, distincts du jugement : une phénoménologie de la raison, que Husserl n’a cessé de projeter, ne pouvait en faire l’économie. Mais la comparaison avec la perception et tous les autres actes sensibles intuitifs proposait une entrée plus prometteuse. C’est celle que Husserl a obstinément empruntée : elle a imposé de distinguer entre une variété de « modes de présentation » de quelque chose, la perception constituant la « présentation pure et simple », Gegenwärtigung, tous les autres actes se classant sous la rubrique présentification, Vergegenwärtigung (le terme étant aussi traduit par « re-présentation », au risque de confondre « re-présentation » et « représentation »-Vorstellung).

                        Le titre du volume de Husserl couvre le champ d’une phénoménologie des présentifications intuitives. On voit où le recoupement peut se faire avec la phénoménologie du souvenir : celui-ci est une sorte de présentification intuitive ayant affaire avec le temps. Husserl place souvent son programme sous l’égide d’une « phénoménologie de la perception, du Bild, de la Phantasie, du temps, de la chose (Ding) », phénoménologie qui reste à faire. Que la perception et son mode de présentation soient pris pour repère ne doit pas prématurément faire suspecter une quelconque « métaphysique de la présence » : il s’agit de la présentation de quelque chose avec son caractère distinctif d’intuitivité. Aussi bien tous les manuscrits du volume ont affaire aux modes objectaux qui ont en partage l’intuitivité, mais qui diffèrent de la perception par la non-présentation de leur objet. C’est leur trait commun. Les différences viennent ensuite. Quant à la place du souvenir sur cette palette, elle reste incomplètement déterminée tant que son lien avec la conscience du temps n’est pas établi ; mais ce lien peut se faire au niveau des analyses de la rétention et de la reproduction qui restent dans la dimension objectale. Il faut alors rapprocher, comme le demande Husserl, les manuscrits recueillis au tome X, « La conscience intime du temps », et ceux du tome XXIII des Husserliana. Dans ce dernier recueil, c’est la parenté avec les autres modalités de présentification qui importe. L’enjeu de l’analyse à ce stade est le rapport entre souvenir et image, notre mot « image » occupant le même terrain que la Vergegenwärtigung de Husserl. Mais n’était-ce pas déjà le cas avec l’eikōn grec et ses démêlés avec la phantasia ? On va retrouver ces derniers avec Bild et Phantasie. Or le souvenir a à voir avec ces deux modalités, comme le rappelle l’énumération dans le titre préféré de Husserl, à quoi il faut ajouter l’attente (Erwartung), placée du même côté que le souvenir mais à l’extrême opposé de la palette des présentifications temporelles, comme on le voit aussi dans les manuscrits sur le temps.

                        Quand Husserl parle de Bild, il songe aux présentifications qui dépeignent quelque chose de façon indirecte : portraits, tableaux, statues, photographies, etc. Aristote avait amorcé cette phénoménologie en notant qu’un tableau, une peinture pouvaient être lus comme image présente ou comme image désignant une chose irréelle ou absente45. Le langage quotidien, très imprécis, parle à cette occasion aussi bien d’image que de représentation ; mais il précise parfois en demandant ce que tel tableau représente, de quoi ou de qui il est l’image. On pourrait alors traduire Bild par « dépiction », sur le modèle du verbe « dépeindre ».

                        Quand Husserl parle de Phantasie, il pense aux fées, aux anges, aux diables des légendes : il s’agit bien de fiction (quelques textes disent Fiktum). Husserl s’y intéresse par ailleurs en raison de ses liens avec la spontanéité qui est un caractère de croyance (belief, dit-il souvent, selon l’usage de la grande tradition de langue anglaise).

                        La phénoménologie du souvenir est impliquée dans ces distinctions et ces ramifications. Mais les exemples proposés ne sauraient dispenser d’une analyse essentielle, eidétique. Et les interminables analyses de Husserl témoignent de la difficulté à stabiliser des significations qui ne cessent d’empiéter les unes sur les autres.

                        C’est la distinction entre Bild et Phantasie qui l’a dès le début (1898-1906) embarrassé – donc à l’époque des Recherches logiques, dans le contexte d’une théorie du jugement et de la nouvelle théorie des significations qui fait passer au premier plan la question de l’intuitivité au titre de l’Erfühlung, du « remplissement » des intentions signifiantes. Plus tard, à l’époque des Ideen, c’est la modalité de neutralité propre à la Phantasie qui passera au premier plan, face au caractère positionnel de la perception. Interviendra aussi, en quelque sorte de biais, la question de l’individuation d’un quelque chose, opérée par les variétés de présentations, comme si périodiquement c’était l’intuitivité qui reprenait le dessus dans l’échelle du savoir. À d’autres moments, c’est l’éloignement extrême de la Phantasie par rapport à la présentation en chair et en os qui l’intrigue. La Phantasie tend alors à occuper toute la place tenue par le vocable anglais idea, opposé à impression chez les empiristes anglais. Il n’est plus question simplement de diableries mais aussi de fictions poétiques ou autres. C’est l’intuitivité non présentante qui délimite le champ. Se risquera-t-on à parler tranquillement de fantaisie, de fantastique, comme les Grecs ? (La graphie « phantaisie » ou « fantaisie » reste alors ouverte.) Ce qui importe à la phénoménologie du souvenir, c’est que la note temporelle de la rétention peut s’adjoindre à la fantaisie érigée provisoirement en genre commun à toutes les non-présentations. Mais on garde le vocabulaire de la Vorstellung quand l’accent tombe sur l’intuitivité commune aux présentation et présentification dans le champ d’une logique phénoménologique des significations. Est-ce alors sur la seule Phantasie qu’il faut greffer les marques temporelles de la rétention et de la reproduction ? Oui, si l’accent tombe sur la non-présentation. Non, s’il tombe, dans le cas du souvenir secondaire, sur la reproduction : alors la parenté s’impose avec le Bild qui, par-delà les exemples évoqués plus haut, couvre tout le champ du « dépeint » (das Abgebildete), c’est-à-dire d’une présentification indirecte fondée sur une chose elle-même présentée. Et, si l’accent tombe sur la « croyance d’être attachée au souvenir » (Seinsglaube an das Erinnerte), alors l’opposition est complète entre souvenir et fantaisie : manque à celle-ci le « comme si » présent du passé reproduit. En revanche, la parenté avec le « dépeint » paraît plus directe, comme lorsque l’on reconnaît un être cher sur une photo. Le « souvenu » prend alors appui sur le « dépeint ». C’est avec ce jeu d’affinités et de répulsions que Husserl ne cessera de se battre46, le seul point fixe restant le thème des présentifications intuitives, réserve faite de leur propre enchevêtrement avec les modalités conceptuelles de la représentation en général, thème qui couvre présentations et non-présentations, donc la totalité des « appréhensions » objectivantes, ne laissant en dehors que les vécus pratiques et affectifs, présumés, il est vrai, construits sur ces dernières.

                        Le champ ne cesse ainsi tantôt de s’élargir à toutes les Auffassungen (appréhensions), tantôt de se rétrécir aux innombrables ramifications des présentifications ou re-présentations. S’impose alors le jeu entre le souvenu, le fictif (Fiktum) et le dépeint (Abgebildete), sur le fond de l’opposition globale à la perception dont l’objet se présente lui-même (Selbstgegenwärtige) de façon directe ; le dépeint prenant le pas sur le feint par son caractère indirect, une image (Bild) physique offrant support. La coupure passe alors entre l’image (Bild) et la chose (Sache au sens de res, pragmata), la chose dont il s’agit, non la chose dans l’espace (Ding).

                        Or, si le souvenir est une image en ce sens, il comporte une dimension positionnelle qui le rapproche de ce point de vue de la perception. Dans un autre langage, que j’adopte, on parlera de l’ayant-été du passé souvenu, ultime référent du souvenir en acte. Passera alors au premier plan, au point de vue phénoménologique, la coupure entre l’irréel et le réel (qu’il soit présent, passé ou futur). Tandis que l’imagination peut jouer avec des entités fictives, lorsqu’elle ne dépeint pas, mais s’exile du réel, le souvenir pose les choses du passé ; alors que le dépeint a encore un pied dans la présentation en tant que présentation indirecte, la fiction et le feint se situent radicalement hors présentation. Mais, vu la diversité des points de vue sous lesquels les phénomènes sont décrits et l’amplitude variable reconnue à ces espèces phénoménologiques, « conscience de Bild », et « conscience de Phantasie » peuvent tour à tour se distinguer sur un pied d’égalité pour s’opposer l’une à l’autre ou s’inclure réciproquement dans un sens ou dans l’autre, selon la place qui leur est reconnue dans le champ des présentifications intuitives : toute la place ou une partie de la place. (Il arrive à Husserl de réserver le substantif Phantasma à ces supports de l’opération de « dépiction », entraînant ainsi la Phantasie elle-même dans le champ de « dépiction » du Bild47.)

                        C’est cette problématique englobante de la présentification qui sera bousculée dans la troisième section des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. L’opposition entre présentation et présentification continue néanmoins d’opérer à l’intérieur du champ objectal des corrélats de la conscience intentionnelle, ainsi que la distinction entre souvenir primaire et souvenir secondaire, en tant que variétés temporelles de la présentification, du « rendre présent » ce qui ne se donne pas comme présent au sens de présenter. Les mêmes analyses prises à partir du souvenir, et non plus du Bild ou de la Phantasie, ajoutent à la complexité des choses. En tant que passée, la chose souvenue serait une pure Phantasie48, mais, en tant que donnée à nouveau, elle impose le souvenir comme une modification sui generis appliquée à la perception49 ; sous ce deuxième aspect, la Phantasie mettrait en « suspens » (aufgehobene) le souvenir50, lequel serait de ce fait chose plus simple que le fictif. On aurait ainsi la séquence : perception, souvenir, fiction. Un seuil d’inactualité est franchi entre souvenir et fiction. La phénoménologie du souvenir doit dès lors s’affranchir de la tutelle de la fantaisie, du fantastique, marqué du sceau de l’inactualité, de la neutralité. Or évoquer la neutralité, comme on le fait dans Ideen I, § 111, pour situer le fantastique par rapport au souvenu, c’est faire intervenir la croyance : à la certitude commune à la série perception, souvenir, attente, s’oppose un mode d’incertitude tel que l’« admission » (Aufnahme), le « pressentiment » (Ahnung) ; ces modalités appartiennent au même cycle que les « prises de position » (Stellungnahmungen), genre commun à toutes les modalités de l’inactuel, du neutre.

                        La ligne de séparation court ainsi tout au long de la fracture entre présentation et présentification. Le souvenir est une modification spécifique de la présentation, du moins en tant que souvenir primaire ou rétention, comme le confirment les premières sections des conférences de 1905. Ici, Husserliana XXIII et Husserliana X
                            se recoupent, l’accent primordial portant sur le mode opératoire (ou de prestation) (Vollzug), qui distingue la reproduction de la production, l’inactualité de l’actualité, la non-position de la position. Toute possibilité de confondre le souvenir avec une image au sens attaché au terme Bild est désormais exclue. Tout s’est joué sur la scène du corrélat « objectal » des vécus interrogés.

                        Ideen I, en dépit du tour idéaliste pris par la philosophie de la conscience, ne parlera pas un autre langage concernant le « comment du remplissement » des modalités intuitives placées sous le signe de la présentification51. Le critère de positionalité ne cessera de se renforcer dans les textes postérieurs à Ideen I : le souvenir appartient au « monde de l’expérience » face aux « mondes de la fantaisie », de l’irréalité. Le premier est un monde commun (on ne dit pas encore en vertu de quelle médiation intersubjective), les seconds sont totalement « libres », leur horizon parfaitement « indéterminé ». En principe, donc, on ne saurait les confondre ni les mêler, quoi qu’il en soit par ailleurs des rapports complexes entre Fiktum et possibilité, voire de leur irréductibilité l’un à l’autre. Une phénoménologie attentive aux différences eidétiques n’en a jamais fini avec les distinctions…

                        S’il fallait qualifier la différence d’approche entre les exercices des Husserliana X (qui eux-mêmes doublent ceux de la première section des Leçons de 1905 sur la conscience intime du temps) et les exercices portant sur la séquence Phantasie, Bild, Erinnerung, on pourrait dire que dans ce dernier volume l’accent est mis sur les différences entre les membres de la famille des présentifications, donc des modifications affectant les présentations du corrélat « objectal », tandis que dans les Leçons de 1905 il tombe sur les modalités temporelles propres à cette sorte de présentification que sont les souvenirs. À cet égard, il est remarquable que, dans les analyses de Husserliana XXIII, la notion clé de présentation (Gegenwärtigung) reste distinguée de celle du présent temporel, de même que le thème du maintenant (Jetzt) reste absent sans dommage de l’analyse objectale du souvenir. Ne doit-on pas en conclure qu’il ne faut pas séparer le présent, le maintenant – notion sur laquelle se règle la suite des indicateurs de temporalité –, de l’idée de présentation sur laquelle se repèrent les variétés de présentification ? Et, si cette hypothèse de lecture vaut, n’est-ce pas alors la parenté entre souvenir et image au sein de la grande famille des présentifications qui autorise rétrospectivement le geste de coupure par lequel j’ai arrêté sur le moment objectal le mouvement qui entraîne l’ouvrage entier des Leçons de 1905 vers l’autoconstitution du flux de conscience ? La transition se jouera sur le retour sur soi-même, de l’intentionnalité ad extra – transversale, comme on dira –, encore à l’œuvre dans la phénoménologie du souvenir, à l’intentionnalité ad intra, longitudinale, qui prévaut dans l’autoconstitution du flux. Nous renouerons le fil ainsi rompu dans le troisième chapitre de la phénoménologie de la mémoire.

                        Au terme de ce voyage en compagnie de Husserl, dans le dédale des enchevêtrements qui rendent difficile la pérégrination, il faut avouer que seule la moitié du chemin a été couverte pour rendre compte de la confusion qui obère la comparaison entre l’image et le souvenir. Comment expliquer que le souvenir revienne sous forme d’image et que l’imagination ainsi mobilisée en vienne à revêtir des formes qui échappent à la fonction de l’irréel ? C’est ce double imbroglio qu’il s’agit maintenant de démêler.

                         

                        J’adopte comme hypothèse de travail la conception bergsonienne du passage du « souvenir pur » au souvenir-image. Je parle d’hypothèse de travail non pour me désolidariser de cette belle analyse, mais pour marquer dès le départ mon souci de séparer, autant qu’il est possible, dans le texte de Matière et Mémoire, la description psychologique de la thèse métaphysique (au sens fort et noble du mot) portant sur le rôle assigné au corps et au cerveau et affirmant conséquemment l’immatérialité de la mémoire. Ce suspens de la thèse métaphysique équivaut à dissocier, dans l’héritage reçu des Grecs, la notion de l’eikōn de celle du tupos, de l’empreinte, qui lui fut dès le début associée. Les deux appartiennent en effet, au point de vue phénoménologique, à deux régimes distincts : l’eikōn contient en elle-même l’autre de l’affection originelle, tandis que le tupos met en jeu la causalité externe de l’incitation (kinēsis) qui est à l’origine de la frappe du sceau dans la cire. Toute la problématique moderne des « traces mnésiques » est en fait l’héritière de cette antique coalition entre eikōn et tupos. La métaphysique de Matière et Mémoire se propose précisément de recomposer de manière systématique la relation entre l’action, dont le cerveau est le centre, et la représentation pure qui se suffit à elle-même en vertu de la persistance de droit du souvenir des impressions premières. C’est cette relation présumée que je mets entre parenthèses dans l’analyse qui suit52.

                        La distinction que Bergson établit entre « souvenir pur » et souvenir-image constitue la radicalisation de la thèse des deux mémoires par laquelle nous avons inauguré l’esquisse phénoménologique qui précède. C’est donc elle qui se trouve à son tour radicalisée par la thèse métaphysique sur laquelle Matière et Mémoire est bâtie. C’est dans cette situation intermédiaire, quant à la stratégie globale de l’ouvrage, que nous maintiendrons la description du passage du « souvenir pur » au souvenir-image.

                        Admettons, pour mettre en mouvement l’analyse, qu’il existe quelque chose comme un « souvenir pur » qui n’est pas encore mis en images. Nous dirons un peu plus loin de quelle façon il est possible d’en parler et combien il importe de pouvoir en parler de façon convaincante. Partons du point extrême atteint par la théorie des deux mémoires. « Pour évoquer le passé sous forme d’images, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut attacher du prix à l’inutile, il faut pouvoir rêver. L’homme seul est peut-être capable d’un effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive était contrariée par l’autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir et à vivre » (Bergson, Matière et Mémoire, p. 228). À ce stade de l’analyse, nous ne disposons pour parler du « souvenir pur » que de l’exemple de la leçon apprise par cœur. Et c’est par une sorte de passage à la limite que nous écrivons, à la suite de Bergson : « Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter à son image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa date » (op. cit., p. 229). La distinction entre une « mémoire qui revoit » et une « mémoire qui répète » (op. cit., p. 234) était le fruit d’une méthode de division consistant à distinguer d’abord « deux formes extrêmes de la mémoire, envisagées chacune à l’état pur » (ibid.), puis à reconstruire le souvenir-image comme forme intermédiaire, comme « phénomène mixte qui résulte de leur coalescence » (ibid.). Et c’était dans l’acte de la reconnaissance que s’opérait cette fusion, signalée par le sentiment de « déjà vu ». C’est donc aussi dans le travail du rappel que peut être ressaisie à son origine l’opération de mise en images du « souvenir pur ». On ne peut parler de celle-ci que comme d’un passage du virtuel à l’effectif, ou encore comme de la condensation d’une nébuleuse ou d’une matérialisation d’un phénomène éthéré. D’autres métaphores se proposent : mouvement de la profondeur vers la surface, des ténèbres vers la lumière, de la tension à la détente, de la hauteur vers les étages les plus bas de la vie psychique. Tel est le « mouvement même de la mémoire qui travaille » (op. cit., p. 276). Il ramène en quelque façon le souvenir dans une aire de présence semblable à celle de la perception. Mais – et c’est ici que nous touchons à l’autre versant de la difficulté – ce n’est pas n’importe quelle sorte d’imagination qui est ainsi mobilisée. À l’inverse de la fonction irréalisante qui culmine dans la fiction exilée dans le hors texte de la réalité tout entière, c’est sa fonction visualisante, sa manière de donner à voir, qui est ici exaltée. En ce point, on ne peut pas ne pas évoquer la dernière composante du muthos qui, selon la Poétique d’Aristote, structure la configuration de la tragédie et de l’épopée, à savoir l’opsis, dont il est dit qu’elle consiste à « placer sous les yeux », à montrer, à faire voir53. C’est aussi le cas avec la mise en images du « souvenir pur » : « essentiellement virtuel, le passé ne peut être saisi par nous comme passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s’épanouit en images présentes, émergeant des ténèbres au grand jour » (op. cit., p. 278). La force de l’analyse de Bergson est de tenir à la fois distinctes et liées les deux extrémités du spectre parcouru. À un bout : « Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il s’actualise, tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, et l’image pure et simple ne me reportera au passé que si c’est en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l’a amenée de l’obscurité à la lumière » (ibid.).

                        Si nous suivons jusqu’au bout cette pente descendante qui, du « souvenir pur », conduit au souvenir-image – et, comme nous allons le voir, bien au-delà –, nous assistons à un renversement complet de la fonction imageante, qui déploie, elle aussi, son spectre depuis le pôle extrême que serait la fiction jusqu’au pôle opposé qui serait l’hallucination.

                        C’était du pôle fiction de l’imagination que je traitais dans Temps et Récit lorsque j’opposais le récit de fiction au récit historique. C’est par rapport à l’autre pôle, le pôle hallucination, que nous avons maintenant à nous situer. De la même manière que Bergson a dramatisé le problème de la mémoire par sa méthode de division et de passage aux extrêmes, il importe de dramatiser la thématique de l’imagination en l’ordonnant par rapport aux deux pôles de la fiction et de l’hallucination. En nous portant au pôle hallucinatoire, nous mettons à découvert ce qui constitue pour la mémoire le piège de l’imaginaire. C’est en effet une telle mémoire hantée qui est la cible ordinaire des critiques rationalistes de la mémoire.

                        Pour rendre compte de ce piège, j’ai pensé qu’il pouvait être approprié de convoquer, aux côtés de Bergson, un autre témoin, Jean-Paul Sartre dans L’Imaginaire54. Ce livre étonnant met sur la voie de ce retournement de la problématique de la mémoire, bien que ce ne soit pas son propos. Je dis livre étonnant. Il commence en effet par un plaidoyer pour une phénoménologie de l’irréel, reprenant par l’autre face l’entreprise de découplage de l’imagination et de la mémoire que nous avons tentée plus haut. Comme il est affirmé fortement dans la conclusion, et cela en dépit de la dérive qu’on va dire : « la thèse de la conscience imageante est radicalement différente de la thèse d’une conscience réalisante. C’est dire que le type d’existence de l’objet imagé, en tant qu’il est imagé, diffère en nature du type d’existence de l’objet saisi comme réel. […] Ce néant essentiel de l’objet imagé suffit à le différencier des objets de la perception » (Sartre, L’Imaginaire, p. 346). Or le souvenir est du côté de la perception, quant à la thèse de réalité : « il existe […] une différence essentielle entre la thèse du souvenir et celle de l’image. Si je me rappelle un événement de ma vie passée, je ne l’imagine pas, je m’en souviens, c’est-à-dire que je ne le pose pas comme donné-absent, mais comme donné-présent au passé » (op. cit., p. 348). C’est très exactement l’interprétation proposée au début de cette étude. Mais voici maintenant le retournement. Il se produit sur le terrain de l’imaginaire. Il résulte de ce qu’on peut appeler la séduction hallucinatoire de l’imaginaire. C’est à cette séduction qu’est consacrée la quatrième partie de L’Imaginaire sous le titre « La vie imaginaire » : « L’acte d’imagination […] est un acte magique. C’est une incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose qu’on désire, de façon qu’on puisse en prendre possession » (op. cit., p. 239). Cette incantation équivaut à une annulation de l’absence et de la distance. « C’est une façon de jouer l’assouvissement… » (op. cit., p. 241). Le « n’être-pas-là » (op. cit., p. 242-243) de l’objet imaginé est recouvert par la quasi-présence induite par l’opération magique. L’irréalité se trouve conjurée par cette sorte de « danse en face de l’irréel » (op. cit., p. 275). À vrai dire, cette annulation était en germe dans le « mettre sous les yeux », en quoi consiste la mise en images, la mise en scène constitutive du souvenir-image. Sartre n’a pas envisagé dans ce texte le choc en retour sur la théorie de la mémoire. Mais il en prépare la compréhension par sa description de ce qui ne tarde pas à devenir une « pathologie de l’imagination » (op. cit., p. 285sq.). Celle-ci est centrée sur l’hallucination et sa marque distinctive, l’obsession, à savoir « cette espèce de vertige suscité en particulier par la fuite devant un interdit… ». Tout effort pour « n’y plus penser » se transforme spontanément en « pensée obsédante ». Comment, face à ce phénomène de fascination par l’objet interdit, ne pas faire un saut au plan de la mémoire collective et ne pas évoquer la sorte de hantise que décrivent les historiens du temps présent stigmatisant ce « passé qui ne passe pas » ? La hantise est à la mémoire collective ce que l’hallucination est à la mémoire privée, une modalité pathologique de l’incrustation du passé au cœur du présent, laquelle fait pendant à l’innocente mémoire-habitude qui, elle aussi, habite le présent, mais pour « l’agir », dit Bergson, non point pour le hanter, c’est-à-dire le tourmenter.

                        De cette description par Sartre du renversement de la fonction irréalisante de l’imagination en fonction hallucinante, résulte un curieux parallélisme entre la phénoménologie de la mémoire et celle de l’imagination. Tout se passe comme si la forme que Bergson appelle intermédiaire ou mixte du souvenir, à savoir le souvenir-image, à mi-chemin donc entre le « souvenir pur » et le souvenir réinscrit dans la perception, au stade où la reconnaissance s’épanouit dans le sentiment du déjà vu, correspondait à une forme intermédiaire de l’imagination, à mi-chemin de la fiction et de l’hallucination, à savoir la composante « image » du souvenir-image. C’est donc aussi comme forme mixte qu’il faut parler de la fonction de l’imagination consistant à « mettre sous les yeux », fonction que l’on peut appeler ostensive : il s’agit d’une imagination qui montre, qui donne à voir, qui fait voir.

                        Une phénoménologie de la mémoire ne peut ignorer ce qu’on vient d’appeler le piège de l’imaginaire, dans la mesure où cette mise en images, côtoyant la fonction hallucinatoire de l’imagination, constitue une sorte de faiblesse, de discrédit, de perte de fiabilité pour la mémoire. On ne manquera pas d’y revenir lorsque l’on considérera une certaine manière d’écrire l’histoire, à la Michelet, dirons-nous, où la « résurrection » du passé tend à revêtir, elle aussi, des formes quasi hallucinatoires. L’écriture de l’histoire partage de cette façon les aventures de la mise en images du souvenir sous l’égide de la fonction ostensive de l’imagination.

                        Ce n’est pas sur cette perplexité que je voudrais conclure, mais sur la réponse provisoire qui peut être donnée à la question qu’on peut dire de confiance et que la théorie de la mémoire transmet à la théorie de l’histoire. Cette question est celle de la fiabilité de la mémoire et, en ce sens, de sa vérité. Cette question était posée à l’arrière-plan de toute notre investigation portant sur le trait différentiel qui sépare la mémoire de l’imagination. Au terme de notre investigation, et en dépit des pièges que l’imaginaire tend à la mémoire, il peut être affirmé qu’une requête spécifique de vérité est impliquée dans la visée de la « chose » passée, du quoi antérieurement vu, entendu, éprouvé, appris. Cette requête de vérité spécifie la mémoire comme grandeur cognitive. Plus précisément, c’est dans le moment de la reconnaissance, sur lequel s’achève l’effort du rappel, que cette requête de vérité se déclare elle-même. Nous sentons et savons alors que quelque chose s’est passé, que quelque chose a eu lieu, qui nous a impliqués comme agents, comme patients, comme témoins. Appelons fidélité cette requête de vérité. Nous parlerons désormais de la vérité-fidélité du souvenir pour dire cette requête, cette revendication, ce claim, qui constitue la dimension épistémique-véritative de l’orthos logos de la mémoire. Ce sera la tâche de l’étude qui suit de montrer comment la dimension épistémique, véritative de la mémoire se compose avec la dimension pragmatique liée à l’idée d’exercice de la mémoire.

                    

                

            


Notes


1. 
                        Texte établi et traduit par Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995. Il existe aussi une traduction par Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1926, et une traduction par Léon Robin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950.
                    


2. 
                        Sur tout ceci, David Farrell Krell, Of Memory, Reminiscence and Writing. On the Verge, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1990. Quelle peut être, demande l’auteur, la vérité de la mémoire dès lors que les choses passées sont irrévocablement absentes ? La mémoire ne semble-t-elle pas nous mettre en contact avec elles par l’image présente de leur présence disparue ? Qu’en est-il de ce rapport de la présence à l’absence que les Grecs ont exploré sous la conduite de la métaphore de l’empreinte (tupos) ? Ce sont les implications du lien entre typographie et iconographie que l’auteur explore dans la proximité des travaux de J. Derrida sur l’écriture. Quoi qu’il en soit du destin de cette métaphore jusqu’à l’époque des neurosciences, la pensée est condamnée par l’aporie de la présence de l’absence à demeurer aux confins (on the verge).
                    


3. 
                        Je signale ici la traduction alternative de Krell : « Now, when perception is present to me of the imprints but not the other ; when [in other words] the mind applies the imprint of the absent perception to the perception that is present ; the mind is deceived in every such instance » (Krell, Of Memory, Reminiscence and Writing, op. cit., p. 27).
                    


4. 
                        On trouvera dans Myles Burnyeat, The Thaetetus of Plato (Hackett Publ. Co, 1990 ; trad. fr. de Michel Narcy, Introduction au Théétète de Platon, Paris, PUF, 1998), une discussion serrée, dans la tradition de la philosophie analytique de langue anglaise, de l’argumentation strictement épistémique (« les commentaires les plus importants du Théétète sont tous en anglais », écrit l’auteur). Sur le « jugement faux », sa possibilité et son éventuelle réfutation, voir trad. fr., p. 93-172 ; sur le « bloc de cire », p. 125sq. ; sur la « volière », p. 144sq.
                    


5. 
                        Le modèle du bloc de cire avait échoué sur le cas de l’identification fautive d’un nombre par sa somme entre deux nombres ; de telles erreurs abstraites échappent à l’explication par une faute d’ajustage entre perceptions.
                    


6. 
                        On notera au passage l’allégorie non exploitée de l’archer qui manque sa cible (194a). Il faut rappeler que hamartanein (« se tromper » et plus tard « pécher »), c’est « manquer la cible ».
                    


7. 
                        Nous abandonnons le Théétète au moment où la discussion, jusqu’ici centrée sur le jugement faux, se resserre sur le problème strictement épistémique du rapport entre ces trois thèmes : savoir, perception et jugement vrai (201e). Au point de vue strictement épistémique, on passe des erreurs d’identification et de description dans le Théétète à de pures erreurs de description dans Le Sophiste (Myles Burnyeat, Introduction au Théétète de Platon, op. cit., p. 125).
                    


8. 
                        À cet égard, je dirais contre Krell qu’il n’y a pas de raison de retourner contre Platon la découverte de ce paradoxe et d’y discerner un avant-goût de l’ontologie de la présence ; le paradoxe me paraît constitutif de l’énigme de la mémoire, telle qu’elle nous accompagnera tout au long de ce livre. C’est plutôt la nature même du problème qui porte au jour le paradoxe.
                    


9. 
                        Le Sophiste, texte établi et traduit par Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1925. C’est cette traduction que nous adoptons ici. Il existe aussi une traduction de Nestor-Luis Cordero, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1993.
                    


10. 
                        Platon, Philèbe, texte établi et traduit par Auguste Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1941.
                    


11. 
                        Le traducteur a-t-il eu raison de traduire pathēmata par « réflexion », en vertu du rapprochement fait en République 511d entre pensée discursive ou intuition, en tant qu’états d’âme, et des pathēmata ? Il reste essentiel à l’argument du Philèbe que le graphisme intime à l’âme soit de l’ordre de l’affection. Il reviendra à Aristote de traiter de la mnēmē en tant que présence à l’âme et du souvenir comme un pathos (cf. ci-dessous, p. 18-20).
                    


12. 
                        La discussion concernant le statut de la trace corticale se lit dans la troisième partie, dans le cadre de la problématique de l’oubli (ci-dessous, p. 543-553).
                    


13. 
                        La traduction française des Petits Traités d’histoire naturelle et de notre traité De la mémoire et de la réminiscence est de René Mugnier aux éditions Les Belles Lettres. J’exprime ici, après tant d’autres, ma dette à l’égard de la traduction et du commentaire en langue anglaise offerts par Richard Sorabji, sous le titre Aristotle on Memory, Providence, Rhode Island, Brown University Press, 1972. À sa suite, anamnēsis pourrait être traduit par « rappel » (recollection) ; j’ai préféré « remémoration », en accord avec la typologie du souvenir qui fait suite dans le présent ouvrage à cette archéologie du problème.
                    


14. 
                        Aristote désigne cette évocation simultanément par un substantif, mnēmē, et par un verbe, mnēmoneuein (449 b 4). Mugnier traduit : « la mémoire et le souvenir », et un peu plus loin : « faire acte de mémoire » ; Sorabji : « memory and remembering ». Le substantif anamnēsis sera également doublé par un verbe, anamimnēskesthai. Mugnier : « réminiscence » et « souvenir par réminiscence » ; Sorabji : « recollection, recollecting ».
                    


15. 
                        Mugnier : « La mémoire s’applique au passé » ; Sorabji : « Memory is of the past » ; le grec dit : tou genomenou (ce qui est arrivé, advenu).
                    


16. 
                        Sorabji : « says in his soul ».
                    


17. 
                        Mugnier : « Tout souvenir s’accompagne de la notion du temps » ; Sorabji : « All memory involves time ».
                    


18. 
                        « Être dans le temps, c’est être mesuré par le temps en soi et dans son existence. […] Et, pour le mouvement, le fait d’être dans le temps est le fait d’être mesuré dans son existence » (221 a 5-7).
                    


19. 
                        « Cette détermination suppose qu’on prend ces termes [antérieur, postérieur] l’un distinct de l’autre, avec un intervalle différent d’eux. Quand, en effet, nous distinguons par l’intelligence (noēsomen) les extrémités et le milieu et que l’âme déclare (eipēi) qu’il y a deux instants, l’antérieur, d’une part, le postérieur, d’autre part, alors nous disons (phamen) que c’est là un temps » (219 a 25sq.).
                    


20. 
                        Il faut donc dire que « les choses qui sont objets de mémoire sont toutes celles qui relèvent de l’imagination et le sont accidentellement celles qui n’existent pas sans cette faculté » (« whereas things that are not grasped without imagination are remembered in virtue of an accidental association », 450 a 22-25).
                    


21. 
                        Quoi ? L’âme ou la sensation ? Mugnier : « qui possède la sensation » ; Sorabji : « which contains the soul » (450 a 25).
                    


22. 
                        L’expression zōgraphēma introduite un peu plus haut contient le radical graphē.
                    


23. 
                        À ce vocabulaire, il faut ajouter le terme mnēmoneuma, que Sorabji traduit par reminder, espèce de souvenir aide-mémoire dont nous rendrons compte dans la partie phénoménologique de la présente étude (451 a 2). Pour le mnēmoneuma, Mugnier a le simple mot « souvenir », au sens de ce qui fait penser à autre chose.
                    


24. 
                        Mugnier conserve « réminiscence » ; Sorabji propose « recollection » ; je dis à mon tour « rappel » ou « remémoration », dans la perspective de l’esquisse phénoménologique qui suit les deux « explications de textes » de Platon et d’Aristote. La distinction que fait Aristote entre mnēmē et anamnēsis me paraît anticiper celle que propose une phénoménologie de la mémoire entre évocation simple et recherche ou effort de rappel.
                    


25. 
                        Mugnier : « Les réminiscences se produisent quand ce mouvement-ci vient naturellement après ce mouvement-là » ; Sorabji : « Acts of recollection happen because one change is of a nature to occur after another » (451 b 10).
                    


26. 
                        Cf. troisième partie, chap. 3.
                    


27. 
                        En ce sens, mon entreprise se situe sur la même ligne que mon exploration des capacités ou pouvoirs de base – pouvoir parler, agir, raconter, se tenir comptable de ses actes –, pouvoirs que je place sous le titre de l’homme capable dans Soi-même comme un autre, Paris, Éd. du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990 ; rééd., coll. « Points Essais », 1996.
                    


28. 
                        J’anticipe ici des considérations qui trouvent leur place dans la troisième partie de cet ouvrage, au tournant critique entre l’épistémologie de la connaissance historique et l’herméneutique de notre condition historique.
                    


29. 
                        Cf. Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896), in Œuvres, introduction de H. Gouhier, textes annotés par A. Robinet, édition du centenaire, Paris, PUF, 1963, p. 225-235. Une étude systématique des rapports entre psychologie et métaphysique dans cet ouvrage sera proposée dans la troisième partie, dans le cadre d’une investigation consacrée à l’oubli (cf. ci-dessous, p. 566-569).
                    


30. 
                        Notre chapitre sur l’oubli (troisième partie, chap. 3) s’arrêtera longuement sur cette ambiguïté.
                    


31. 
                        Bergson, « Effort intellectuel », L’Énergie spirituelle, in Œuvres, op. cit., p. 930-959.
                    


32. 
                        Cf. ci-dessous, troisième partie, chap. 3 sur l’oubli, p. 543-553.
                    


33. 
                        Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. fr. de H. Dussort, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1964.
                    


34. 
                        On considérera au chapitre 3 les importantes analyses que R. Bernet consacre à la phénoménologie du temps chez Husserl.
                    


35. 
                        À cet égard, le diagramme qui accompagne la description du phénomène d’écoulement, au paragraphe 11, ne doit pas égarer : il s’agit d’une transcription spatiale suggérée par l’équivalence entre le présent et le point.
                    


36. 
                        Le mot Phantasma se trouve p. 64 et 65 (Husserl, op. cit.).
                    


37. 
                        Charles Taylor, Sources of the Self, Harvard University Press, 1989 ; trad. fr. de C. Melançon, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne, Paris, Éd. du Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1998.
                    


38. 
                        Edward S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1987.
                    


39. 
                        La reconnaissance sera l’objet d’une attention particulière dans notre étude de l’oubli. Cf. ci-dessous, p. 554-574.
                    


40. 
                        Sur le rapport entre document et monument, voir la deuxième partie, chap. 1, p. 222.
                    


41. 
                        On peut situer aussi l’acte de commémoration dans la paire mémoire-habitude/mémoire-souvenir. La médiation de textes (récits fondateurs, manuels liturgiques) opère à cet égard à la façon des reminders évoqués un peu plus haut ; pas d’effectuation rituelle sans le rappel d’un mythe qui oriente le souvenir vers ce qui est digne d’être commémoré. Les commémorations sont ainsi des sortes de rappels, au sens de réactualisation, des événements fondateurs étayés par l’« appel » à se souvenir qui solennise la cérémonie – commémorer, note Casey, c’est solenniser en prenant le passé sérieusement et en le célébrant en des cérémonies appropriées (Casey, Remembering, op. cit., p. 223). Une approche plus critique que descriptive du phénomène public de la commémoration sera proposée dans la troisième partie, dans le cadre d’une philosophie critique de l’histoire. Il faudra auparavant traverser l’épaisseur de l’épistémologie de la connaissance historique. Une première mention des pièges attachés à l’éloge des commémorations sera proposée dans le chapitre suivant, p. 104-111.
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