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1


Je m’appelle Adriana Sklenarikova. Je suis la fille de Miroslav Sklenarik et de Zlatica Gazdikova. Lui est tchèque, elle, slovaque. On me connaît mieux sous le nom d’Adriana Karembeu, patronyme du célèbre footballeur, que j’ai épousé, comme sur un nuage, en décembre 1998, l’année où il reçut le titre de champion du monde avec l’équipe de France. Comme tant d’autres couples – deux sur trois, paraît-il – les accidents de la vie nous ont séparés, Christian et moi. Ce nom, je l’ai, à mon tour, hissé en haut de l’affiche pendant les grandes heures de ma carrière de mannequin, et des émissions de télévision que j’anime au long de l’année, en France et à l’étranger.

Évoquer mon nom de jeune fille me plonge toujours dans une tendre mélancolie. Si je vis depuis vingt-cinq ans dans une sorte de rêve éveillé, c’est parfois avec le sentiment d’avoir débarqué d’une planète morte, car je viens d’un pays qui n’existait pas à ma naissance, la Slovaquie, aujourd’hui indépendante, et en même temps d’un pays qui n’existe plus, la Tchécoslovaquie.

 

Bratislava et Prague. J’ai souvent rêvé au passé glorieux de ces citadelles bâties par les rois de Bohême. Restées figées sous la chape communiste pendant quarante ans, elles forment désormais deux capitales bien distinctes, l’une posée sur le Danube, où, adolescente, les promesses romantiques du grand fleuve me berçaient, l’autre, découverte pendant mes études, sinuant le long de la Vltava. Prague reste une source inépuisable d’inspiration pour les artistes…

Juraj, mon grand-père, si féru de culture slovaque, s’il me voit de là-haut, tout là-haut où il est désormais, apprécierait mon attachement à cette ville…

 

La souveraineté retrouvée de la Slovaquie n’a qu’une vingtaine d’années, quand le drapeau des couleurs panslaves, blanc-bleu-rouge, ressurgit de sa longue nuit.

D’une révolution de velours à l’autre, la Slovaquie a retrouvé ses frontières historiques en 1993, alors que ma carrière connaissait ses premiers frémissements internationaux. Je me rappelle cette période politique avec une grande émotion, qui n’a rien à voir avec un quelconque sentimentalisme de jeunesse. Aujourd’hui, la Slovaquie est à nouveau bordée de pays indépendants, dont certains ont conquis leur liberté au prix de sanglantes insurrections : la Pologne, la Hongrie, l’Ukraine et, bien sûr, la République tchèque.

 

Parfois, je m’y perds un peu en remontant le temps.

Le cadran astronomique de l’horloge, dans la Vieille Ville à Prague, où je suis des études de médecine, reste cependant un solide repère. L’astrolabe géant indique l’heure, la position de la lune et du soleil, mais aussi, plus original, celle des signes du zodiaque.

Née sous celui de la Vierge, j’en connais les atouts et les fragilités. La modestie et l’honnêteté en sont les qualités premières, mais les natifs de la Vierge sont réputés pour manquer de confiance en eux, ce que j’ai pu vérifier tout au long de ma jeunesse.

Je ne suis pas particulièrement adepte d’astrologie ; je n’oublie pas qu’un grand couturier, pour qui j’ai défilé, avait osé prédire la fin du monde pour l’an 2000 ! Je me fiche de savoir si Mercure ou Vénus dominent mon signe astral. Néanmoins je me reconnais dans certains commentaires de magazines parcourus à la volée, qui décrivent souvent une personnalité angoissée, ce qui était bien mon cas. J’étais si timide, empruntée, complexée…

 

Lorsque j’étais enfant, je vivais au pied des chaînes de montagnes. Au-delà, vers le nord, on s’inclinait devant la muraille naturelle des Hautes Tatras, dont un massif, campé en avant-garde des Carpates, est devenu Parc national. À Kremnicke Bane, à une quinzaine de kilomètres de Brezno, berceau de ma famille, une pancarte plantée en pleine nature interpelle le passant : « Ici, vous êtes au centre de l’Europe. » En d’autres temps, on aurait pu y lire : « Ici, vous êtes au centre d’un no man’s land. » Je n’ai rien contre Brezno, cet écrin bucolique cerné de sommets culminant à deux mille mètres ; mais en dehors de la chasse aux edelweiss, qui permet aux Don Juan de campagne de tresser des couronnes de fleurs sauvages à leurs belles, quel horizon ce sous-chef-lieu de douze mille habitants, alangui dans son décor de carte postale, pouvait-il offrir à sa jeunesse dans les années quatre-vingt ? Car, malgré les promesses d’émancipation du « Printemps de Prague », il nous était alors interdit de rêver… D’ailleurs Prague, c’était loin de Valaska, même à vol de cigogne noire ou d’aigle impérial, ces grands oiseaux qui nichent dans nos forêts !

J’y pense souvent quand ma mère, qui n’en revient toujours pas de ma réussite, répète inlassablement : « Mais comment tout ceci a-t-il été rendu possible ? Cela tient du miracle ! » Sa stupéfaction ne se dément pas avec les années…

À l’époque, elle était coincée entre un mari possessif et jaloux, pour qui la présence des enfants – nous étions deux avec ma sœur Natalia, de six ans ma cadette – n’était qu’une charge, et nous, ses filles. Ses perspectives d’avenir étaient aussi sombres que la chape de plomb scellée sur le pays. Elle était médecin. Son statut social était alors comparable à celui d’une infirmière à l’Ouest, mais nul n’avait la moindre référence pour le savoir.

Pour évoquer le climat de cette période, il faut bien comprendre que nous ignorions tout de ce qui se passait ailleurs, les seules nouvelles dont nous disposions étaient celles diffusées par le canal unique des informations officielles.

Qui aurait osé annoncer, par exemple, que les Américains avaient mis le pied sur la lune en 1969 ? Pour nous, la conquête de l’espace se limitait au culte voué à Youri Gagarine – héros martial de l’Union soviétique, premier homme à avoir effectué un vol spatial, en 1961, dix ans avant ma naissance – et aux astronautes, tout auréolés du succès des missions Soyouz.

Moi, j’avais surtout un petit faible pour la chienne Laïka, la petite bâtarde de husky, trouvée errante dans les rues de Moscou et lancée dans l’espace à bord de Spoutnik 2, quatre ans avant Gagarine, sur la demande du président Khrouchtchev. C’était son cadeau de chef d’État à l’occasion de la célébration du quarantième anniversaire de la révolution bolchevique…

La petite bouille de Laïka nous était familière. Elle figurait sur les timbres de la poste tchécoslovaque, comme sur ceux des pays enfermés derrière le Rideau de fer, frontière invisible vue des montagnes de Brezno, mais hélas bien réelle. Les enfants collectionnaient les timbres de Laïka, la pionnière de l’espace, symbole et figure de proue d’une « guerre froide » entre Russes et Américains, dont nous ignorions le nom et plus encore la cause… Ces timbres, rares étant donné le peu de courrier échangé, étaient notre seul trésor. Ils étaient imprimés pour encenser la science soviétique. Nul ne se préoccupait du sort de la chienne héroïque, morte quelques heures après ce vol expérimental, sauf moi peut-être…

 

À l’école, en guise d’instruction civique, les instituteurs nous préparaient à la guerre. En nous distribuant des masques à gaz et en nous astreignant à des exercices collectifs d’autodéfense, ils nous expliquaient : « C’est pour vous protéger des bombes américaines… »

Nous étions tellement soumis, et si peu conscients de l’être, que je me revois, en corsage bleu ciel et foulard rouge de « pionnière » – le mouvement « scout » du Parti communiste, un passage obligé dans l’enfance –, saluer, au garde-à-vous devant la télévision noir et blanc, les obsèques de Brejnev, le vieux chef du Soviet suprême ! J’avais 11 ans…

Nos parents vivaient dans la crainte, ils avaient le sentiment d’être constamment épiés, un peu comme dans La Vie des autres, un film qui met en scène les méthodes de la police secrète est-allemande, la terrible Stasi, avant la chute du mur de Berlin.

En effet, la simple jalousie pouvait conduire quelqu’un à dénoncer son voisin. Qui se retrouvait directement en prison, sans autre forme de procès. Il fallait vraiment se fondre dans le moule du collectivisme, devenir transparents.

 

De la vie à l’Ouest, nous ne savions rien, sauf que de vilains Américains, une notion très vague pour nous, projetaient de nous rayer de la carte.

Nous ne savions quasi rien non plus de l’Histoire tchèque ou de la culture slovaque, à part ce que la chaîne des générations précédentes avait pu nous léguer. Inutile de dire, dans ce pays profondément catholique qui avait connu tant de luttes entre la Réforme et la Contre-Réforme sous le règne des Habsbourg, que l’office du dimanche était banni. Je ne parle même pas de la messe de minuit. C’était carrément une vue de l’esprit ! En revanche, aussi omniprésentes fussent-elles, les autorités fermaient les yeux sur « la carpe de Noël », ce plat traditionnel au menu de tous les réveillons. Mon père l’achetait vivante au marché et la laissait nager dans la baignoire pendant deux jours. Elle finissait panée dans l’assiette, au milieu d’une garniture de pommes de terre, joliment présentée dans les feuilles d’une salade verte. S’enchaînaient alors bien d’autres plats, plus ou moins spectaculaires et savoureux, car mon père se voulait à la fois « cuistot » et gastronome. Une bonne demi-douzaine au total… Tel était le menu de fête.

 

Mes grands-parents nous émerveillaient, ma sœur et moi, avec les aventures épiques de notre héros national, Juraj Janosik, également célébré en Pologne. Ainsi, sans mesurer le poids de sa représentation symbolique, nous savions, dès l’enfance, sans en comprendre toutes les subtilités, que Juraj Janosik était « l’ennemi du système ». Ses exploits de bandit de grand chemin éveillaient notre conscience d’enfants et nous rêvions de libertés improbables. C’était notre Robin des Bois, notre voleur au grand cœur, qui détroussait les riches pour distribuer aux pauvres le fruit de ses rapines. Des gravures sur bois le représentent fièrement campé, portant sa valaska, la lourde hache des bergers.

Il régnait sur les forêts, s’abritait sous le voile des cascades glacées, se réfugiait dans des grottes et dévalait les rochers tel un chat sauvage…

Mais, souvent, les héros populaires succombent à la fatalité. Le destin de Juraj Janosik se brisa sur une trahison. En lui subtilisant sa ceinture de force, qui lui donnait une puissance prodigieuse, un aubergiste le livra à l’armée impériale. Il fut pendu à un croc de boucher.

 

Deux siècles et demi après la mort du héros, mon grand-père s’exclamait encore avec gourmandise : « On va manger les tresses de Janosik ! » Il s’agissait en fait d’un fromage de montagne à la pâte artistiquement ciselée. Le fromage, très calorique, était accompagné de grosses pommes de terre et constituait l’ordinaire de notre cuisine. On pouvait aussi servir le janosik de façon plus raffinée, accompagné d’un vin blanc, comparable aux vins d’Alsace. Les enfants buvaient du lait tiède et de l’eau minérale qui abonde dans tout le pays, grâce à ses nombreuses sources.

Quand le slivovica, un alcool de prune à 60 degrés, débordait des verres en fin de repas, il y avait toujours quelqu’un pour se lever et rendre hommage au « justicier ». On y devinait de vagues propos contre l’envahisseur, « l’occupant russe » et ses affidés, mais nous étions trop jeunes, Natalia et moi, pour en saisir la subtilité.

Naturellement Smrt Janosikova (la Mort de Janosik), un poème des années trente, nous tirait des larmes.

 

Valaska était mon jardin d’enfant. J’y fus même baptisée, secrètement, en pleine nuit.

C’est un village tout en longueur, aux maisons traditionnelles en bois, calé au pied des montagnes, à douze kilomètres de Brezno. Il s’étire au-dessus de la rivière Hron où la truite sauvage est à la portée du premier bouchon.

C’est à Valaska que je dois d’être ce que je suis. Ce village reste pour moi synonyme du bonheur, du bonheur absolu. Zlatica et Juraj, mes grands-parents maternels, en avaient fait un nid d’amour pour nous, leurs petites-filles. Nous adorions jouer dans la basse-cour. À nous canards, lapins, oies, couvées, cochon rose que Juraj bichonnait à la brosse !

Je revois encore mon grand-père, une poule sous le bras. Il la berçait, la reposait au sol… Elle était endormie ! À 6 ou 7 ans, ce genre de spectacle marque l’imagination. À mes yeux, Juraj était magicien. Il vendait des peaux, je l’ignorais, et ne comprenais pas pourquoi, d’un séjour à l’autre, ses lapins, auxquels je donnais des petits noms et qui étaient un peu mes peluches, changeaient si souvent de couleur de pelage… Le clou de ses prestations consistait, pour notre total éblouissement, à chasser les aigles au filet quand ils s’approchaient des poulaillers. Et pour mieux nous épater, il attrapait les chauves-souris à la main.

Afin d’éveiller ma curiosité aux choses de la nature, il m’emmenait visiter les grottes de Demenovska pour que je puisse admirer les stalactites formées par l’écoulement de la neige dans les fentes de la roche. J’étais ébahie par ces magnifiques sculptures de glace, aussi géantes qu’intimidantes.

L’hiver, nous escaladions les montagnes enneigées avec des skis datant de 1940, des antiquités en bois deux fois plus grandes que nous. On y montait tous les jours. On se passait les skis, Natalia et moi. Il n’y avait pas de tire-fesses, bien sûr ! Faire une simple descente nous prenait une demi-journée. J’avais 13 ans quand enfin j’ai pris des cours. L’école de ski était obligatoire et nous aimions nous lancer, spatules en avant, malgré un équipement rudimentaire.

Nous ne savions rien, à cette époque, de ce qui se passait loin de chez nous, ni même à notre porte d’ailleurs, et nous ne possédions rien non plus. Nos vêtements, rudimentaires, étaient faits de lainage et de gros pulls tricotés à perte d’heures par nos mères. En dehors de ses activités de médecin, la mienne faisait tout de ses mains : les rideaux, les dessus-de-lit, les lourds vêtements d’hiver, plus ou moins matelassés avec des plumes d’oreiller… Elle n’arrêtait pas. On était loin de rêver à un simple anorak, si commun à l’Ouest, ni surtout qu’il fût imperméable. Tant pis, on fonçait sur nos skis et on rentrait trempées en émergeant de la poudreuse.

La luge était encore plus drôle. Même si mon grand-père, qui n’en manquait pas une, n’hésitait pas à nous hisser le plus haut possible, vers les sommets et à nous lâcher sur les pentes, au milieu des cris et des pleurs. C’était aussi le temps des fous rires…

 

L’été, il y avait fête au village, et dans toute la montagne. La tradition perdure. Je pense à celle qui rassemble tant de monde autour des cascades et des rivières de Hrusovo. Les paysans y accouraient en habit 1900. Les femmes sortaient leurs broderies colorées. La broderie d’ornement, art ancestral, est l’apanage des femmes slovaques. Ma grand-mère en était une championne, et ma mère, toujours prête à tirer l’aiguille, ne se laissait pas distancer quand il s’agissait d’inventer de nouveaux motifs…

 

Les habitants coupaient l’herbe en chantant, pétrissaient la pâte, touillaient le goulasch, le ragoût épicé, buvaient de la bière et du burciak, un vin jeune, trouble et sucré, en riant, ce qui, malgré les risques d’ivresse, n’empêchait pas de veiller, le revolver en poche, pour parer d’éventuelles attaques d’ours, de lynx ou de loups, que l’on savait tapis derrière les conifères… En principe, les ours ne sont pas agressifs, sauf s’ils doivent nourrir leurs petits. Il arrivait d’en croiser, à la nuit tombante, errant au bout des prés, là où l’on déposait les détritus avant leur ramassage. Et l’abus de burciak pouvait conduire l’imprudent au pire…

Nous, on cueillait les groseilles, tige à tige. On remplissait une cinquantaine de jarres. Adolescente, je passais un bon mois accroupie, ce qui, à cause de ma déjà grande taille, n’était pas un exercice facile…

Un jour, mon grand-père s’était brûlé en distillant l’alcool de prune… Il avait le bras et le torse tout grillés. Ça ne l’avait pas empêché de continuer pour nous en mettre plein la vue. Déjà sacré magicien à mes yeux, il devint mon héros. Il était un peu casse-cou, c’est sûr, très habile de ses mains, tant en bricolage qu’en ferronnerie. Il n’avait pas son pareil pour travailler le bois et le cuir. Il fabriquait ses ceintures et réparait nos gros souliers. Il savait tout faire. Je crois qu’il aurait raflé tous les premiers prix à la Foire aux artisans de Banska Stiavnica, s’il avait pu s’y rendre, mais c’était trop éloigné de ses montagnes. Je n’avais qu’admiration à son égard. À lui seul, il pouvait construire une maison en bois. Il avait bâti la sienne, planche par planche, alors autant dire que les cabanes pour enfants n’avaient pas de secret pour lui. Quant aux jouets : chevaux de bois, poupées de chiffon, dînettes, il nous en offrait à tour de main, et quelle main !

Zlatica, ma grand-mère, aurait donné sa vie pour moi. Elle n’avait pas son pareil pour recueillir le miel ou la propolis, une résine végétale aux vertus thérapeutiques, nichée au cœur des ruches, mais elle était allergique aux piqûres. Un jour, une abeille l’avait attaquée. Sous le choc, elle était tombée dans les pommes. J’étais encore gamine. J’avais crié, hurlé, pleuré, et les voisins avaient fini par m’entendre : « Tu m’as sauvée ! » répétera-t-elle toute sa vie.

 

De cette « ferme du bonheur », je n’ai que souvenirs enchanteurs. Ceux de grandes tablées paysannes, où mon grand-père fouillait dans les fagots afin d’y dénicher un vieux vin des petites Carpates ; pour mon plus grand éblouissement, maman et grand-mère préparaient des gnocchis de pommes de terre accompagnés de lard et de crème fraîche. Servi avec du fromage de brebis, le bryndzové halusky, ce plat national faisait la joie des familles. Gamine, j’aimais mettre la main à la pâte et je traînais toujours dans les jupes des femmes de la famille. Je servais avec précaution le zincica, un petit-lait de brebis, tandis que mon père, bière à la main, se contentait de surveiller la cuisson des saucisses fumées, les spekaczy, qui grillaient sur un feu de bois allumé par mon grand-père. J’admirais encore plus Juraj quand, pour accélérer le mouvement et nous satisfaire, il n’hésitait pas à se brûler le bout des doigts en saisissant les saucisses avec des piques de bois.

Et puis, il y avait les desserts : des crêpes fourrées au chocolat chaud ou à la confiture de groseille. En les savourant, même si j’en mangeais assez peu car je n’étais pas très gourmande, je comprenais mieux l’utilité de mes longues cueillettes, si fatigantes. Mais elles étaient récompensées. Mon père s’en empiffrait. En le servant, ma grand-mère glissait à ma mère : « Je préparerais dix ou vingt plats, de la soupe aux choux à la carpe frite en passant par tous les fromages de brebis des montagnes, que ce ne serait jamais assez pour lui. » Lucide, elle ajoutait discrètement : « Il est invivable, quitte-le ma fille. »

 

Hélas, toutes les belles histoires ont une fin. La nôtre se termina au retour à Banska Bystrica où mes parents s’installèrent. C’était une grosse ville minière d’au moins quatre-vingt mille habitants qui passait pour être la capitale de la Slovaquie centrale, fière de ses richesses d’antan, et qui restait un haut lieu de la résistance contre les nazis.

De Banska Bystrica, je garde le souvenir d’un centre-ville dynamique. Y étaient regroupées des maisons de mineurs en brique, façades à croisillons de bois et petites fenêtres et de nombreuses églises, les jésuites y ayant fortement épaulé les Habsbourg au nom de la Contre-Réforme… Pour mon grand-père, c’était aussi le centre de la renaissance slovaque, celui du maintien de la langue, du réveil futur de la nation. J’étais trop jeune pour comprendre.

 

Le trajet de Valaska vers la ville fut un enfer, d’abord il signifiait l’adieu à la ferme, à mon grand désespoir, puis ce fut ce voyage en train et en bus, tous deux très inconfortables, avec un changement obligatoire en cours de route. Mon père conduisait très lentement. Il mettait deux heures pour couvrir les 35 km. Parfois même, il lui arrivait de renter seul au volant de sa Skoda, nous laissant, parfois seules, maman, avec son baluchon à l’épaule, et ma sœur et moi, agrippées à elle… Même une fois installés en ville, où son bureau d’ingénieur était très proche du cabinet de nutritionniste de maman, il la laissait prendre le bus, ne la déposait même pas devant l’hôpital.

La ville signifiait aussi un certain enfermement. J’ai gardé en mémoire une image forte de cette enfance qui correspond au symptôme de « l’enfermement ». Celle de l’orphelinat où ma grand-mère œuvrait avec des prévenances d’authentique « mammy » à l’égard d’enfants abandonnés. Ils étaient une soixantaine. Des bambins. Je revois encore leur sombre dortoir avec cet alignement de lits à barreaux destinés à les empêcher de tomber la nuit. Je revois ces visages un peu hagards, ces regards vides. Ils ne connaissaient pas la tendresse d’un câlin, la mélodie d’une berceuse. Ils ne demandaient rien, ne réclamaient rien, ne disaient rien. Ils ne pleuraient pas. J’étais très impressionnée par la vision de ces petits qui ne pleuraient jamais et semblaient rivés à leur sort, comme s’ils subissaient déjà, sans mot dire, les injustices de la vie. À Valaska, je questionnais souvent ma grand-mère sur l’avenir de ces gamins sans bagage, moi qui me sentais tant choyée. À Banska Bystrica, je passais mes journées à la maison, un rien mélancolique, je me réfugiais dans les jupes de ma mère ou plongeais dans mes livres scolaires, comme pour chasser les images de tristesse qui, parfois, m’habitaient. Quand elle m’emmenait faire des courses, nous prenions place dans la longue file d’attente devant les grands magasins à façades grises, lesquels, dès qu’approvisionnés et si peu, dans cette ère sombre, étaient dévalisés en vingt-quatre heures. Là encore, il y avait toujours quelque chose, pas grand chose, certes, mais pas vraiment rien comme en Union soviétique. Le soir, il fallait que maman repense goulasch, kapustnica, choux blancs, saucisses, crêpes fourrées et bière du pays pour satisfaire l’appétit de mon père qui lui-même n’hésitait pas à mettre la main à la pâte… Elle se débrouillait pour mitonner les restes. Elle n’arrêtait jamais. Mon père, peu reconnaissant, ne lui adressait pas même un sourire pour la remercier de ses efforts.

Comme je mangeais peu, il feignait de passer les plats sous mon nez, comme pour donner ma part à ma petite sœur… Ça l’amusait de marquer sa préférence. Natalia, bien trop jeune pour comprendre son manège, donc impossible de lui en vouloir, trouvait refuge auprès de lui et inventait même des disputes qui me valaient une inévitable gifle « réparatrice » ! Il inventait aussi pour moi des punitions caricaturales, telles que me faire copier cent fois – et recommencer – des phrases tirées au hasard de mon carnet scolaire… C’était son truc pour me rabaisser. Je n’en ai jamais voulu à Natalia, car elle était le jouet inconscient des manipulations de mon père…

 

Ma consolation, c’était le travail. J’ai subi l’école comme des travaux forcés. Pour mon père, l’échec était interdit. À 5 ans, mes parents m’avaient fait sauter de classe et j’ai continué mes études, avec cette année d’avance.

Quand j’étais ado, mon père, ancien joueur de basket et de volley-ball, et bel athlète, m’imaginait bien en sportive, ainsi que ma sœur. J’étais très bonne en gymnastique. Gracieuse même. Ma grand-mère, petite, un peu boulotte, admirait ma taille : « Comme tu es jolie ! » À 13 ans, j’étais très grande, trop grande. J’adorais toujours la gym, mais ne brillais pas ballon en main. On a voulu me voir pivot au basket. Je grandissais vite, mais restais très maigre. Et, avec ma morphologie, j’étais mal coordonnée. Je n’avais pas de souffle et ne tenais pas la durée d’un match. L’entraîneur était sympa, mais voyant à quel point j’étais nulle – je m’en voulais mais n’y pouvais rien –, il me sermonnait, même devant les copines : « Arrête de roupiller sur le terrain, cours ! » Son attitude me complexait encore davantage.

Mon père s’en foutait. Je ne me souviens pas l’avoir vu venir m’encourager au bord du terrain. Il n’était pas le dernier, en revanche, à laisser exploser ses colères devant les autres. Je garde en mémoire une scène particulièrement choquante. J’avais 10 ans et, à l’époque, mes meilleures copines étaient jumelles. Elles aussi travaillaient bien à l’école. Elles savaient que je restais souvent enfermée à la maison, car à part le chemin de l’école et le tour rituel de la place Slovenského Narodného Povstania, ainsi nommée en l’honneur de la Résistance slovaque, je n’avais d’autre horizon que notre appartement, plutôt impersonnel, avec ses petites pièces rustiques et banales, son mobilier uniforme et sans style. D’elles-mêmes, sachant que j’étais malade, elles étaient venues cogner à la porte dans le but de m’aider à faire mes devoirs ou à réciter mes leçons. J’entends encore mon père hurler : « Dégagez ! »

Mais son attitude ne m’empêchait pas de bûcher à perte d’heures. J’en rajoutais même. Je pouvais rester assise en feignant un travail astreignant. De plus en plus fréquemment, je me réfugiais auprès de ma mère afin d’éviter les claques paternelles, lancées au hasard, sans raison.

Les seuls jours où nous avions la paix, c’était quand il y avait du foot à la télé. Mon père était incollable sur le sport. En bon Tchèque, il connaissait tout du Dukla, du Slavia ou du Sparta de Prague, et aussi du Slovan Bratislava, club phare de Slovaquie, qui passait pourtant aux yeux des Tchèques pour une formation « de péquenots »… Avec eux, bière en main, on sentait poindre la future séparation de la Tchéquie et de la Slovaquie, qui, heureusement, se déroulera en douceur, plus tard. Des clubs étrangers, il suivait d’un œil distrait le Dynamo de Kiev, le CSKA Moscou ou le Zénith de Saint-Pétersbourg (alors Leningrad), des clubs classés à l’Est sur l’échiquier des coupes d’Europe. Moi je n’y connaissais rien, mais alors rien du tout, au foot. Avec ma mère et ma sœur, en revanche, nous bénissions ce ballon rond qui, une heure et demie durant, nous mettait à l’abri des reproches, des brimades, sauf évidemment en cas de résultats contraires aux espérances paternelles.

 

L’école n’était même pas pour moi un havre de paix. Très timide, je restais concentrée sur le travail. J’ai tout de même été heureuse au gymnazium (le lycée). J’y glanais de bonnes notes, déjouant les sombres prédictions de mon père : « Tu n’es bonne à rien ! », et rêvais d’entreprendre des études de médecine. Je voulais suivre l’exemple de ma mère, mon éternel modèle.

À 17 ans, j’ai eu mon maturita (le baccalauréat) avec 20/20… La note maximale. On pouvait décrocher des 20/20 chez nous. J’avais réussi mon grand défi, vis-à-vis de mon père, surtout… Il m’a fixée droit dans les yeux : « Ça ne sert à rien. Va bosser, plutôt ! »
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