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Si j’avais su que j’aurais un jour une histoire, je l’aurais choisie, j’aurais vécu avec plus de soin pour la faire belle et vraie en vue de me plaire. Maintenant c’est trop tard.

Marguerite Duras,
La Vie tranquille.




Je suis là pour parler de mon travail en quelque sorte, mais je parle toujours d’autre chose.

Marguerite Duras,
entretien avec Marianne Alphant,
Libération, 13 juin 1991.
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Note sur l’édition et la transcription





Nous avons été guidée, dans cette édition, par la volonté d’être fidèle aux propos tenus par Marguerite Duras, tout en gardant constamment à l’esprit l’exigence de lisibilité. Nous avons donc fait le choix d’une transcription non diplomatique afin de ne pas alourdir le texte de répétitions, mots coupés, points de suspension, etc. Ainsi, nous nous sommes autorisée à « nettoyer » le texte des bredouillements, hésitations, redites inhérentes au discours oral. En dehors de ces interventions mineures, nous avons reproduit la parole de Duras telle que nous la lisions (dans la presse) ou l’entendions (dans les émissions de radio et de télévision), sans autre retouche.

Les silences, on le sait, sont l’une des marques distinctives de son expression. Nous comptons donc sur les souvenirs et l’imagination du lecteur pour les « entendre » dans les phrases que nous avons transcrites ; une surabondance de points de suspension aurait bien trop surchargé le texte. Les silences particulièrement prolongés, en revanche, sont signalés par un retour à la ligne ; un blanc au milieu d’un entretien marque une interruption qui peut être, par exemple, la diffusion d’un morceau de musique. Les rares coupes sont indiquées par le signe […].

Les notes de bas de page, sauf rare exception signalée, sont de l’éditeur et visent à éclairer le contexte des propos de Duras afin de les rendre compréhensibles ; là encore, nous avons souhaité intervenir le plus légèrement possible. Nous avons considéré que les outils critiques à disposition du lecteur curieux d’aller plus loin étaient nombreux, notamment depuis l’édition des Œuvres complètes de Marguerite Duras dans la collection « Pléiade ». Le présent volume, quant à lui, répond au vœu de s’offrir à une lecture cursive, qu’elle soit linéaire ou à sauts et à gambades.








Les mains libres





MARGUERITE DURAS. – Mon enfance se situe en Indochine jusqu’à neuf ans, avec un intermède d’un an en France ; et plus précisément jusqu’à dix-sept ans tout à fait dans la brousse, où ma mère était veuve, et institutrice d’école indigène. Jusqu’à quatorze ans j’ai parlé le vietnamien – peut-être mieux que le français. Quand j’étais en âge de faire des études secondaires j’ai été obligée de me séparer de ma mère.

On était très pauvres, alors on ne pouvait pas se sentir tout à fait bien ; enfin il y avait une colonie blanche très omnipotente, et ma mère étant très inférieure dans l’administration française, nous étions plutôt ravalés au rang des « indigènes », comme on disait. Donc ça n’a pas été [quelques mots coupés] dans les rapports sociaux tout à fait naturel pour moi. Mes meilleures amies, jusqu’à seize ans, ont été vietnamiennes ; j’ai été au lycée à Saigon, et je ne me souviens pas qu’un Français ait été premier en classe ; peut-être si en philo, il y a eu une Française qui était première en philo ; mais jusqu’à la philo, ça a toujours été les Vietnamiens qui remportaient les meilleures places.

Ma mère prenait des pensionnaires, d’une part, et d’autre part elle prenait des jeunes filles qui n’avaient pas les moyens de payer sa pension, elle en prenait en plus d’autres, et alors la maison était pleine de jeunes filles pauvres et riches, enfin… toutes vietnamiennes, avec lesquelles j’ai passé mon adolescence. Complètement. Ma mère n’était pas reçue chez les grands fonctionnaires, tandis que nous, nous étions reçus chez les parents des jeunes filles. C’est très peu de chose, vous savez ; d’être institutrice d’école indigène. Moi jusqu’à la licence, ça a été difficile, quoi. J’étais boursière ; enfin ça a été pas mal, pour les études. Je devais être professeur de mathématiques, c’était le désir de ma mère. Nous étions trop pauvres pour que je puisse penser à autre chose que gagner ma vie. C’est une fois ma licence passée que j’ai commencé à penser qu’à côté du travail, je pouvais peut-être faire autre chose. J’ai commencé à écrire à vingt-six ans, vingt-sept ans, un peu tard. Mais je crois qu’il n’y a pas un être vivant qui ne croit pas à son destin, même s’il le dit pas. J’ai eu mon mari déporté, j’ai eu un frère qui est mort, j’ai eu un enfant qui est mort du fait de la guerre ; ma belle-sœur qui est morte à Ravensbrück. Quand il vous arrive des malheurs particuliers, comme la perte d’un frère ou d’un petit enfant parce qu’il n’y a pas d’essence et que le docteur n’a pas pu venir, par exemple ; non, quand il vous arrive des choses comme ça, le malheur privé l’emporte évidemment sur le reste, mais… c’est une chose dont je peux dire que je ne me suis pas remise, surtout l’aspect nazi. Oh, j’ai pas une vie… très facile… comme tout le monde… plein de difficultés.

On n’écrit pas toujours les livres dans un même élan ; quelquefois ça met dix ans à se faire, quelquefois ça met six mois, quelquefois un mois. Le premier c’est Les Impudents, c’est paru chez Plon, c’était englué dans des souvenirs desquels je ne pouvais pas me défaire à ce moment-là, mais ensuite ça a été mieux ; La Vie tranquille, c’est quand même moins mauvais. Et le Barrage contre le Pacifique… J’ai mis très longtemps à le faire, et c’était pas seulement mon histoire qui était en jeu, mais tout le contexte dans lequel elle s’était passée, c’est-à-dire la misère de cette région que j’ai bien connue, au Cambodge ; alors là, quand même, j’ai essayé de me soustraire à mes propres souvenirs, de les élargir. Le Marin de Gibraltar, c’est pour me guérir du Barrage ; j’en avais tellement assez du souvenir à proprement parler, enfin je me suis lancée dans une aventure totalement imaginaire, qui est Le Marin. Hiroshima mon amour, ça a changé mes habitudes de travail ; j’étais très contente de le faire, et puis… c’est unique dans ce que j’ai fait, c’est-à-dire que pour une fois, j’avais l’usage d’une parole orale ; pas seulement d’un langage écrit, et ça me faisait plaisir. Derrière le Barrage, il y a un abus que j’ai connu, une situation politique cassée, qu’on appelle le colonialisme. Derrière Hiroshima, il y a une horreur d’ordre moral et politique aussi. Quand j’ai commencé à écrire Moderato, j’avais le sentiment que le Barrage était très loin et… comment vous dire ça, et que le compte était réglé avec ma jeunesse. C’est-à-dire que si j’avais pas écrit le Barrage, étant donné ce que ma mère avait souffert à cause de cette histoire, je n’aurais jamais été tranquille, enfin je n’aurais jamais pu continuer à écrire. C’est une sorte de règlement de comptes. J’ai eu les mains libres vraiment seulement après Moderato cantabile. Mais Moderato représente pour moi une chose tout à fait différente des premiers livres. Ça correspond à un changement, un changement de moi probablement.

10 octobre 1962, Anthologie vivante,
prod. Roger Pillaudin, Chaîne nationale.







Je déteste les étiquettes





Sur le plateau proche, familier, du Théâtre de Poche, Claude Régy, qui met en scène Les Viaducs de la Seine-et-Oise, fait dresser le bar de Jacques Dupont devant lequel Katharina Renn, Paul Crauchet et Bierry vont échanger d’étranges confidences. En coulisse, un air de La Traviata… J’entraîne l’auteur, Marguerite Duras, dans un café voisin.

Ce qui me frappe dès l’abord ? Cette façon qu’elle a, à chaque question, d’y réfléchir, le regard ailleurs… Et puis, les yeux dans les yeux, moderato cantabile, de répondre :

 

MARGUERITE DURAS. – À l’origine de ma pièce, il y a un fait divers : une femme avait coupé son mari en morceaux. Sans raison. Ce qui me frappa, à l’audience, ce fut que non seulement cette femme ne comprenait rien à son acte, mais encore qu’elle cherchait, avec les juges, et vainement, à se comprendre. Alors j’ai transposé : un ménage de retraités, près du viaduc d’Épinay-sur-Orge, tue une vieille servante sourde et muette.

Je crois que beaucoup de gens éprouveront à l’égard de mes deux criminels un insurmontable dégoût. Le mieux que je puisse espérer, c’est que justement la pièce dissipe ce dégoût. Pour moi, nous sommes là dans le domaine du raisonnement débouchant sur le vide, sur l’absurdité finale. Mes deux personnages ne savent pas pourquoi ils ont agi.

 

CLAUDE CÉZAN. – Mais vous, vous le savez ?

 

MARGUERITE DURAS. – Est-ce la peine de savoir pourquoi l’on écrit !

 

CLAUDE CÉZAN. – Aimez-vous le théâtre ?

 

MARGUERITE DURAS. – Beaucoup. Mais c’est, à vrai dire, ma première pièce conçue pour le théâtre. J’aime beaucoup travailler avec les comédiens ; je me laisse guider par eux. Il y a là comme un relais. Une pièce appartient à son auteur, puis on décide de la monter, on la répète, et les comédiens s’en emparent.

 

CLAUDE CÉZAN. – Que vous ont apporté ces Viaducs ?

 

MARGUERITE DURAS. – Je ne sais pas très bien… Plus de peine sans doute ! Donc, plus de plaisir.

 

CLAUDE CÉZAN. – Vous ne vous en tiendrez pas là ?

 

MARGUERITE DURAS. – Je viens de terminer une pièce pour la télévision, Des eaux et forêts1.

 

CLAUDE CÉZAN. – Et que pensez-vous des adaptations ?

 

MARGUERITE DURAS. – C’est un tout autre travail. Et je n’ai jamais eu envie de rien adapter.

 

CLAUDE CÉZAN. – Pourtant, Le Square… La Bête dans la jungle ?

 

MARGUERITE DURAS. – Le Square était un roman tellement dialogué que cela me parut aller de soi. Quant à La Bête dans la jungle, c’était pour moi (comment dire ?) une nouvelle… sacrée. J’ai dû peut-être y modifier certains tours de pensée. Mais pas un mot n’est de moi. J’ai fait du James avec du James. Non, ce qui me tenterait peut-être, dans un domaine para-théâtral, ce serait la science-fiction, où la forme littéraire est assez secondaire.

 

CLAUDE CÉZAN. – Le cinéma vous influence-t-il ?

 

MARGUERITE DURAS. – Pas du tout. Le langage, au cinéma, est à égalité avec l’image. La valeur souveraine de la parole, c’est au théâtre qu’elle éclate. Dans ce théâtre que je me mets à préférer chaque jour davantage ! Ce qui ne m’empêche d’ailleurs pas de travailler pour Louis Malle2. Il s’agit là d’un roman qui ne demande nulle adaptation, qui est pratiquement un scénario.

 

CLAUDE CÉZAN. – Où vous situez-vous ?

 

Marguerite Duras n’hésite pas :

 

MARGUERITE DURAS. – À cela je ne peux pas répondre. Celui que j’admire le plus au théâtre, actuellement, c’est Dubillard. Quant à Vitrac, il est, pour moi, un génie parmi nos contemporains.

 

CLAUDE CÉZAN. – Le surréalisme a-t-il beaucoup compté pour vous ?

 

MARGUERITE DURAS. – Non, mais nous sommes tous passés par ce traumatisme.

 

CLAUDE CÉZAN. – Qu’est-ce qui vous y tente actuellement ?

 

MARGUERITE DURAS. – Vous comprenez, nous ne cessons pas de changer. Ma prochaine pièce, Des eaux et forêts, j’espère qu’elle n’a pas de sens immédiat précis.

 

CLAUDE CÉZAN. – Vous n’aimez pas conclure ?

 

MARGUERITE DURAS. – J’ai cela en horreur ! Et je n’en éprouve jamais le besoin. Et puis, ce n’est pas mon rôle. Je trouve que c’est essentiellement celui du spectateur. Enfin, une conclusion n’est jamais probante. Et surtout, ne l’oubliez pas, elle n’est jamais unique ! Cette maison est blanche. Mais voilà que, très vite, je doute de moi. Et l’envie me prend de dire qu’elle était noire !

 

CLAUDE CÉZAN. – Que pensez-vous de la poésie au théâtre ?

 

MARGUERITE DURAS. – Bien sûr, le théâtre peut avoir une portée poétique ; mais, en bref, je déteste les étiquettes.

 

MARGUERITE DURAS s’interrompt un instant. Où ce mot de poésie va-t-il l’entraîner ?

 

MARGUERITE DURAS. – Au fond (finit-elle par dire) j’ai toujours une inclination, une prédilection profonde pour le roman. Cela tient sans doute au côté un peu sauvage de ma nature… Voyez-vous, le roman, c’est ce à quoi on travaille dans la plus grande solitude.

21 février 1963, Claude Cézan,
« Le vertige et l’absurde »,
Les Nouvelles littéraires.








1. 

Les Eaux et forêts (1965) est la deuxième pièce écrite par Marguerite Duras, après Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1960). La version pour la télévision ne sera pas réalisée, mais la pièce sera publiée dans La NRF en juillet 1963 avant d’être portée à la scène en mai 1965 au théâtre Mouffetard avec Claire Deluca, Hélène Surgère et René Erouk, dans une mise en scène d’Yves Brainville.






2. 

Ce projet n’aboutit pas, et c’est finalement Jules Dassin qui porte Dix Heures et demie du soir en été à l’écran en 1966, avec Melina Mercouri, Romy Schneider et Peter Finch.











L’écrivain est un homme qui publie





PIERRE HAHN. – Auteur de scenarii et de dialogues de films, avec surtout Hiroshima mon amour, vous avez abordé le théâtre avec deux pièces. La première, une adaptation de votre roman, Le Square, a été éditée en 1956. Et la seconde, Les Viaducs de la Seine-et-Oise, qui est aussi la première que vous ayez écrite directement pour la scène, a été représentée par le Théâtre quotidien de Marseille l’année dernière et, à Paris, au Théâtre de Poche, cette saison. Pourquoi une romancière de votre race, Marguerite Duras, a-t-elle choisi de traiter le thème très particulier des Viaducs sous forme dramatique ?

 

MARGUERITE DURAS. – Le sujet et les personnages des Viaducs demandaient un dialogue en dehors du contexte habituel du roman. Cet homme et cette femme, au cours de leur dernière nuit de liberté, devaient chercher à s’expliquer d’eux-mêmes. Un romancier, vous savez, qui écrit pour le théâtre, n’a pas l’impression de parler pour lui. Et puis, je voulais conserver l’anonymat au fait divers, vu presque toujours à travers les déformations des journalistes. À la représentation de la pièce, on devait assister comme à la lecture même du fait divers. Mais je ne suis pas de ces écrivains qui, d’avance, savent ce qu’ils vont faire. Je ne prends jamais de notes et je travaille toujours comme ça : l’acte d’écrire est un voyage dans l’inconnu. Je vais où je peux. Quand Les Viaducs ont été entrepris, il m’aurait été difficile de dire si la pièce pouvait comporter un acte ou deux.

 

PIERRE HAHN. – Comment avez-vous été amenée à vous inspirer de ce fait divers ?

 

MARGUERITE DURAS. – On me l’a signalé. Ce qui a retenu mon attention, c’est la bonne volonté de la femme : elle voulait sincèrement aider la justice, mais elle n’a pu expliquer son geste. C’est un peu comme les sœurs Papin, qui n’ont pas été capables non plus de donner les mobiles de leur crime. Au fond, cela rejoint l’acte poétique. Mais je n’ai pas pensé à écrire pour le théâtre. C’est lui qui est venu à moi. J’en ai été très heureuse : j’adore le théâtre.

 

PIERRE HAHN. – Les Viaducs ont-ils présenté beaucoup de difficultés ?

 

MARGUERITE DURAS. – Ils m’ont donné moins de mal qu’un roman. Je suis partie beaucoup plus des personnages que de leur situation. Leur dialogue, d’autre part, m’amusait. J’ai été étonnée qu’à la représentation, la pièce ait été moins drôle que dans mon esprit. C’est sans doute la faute des comédiens qui l’ont jouée, tant à Marseille qu’à Paris.

 

PIERRE HAHN. – Aviez-vous envisagé Les Viaducs sous forme de roman, ne serait-ce qu’un instant ?

 

MARGUERITE DURAS. – Pas une seconde ! Mais je vois très bien le film qu’ils pourraient faire.

 

PIERRE HAHN. – Avec beaucoup de modifications ?

 

MARGUERITE DURAS. – Non. Au contraire. Le film suivrait de très près le script de la pièce dans mon esprit. Et il y aurait l’avantage, en plus, du grand cadre terrifiant de la Seine-et-Oise, où l’individu se trouve perdu, noyé, ce qui est impossible au théâtre.

 

PIERRE HAHN. – Dans une interview, vous avez accusé la Seine-et-Oise d’inciter au crime. Boutade ? Ou explication sérieuse et définitive du geste de vos personnages ?

 

MARGUERITE DURAS. – Mes propos ont été déformés. J’ai dit que ce département n’offre pas de vie locale, et je le maintiens : cette banlieue, où j’ai une maison, est à la fois trop près et trop loin de Paris pour qu’on puisse nouer des relations de voisinage. Si l’on désire rencontrer des amis, on prend le train, on gagne la capitale. De la sorte, les habitants de la Seine-et-Oise s’ignorent. Mais je ne puis rendre ce département responsable de tous les crimes qui s’y commettent. D’ailleurs, l’atmosphère y est tranquille, reposante.

 

PIERRE HAHN. – Pourquoi écrivez-vous, Marguerite Duras ?

 

MARGUERITE DURAS. – Cette question m’est posée à chaque interview et je n’ai jamais trouvé de réponse satisfaisante. Tout le monde éprouve l’envie d’écrire, non ? La seule différence entre les écrivains et les autres est que les premiers écrivent, publient, et que les seconds ne font qu’y penser. C’est même la seule définition dialectiquement juste de l’écrivain : un homme qui publie. Mais il y a des tas de gens qui passent leur vie à entretenir leur envie de faire un roman sans aller plus loin.

 

PIERRE HAHN. – Peut-être n’en trouvent-ils pas le temps ?

 

MARGUERITE DURAS. – Non. C’est une mauvaise raison. On ne peut prétexter la surcharge de travail pour remettre indéfiniment au lendemain le projet qu’on a d’écrire un livre. En réalité, c’est qu’on n’en a pas envie vraiment.

 

PIERRE HAHN. – Proust n’a-t-il pas fait de même dans sa jeunesse ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui. Mais l’œuvre est là. Il a écrit À la recherche du temps perdu.

 

PIERRE HAHN. – Certaines circonstances ont-elles provoqué pour vous le passage à l’acte d’écrire ?

 

MARGUERITE DURAS. – La guerre… l’ennui de la guerre. Mais cet événement terrifiant ne m’a jamais servi dans aucun livre1. Mon premier roman, Les Impudents, a été inspiré par mon enfance. Après la publication, j’ai été ravie par mon roman. Il était très mauvais. Et dans Barrage contre le Pacifique, je me suis débarrassée complètement de mon enfance. Cet ouvrage m’a donné beaucoup de mal d’ailleurs : j’ai voulu parler de ma jeunesse comme s’il s’agissait de celle d’une autre.

 

PIERRE HAHN. – Et hormis votre enfance, un autre moment de votre vie a-t-il inspiré l’un de vos romans ?

 

MARGUERITE DURAS. – Non. Rien, en dehors de mon enfance. Cette période de ma vie, d’ailleurs, n’a pas plus compté pour moi que pour les autres la leur. Mais si les écrivains parlent toujours de leur enfance, c’est qu’il s’agit du moment de réceptivité absolue de notre existence. Les événements sont, pour l’enfant, d’une injustice absolue, ils produisent en nous un traumatisme pour toute la vie. Sans enfance, il n’y aurait pas de psychanalyse.

 

PIERRE HAHN. – Et vous vous dites débarrassée de votre enfance.

 

MARGUERITE DURAS. – J’en ai l’impression, tout en sachant fausse cette impression.

 

PIERRE HAHN. – Vous rappelez-vous votre confidence d’il y a quelques années : « Si je n’avais pu écrire, je serais morte. » Pourquoi ?

 

MARGUERITE DURAS. – Je ne sais plus. Après, j’ai changé. D’ailleurs, c’était une bêtise… Plutôt, une naïveté.

 

PIERRE HAHN. – On situe volontiers votre œuvre auprès de Pavese et de Hemingway… ?

 

MARGUERITE DURAS. – Le roman américain a exercé sur moi une grande influence, qui se retrouve dans la première partie de mon œuvre. Par la suite, j’ai pris une autre direction. Mais Pavese, je ne l’ai lu qu’il y a deux ans !

 

PIERRE HAHN. – Acceptez-vous la distinction établie par la critique entre vos deux premiers romans et les autres ?

 

MARGUERITE DURAS. – Mon troisième, Barrage contre le Pacifique, appartient aussi à la tendance de mes premiers livres ! Oui, j’accepte cette distinction.

 

PIERRE HAHN. – Mis à part Hemingway, d’autres écrivains ont-ils exercé sur vous une certaine influence ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui : Roland Dorgelès et Pierre Loti. Vous savez, toutes mes lectures ont joué un rôle dans ma formation de romancière. Et il en va de même pour tous les écrivains authentiques.

 

PIERRE HAHN. – Et sur le plan philosophique, ne retrouve-t-on pas, dans votre univers, la trace de l’existentialisme ?

 

MARGUERITE DURAS. – C’est certain. J’ai vécu dans le bain existentiel. J’ai respiré l’air de cette philosophie. Tous les écrivains âgés de moins de cinquante ans. Et il en va de même pour le surréalisme. Si l’on disait le contraire, on ne serait pas sincère.

 

PIERRE HAHN. – Tous vos romans ont-ils été écrits sans préparation aucune ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui, tous, toujours. Je vais à l’aventure quand j’écris un livre. Mais, par la suite, tout se regroupe et forme un ensemble. En général, le prétexte, le sujet est minuscule au départ.

 

PIERRE HAHN. – Dans les commentaires à votre œuvre romanesque, on observe souvent ce qu’un critique a appelé le thème de l’incarnation : tous vos personnages seraient à la recherche de leur être, de leur personnalité, sans finalement y parvenir, ils luttent en vain dans ce dessein. Est-ce votre opinion ?

 

MARGUERITE DURAS. – Vous trouvez que Le Marin de Gibraltar manque de personnalité ? Les personnages du Square justifient, c’est vrai, cette observation. Moi, je ne sais pas, je ne crois pas. Quoi qu’il en soit, il y a autant d’actes irréfléchis que concertés dans mes livres.

 

PIERRE HAHN. – Sur le plan de l’écriture, votre œuvre romanesque révèle des affinités avec la musique. Et Les Viaducs de la Seine-et-Oise présentent un caractère très musical…

 

MARGUERITE DURAS. – Oui, c’est juste. Je suis extrêmement sensible à la musique du style. Pour moi, d’ailleurs, un écrivain dépourvu de style n’en est pas un. Bien entendu, la forme ne se distingue pas du fond. Les critiques posent souvent le faux problème du style et du fond. Cela ne veut rien dire.

 

PIERRE HAHN. – Vous n’aimez pas beaucoup entraîner le lecteur dans les coulisses de votre œuvre romanesque. Pourquoi ?

 

MARGUERITE DURAS. – Parce que cela appartient à mon intimité.

 

PIERRE HAHN. – Que pensez-vous de vos confrères romanciers créateurs ou disciples de l’école du Nouveau Roman ?

 

MARGUERITE DURAS. – Robbe-Grillet est un ami, je ne veux pas lui adresser des critiques. Mais il est regrettable que de jeunes écrivains de talent, comme Philippe Sollers et quelques autres, se croient tenus à une scolarité littéraire. Quels livres auraient-ils écrits autrement ? On se le demande. Nous [ne] le saurons jamais. D’une manière générale, le Nouveau Roman tourne en rond ; il a atteint son point de chute. Personnellement, je ne crois pas à ce mouvement littéraire.

 

PIERRE HAHN. – Que lui reprochez-vous ? D’être un néoclassicisme comme certains livres pseudo-romantiques du XIXe ?

 

MARGUERITE DURAS. – À qui pensez-vous ?

 

PIERRE HAHN. – À Gautier, Flaubert, un certain Hugo. Et, à l’aube du XXe siècle, même Proust (pour Sollers et Simon)…

 

MARGUERITE DURAS. – Le Nouveau Roman est surtout un rewrite plus ou moins adroit de la littérature américano-surréaliste. C’en est même assez pénible.

 

PIERRE HAHN. – Depuis une vingtaine d’années environ (et même un peu plus), le roman tend à nous présenter des héros perpétuellement mobiles, comme dans les livres de Sartre, Sarraute et aussi dans une partie au moins des vôtres. Ce caractère de fluctuation ne proviendrait-il pas un peu d’une influence grandissante de la féminité sinon de la femme, dans la littérature actuelle ?

 

MARGUERITE DURAS. – La femme ? Pourquoi ?

 

PIERRE HAHN. – Oui, ce caractère mobile n’appartient-il pas à ce qu’on appelle la nature féminine ?

 

MARGUERITE DURAS. – Ah ! Le comportement fonctionnel de la femme. Ce comportement s’explique par sa dépendance à l’homme dans tous les domaines. Mais cela relève de la sociologie. Peut-être a-t-elle exercé une influence, comme vous dites, sur la littérature romanesque d’aujourd’hui. Mais, vous savez, un personnage de roman est par essence un être fluctuant. La fixité d’un caractère n’a rien de romanesque. Quant à dire si les hommes de 1963 sont plus féminins qu’ils ne l’étaient naguère, je ne pense pas. Au contraire ! Ils ne sont pas assez féminins plutôt !

 

PIERRE HAHN. – Le cinéma a-t-il produit un changement pour la romancière que vous êtes ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui, un très grand changement. C’était épatant. J’ai été ravie par le nouveau travail que représentait pour moi Hiroshima mon amour. Mais, à l’origine, écrire le texte du film m’a fait très peur. Rendez-vous compte ? Après tout ce qui avait été réalisé déjà sur ce sujet ? J’étais horrifiée. Que dire ? Il fallait éviter à tout prix le film démonstratif. Franchement, au départ, ça m’a fait penser à Verdun.

 

PIERRE HAHN. – Comment avez-vous été amenée à écrire pour le cinéma ?

 

MARGUERITE DURAS. – Hiroshima m’a été proposé par Resnais. C’est d’après la bande des images que j’ai fait le texte du film.

 

PIERRE HAHN. – Sur le plan romanesque, le cinéma a-t-il compté dans votre évolution ?

 

MARGUERITE DURAS. – Non. Cela ne m’a rien apporté. À vingt ans, peut-être en aurait-il été autrement. Vous savez, le temps du cinéma est très différent de celui du roman. Pour moi, d’autre part, Hiroshima est un roman écrit sur pellicule.

Je viens de terminer les dialogues d’une pièce pour la télévision : Les Eaux et forêts, dont le texte sera publié en juillet à La NRF. Louis Malle et moi avons collaboré ensuite à l’adaptation cinématographique de mon avant-dernier roman, Dix Heures et demie du soir en été. D’autre part, mon éditeur Gallimard m’a transmis l’offre d’un producteur américain, qui a demandé un scénario de moi. Ce producteur a fait appel aussi à Beckett, Ionesco et Genet. On s’est aperçu là-bas que les films intellectuels étaient rentables, que le public a évolué2. Alors, comme vous voyez, on a fait ça à l’américaine. Enfin, j’ai écrit un roman, Vice-Consul de France à Calcutta3.

 

PIERRE HAHN. – Dernière question : votre vie présente correspond-elle un peu à ce que vous souhaitiez dans la société actuelle ?

 

MARGUERITE DURAS. – La vie répond-elle jamais à ce qu’on a désiré ? Mais je n’ai pas à me plaindre de mon existence actuelle. Ce qu’il me faut dire, par contre, c’est que la France, aujourd’hui, me déplaît fort. Je ne veux rien ajouter de plus.

Juillet 1963, Pierre Hahn,
« Les hommes d’aujourd’hui ne sont pas
assez féminins », Paris-Théâtre, nº 198.








1. 

Cela restera vrai, en tout cas de façon explicite, jusqu’à La Douleur qui paraît en 1985. La période de la guerre a pourtant été pour Duras, comme elle le suggère ici, une période très féconde en matière d’inspiration romanesque, ainsi qu’en témoignent les Cahiers de la guerre (Paris, P.O.L-IMEC, 2006).






2. 

L’éditeur américain Grove Press avait demandé à quelques écrivains européens (Samuel Beckett, Jean Genet, Alain Robbe-Grillet, Harold Pinter et Eugène Ionesco) d’écrire un script original pour une maison de production, dans la perspective d’une diffusion à la télévision américaine. Duras y travaille au cours de l’hiver 1962-1963 ; mais le décès subit du directeur de Grove Press compromet le financement du projet. Duras offrira à ce premier travail un développement romanesque, qui deviendra Le Ravissement de Lol V. Stein.






3. 

Le Vice-Consul, achevé fin août 1965, paraît en janvier 1966.











Proust m’a appris à lire





MARGUERITE DURAS. – L’enseignement majeur, principal, c’est l’existence même de Proust. Que dans le monde moderne, une telle vocation ait existé. Totale. Et dans l’espace, et dans le temps. C’est tout, enfin, pour ma part. Et c’est l’essentiel. Supposant qu’un homme ne lirait qu’une seule œuvre, celle de Proust, on pourrait imaginer qu’il pourrait lui-même en passer à l’écriture, à partir de cette œuvre. Il serait pour ainsi dire contaminé, illuminé mais par lui-même, par sa propre existence, et par la puissance, la lucidité de son esprit tout à coup. Il s’écrierait : « Que de choses autour de moi, en moi, que je n’avais pas aperçues ! » C’est en cela que Proust nous est familier, et qu’il s’adresse surtout à tous les écrivains. Proust parle des artistes qui ne voient pas leur vie parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir ; et ainsi, dit-il, leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles, parce que l’intelligence ne les a pas développés. Rien n’est à proprement parler extraordinaire dans l’univers proustien ; ni Swann, ni Albertine, ni même le stupéfiant Palamède de Charlus ; l’émerveillement est ailleurs. Il réside dans la résultante symphonique du tout, grâce au mouvement qui les anime. En somme, on peut dire que l’enseignement de Proust, c’est l’enseignement de la transparence des formes, entre lesquelles on peut toujours aller et venir, et leur indéchiffrable complexité. Et le message essentiel, enfin le message, l’enseignement essentiel n’est-il pas celui d’un pessimisme essentiel mais en marche ?

 

JOURNALISTE. – Sur le fonctionnement de l’esprit, qu’est-ce que Proust vous a appris ? Dans ce domaine, quels progrès vous a-t-il fait faire ?

 

MARGUERITE DURAS. – À moi personnellement, il m’a appris à lire1. Je l’ai lu tard, et après que j’ai commencé à écrire dans ma vie. Mais, m’ayant appris à lire, il m’a forcément aussi appris à écrire, c’est-à-dire à éviter d’écrire comme lui ne le faisait pas. C’est à cause de lui, par exemple, que j’ai relu Gide et Péguy d’un tout autre œil que la première fois. Pas bienveillant du tout. Il m’a appris l’horreur des rhéteurs, et que le mensonge en littérature existe, et qu’il est toujours didactique. Il m’a appris la gravitation de l’esprit autour d’un axe unique qui est la conscience de l’auteur, et qu’à cette seule condition le monde créé tourne. Que sans ça, il ne tourne pas. Que si l’écrivain juxtapose à sa propre conscience une fausse conscience apprise ou dictée, son entreprise non seulement manque d’harmonie, mais elle ne rend compte de presque rien. L’erreur personnelle, au fond, c’est cela qu’il m’a surtout appris. L’erreur majestueuse, magistrale, mais d’un seul. Il m’a appris la fin, on peut tout dire, tout ; il m’a appris la fin d’une certaine objectivité ; la subjectivité et l’objectivité à la fois ; l’objectivité à tout prix qui est une ânerie, il me l’a apprise aussi ; l’utopie, qui donne la mesure de la misère d’un auteur. Qu’est-ce qu’il m’a encore appris ? Que lorsque l’expression d’un sentiment donne lieu à jugement, c’est que l’expression qui en est donnée y prête le flanc ; que l’outrecuidance, l’impudeur dans l’expression d’une passion, n’existe que pour autant que ce sentiment veut paraître, choquer, qu’il fait montre de son audace. Lorsqu’un sentiment est grand, il ne porte pas son spectateur à le juger convenant, convenable ou non. L’amour de Palamède de Charlus pour le petit Morel est un grand sentiment ; il est ridicule, mais il n’est pas bas. Il m’a appris que la magistrale impudeur de M. de Charlus n’est pas de détail, et ne porte pas sur l’une quelconque de ses passions, mais qu’elle le définit tout entier, et cet admirable scandale vivant est la vérité. Il m’a appris l’avènement de la littérature sans classes, la calamité d’être juif, la misère d’être marquis.

 

JOURNALISTE. – La démarche de Proust, à quoi est-elle reconnaissable, qu’a-t-elle d’inimitable et d’imitable à la fois ?

 

MARGUERITE DURAS. – Je m’excuse, mais il me semble que la question est sans objet. La démarche de Proust est reconnaissable entre toutes, c’est cela l’important. Il ne me semble pas qu’elle soit imitable ; elle l’a été en tout cas infiniment moins que celle de Joyce. Pourquoi ? Je ne sais pas au juste, parce que sans doute la démarche de Proust se produit dans un univers essentiellement particulier, celui de l’auteur – mais, et c’est cela qui est important, en lieu et place de n’importe quel autre. D’ailleurs Proust l’a dit dans Sodome et Gomorrhe.

 

L’EFFORT DE Proust est de montrer ce que lui personnellement a connu. Mais par un glissement, on vient de le lire, un tout petit glissement suffirait pour que ce qui lui est arrivé n’ait pas eu lieu, ou soit arrivé à quelqu’un d’autre que lui. L’effort de Joyce est un effort de réfutation absolue des valeurs qui l’ont précédé ; il crée une sémantique nouvelle, de la sensibilité de l’écrivain devant le monde. Rien de pareil chez Proust. Proust n’a pas voulu créer ni transformer le roman moderne ; de là sans doute vient ce sentiment, cette impression profonde d’un futurisme constant dans son œuvre. Mais un futurisme qui vous concerne. On a toujours l’impression qu’on pourrait continuer, compléter le récit proustien par le sien propre. Je veux dire que ses romans sont ouverts ; les portes sont ouvertes dans ses romans. On peut y entrer, c’est cela que j’entends par futurisme : le futur, c’est le lecteur actuel de Proust, celui qui est en train de le découvrir. Borges disait que Shakespeare n’existait pas, que Shakespeare était le lecteur de Hamlet dans le temps de la lecture, au moment où il lisait Hamlet. Shakespeare, c’est moi quand je lis Hamlet. Eh bien je trouve que cette boutade superbe s’applique admirablement à Proust. Proust, c’est moi lorsque je lis À l’ombre des jeunes filles en fleurs. C’est en cela qu’on pourrait dire que, quand on lit Proust, on l’écrit, on a le sentiment de l’écriture. On participe, en somme, et au monde de Proust, et à sa mise en œuvre. On rentre dans l’univers par les portes laissées ouvertes par lui.

 

JOURNALISTE. – La qualité de Proust, en quoi la faites-vous consister, Marguerite Duras ?

 

MARGUERITE DURAS. – La qualité première et dernière de Proust, je la fais consister dans la vocation totale, radicale, de l’écrivain à la littérature. Sans doute autrefois la patience de Bergotte devant la recherche d’un seul mot m’indignait un peu, me repoussait un peu. Je trouvais que la vie de Bergotte manquait d’air. Enfin maintenant, je n’ai plus du tout ce sentiment en lisant Proust. Nous savons que l’aventure humaine aux yeux d’un seul homme, depuis Proust, peut n’avoir de réalité que littéraire ; ce qui était écrit seul était réel pour Proust, il l’a dit. Son œuvre ne résulte pas d’une entreprise comme chez Joyce, mais d’une sorte de disposition phénoménale de son esprit à faire passer le monde par lui-même pour le voir, et le donner à voir aux autres. À bout de forces à la fin de sa vie si courte, il paraît, il l’a écrit à Gaston Gallimard, qu’il ne faisait plus que ça, relire son œuvre, comme d’autres relisent une correspondance. Cette œuvre, dans une coïncidence sans doute unique dans l’histoire de la littérature, était sa vie. Et vraiment, on peut dire qu’une fois, un écrivain a retrouvé le temps, le temps perdu.

12 décembre 1963, « Proust aujourd’hui.
Anniversaire Marcel Proust :
la leçon de M. Proust selon Marguerite Duras »,
RTF, prod. Robert Vallette, réal. Georges Gravier.








1. 

Proust est en effet un auteur dont Marguerite Duras se réclame fréquemment, bien que de façon peut-être moins exclusive.











L’anéantissement, tremplin de Lol





Le dernier roman de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, pourrait se résumer en deux lignes, ce qui ne signifierait rien. On pourrait aussi dire qu’il s’agit de… de… Ce qui nous entraînerait peut-être, nous aussi, à écrire à propos de ce livre un petit roman. Tout cela, bien entendu, comme si nous voulions, comme on dit, résumer. Contentons-nous du titre. Il est d’ailleurs assez explicite, mieux que cela même, il contient tout le livre, sinon son comment. Il s’agit donc, exclusivement, d’un ravissement.

 

TRISTAN RENAUD. – Il y a dans le mot « ravissement » une ambiguïté. Il s’y ajoute à la notion de plaisir, ou de bonheur, une idée d’absence. Faut-il entendre « ravissement » dans les deux sens du terme ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui. Ce livre devait s’appeler « Enlèvement1 ». J’ai voulu, dans « ravissement », conserver l’équivoque. Lol V. Stein a été ravie.

 

TRISTAN RENAUD. – Le soir du bal ? Quand elle voit son fiancé, Michael Richardson, s’en aller avec cette femme, Anne-Marie Stretter ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui. Elle a été ravie et elle l’est. Elle continue de l’être.

 

TRISTAN RENAUD. – Elle se marie, retourne dans sa ville natale dix ans après.

 

MARGUERITE DURAS. – Cette absence de dix ans fait elle aussi partie de son ravissement. Elle est soulagée complètement d’une sorte d’économie sentimentale qui veut que l’on se préfère, qu’on soit l’objet que l’on préfère. Elle est devenue comme ça. Elle ne se préfère pas. Sa conduite n’est pas une conduite morale. C’est une conduite biologique.

 

TRISTAN RENAUD. – Tatiana, son amie, la tient, l’a toujours tenue pour folle.

 

MARGUERITE DURAS. – Lol n’est pas folle. Elle se conduit autrement. Je crois que de ce point de vue ce peut être un pas en avant. Jarry disait que l’âme est un tic. Lol ne vit que vis-à-vis d’autres personnes. Elle ne vit que par une autre personne. Dans ces conditions, on ne peut pas parler de folie proprement dite.

 

TRISTAN RENAUD. – Mais ce qui est important pour Lol, c’est surtout de voir.

 

MARGUERITE DURAS. – Certes, on pourrait dire que c’est une voyeuse. Quand elle est couchée dans le champ, derrière l’hôtel où se trouvent Tatiana et son amant, elle ne cherche pas à les voir. Elle dort. Elle dort dans l’ombre d’autres personnes. Son bonheur est là. C’est un état de la pensée. Elle est obligée d’inventer tous les instruments de son bonheur. Le monde de Lol V. Stein est un monde cohérent, qui devient cohérent. Dans Moderato cantabile, le terrain sur lequel remuait Anne était plus familier. C’était un anéantissement qui mettait fin à une sorte d’état qui est le nôtre. Alors qu’ici cet anéantissement sert de tremplin à Lol.

 

TRISTAN RENAUD. – Il me semble, c’est peut-être une erreur, et puis on le dit souvent, et il faut avouer qu’après Moderato cantabile, je l’avais déjà pensé, que Le Ravissement de Lol V. Stein est un roman limite.

 

MARGUERITE DURAS. – Dans mon prochain roman, il y aura encore Lol. J’espère très fort qu’elle pourra faire le livre à ma place, si vous voulez. Ça ne sera pas le personnage principal2.

J’ai eu beaucoup de difficultés à construire Moderato. Lol, je l’ai écrit très vite, à Trouville, entre juin et octobre 1963. Je doutais beaucoup de la valeur du livre. J’étais, vis-à-vis de moi-même, dans une sorte de méfiance. Je l’ai écrit comme ça. Je n’ai pas fait du tout attention à mes trucs, et j’ai cru les éviter tous. Je ne voulais pas le corriger. C’était impossible. C’était à la fois le livre que j’avais le plus envie de faire et le plus dur en même temps. Il y en a assez de la géographie romanesque, des livres-cercle. J’avais peur que, pour Lol, on ne fasse trop le rapprochement avec Moderato.

 

TRISTAN RENAUD. – Cela me paraît difficile. À la base, peut-être. Mais ils s’en vont dans des directions si différentes.

 

MARGUERITE DURAS. – Lol n’est pas une femme malheureuse, au contraire. Elle est…

 

TRISTAN RENAUD. – Ravie.

 

MARGUERITE DURAS. – Vous aviez aimé le film de Brook3 ?

 

TRISTAN RENAUD. – Non.

 

MARGUERITE DURAS. – Je l’aime beaucoup.

 

TRISTAN RENAUD. – Et Sans merveille, le film que Mitrani a tiré du scénario que vous avez écrit avec Gérard Jarlot4 ? Qu’en pensez-vous ?

 

MARGUERITE DURAS. – Je l’aime beaucoup aussi. Mitrani a pris les plus grands risques qu’un metteur en scène pouvait prendre à la télévision en 1964. Nous nous attendions à un accueil catastrophique de la critique. Qu’elle ait été irritée, c’est tout à fait normal. Il était impensable qu’elle entérinât l’œuvre comme elle eût fait d’un autre spectacle. Ou alors nous aurions raté notre coup.

 

TRISTAN RENAUD. – D’autres projets cinématographiques ?

 

MARGUERITE DURAS. – Notre éditeur, Grove Press, a demandé à cinq écrivains européens, Beckett, Ionesco, Pinter, Robbe-Grillet et moi, d’écrire chacun un script de film. Il n’y a, je crois, que Robbe-Grillet et moi qui ayons écrit des scripts de long métrage.

 

Nous nous quittons. Un bel orage sur Saint-Germain-des-Prés. Un taxi complaisant me ravit, ravi, à la pluie.

30 avril 1964, Tristan Renaud,
Les Lettres françaises.








1. 

Un feuillet manuscrit conservé à l’IMEC dans les archives de l’auteur témoigne des recherches de titres qu’elle a effectuées pour ce roman, intitulé successivement : « Les Hauteurs de Sèvres » ; « Le Prince d’Aquitaine » ; « Le Prince inconsolé » ; « Sèvres Melancholie » ; « Iris Serenade »…






2. 

Dans Le Vice-Consul, c’est finalement Anne-Marie Stretter qui tient le rôle féminin « principal », et non Lol V. Stein qui n’y figure qu’en creux.






3. 

L’adaptation de Peter Brook, avec Jeanne Moreau et Jean-Paul Belmondo, est sortie en salles en mai 1960.






4. 

Le film a été diffusé à la télévision en avril 1963.











Le dernier des métiers





ANTOINE LIVIO. – J’aimerais essayer de jouer à un petit jeu avec vous, MARGUERITE DURAS. J’aimerais entrer chez vous maintenant, vous dire « Bonsoir », vous dire « Nous allons passer une partie de la soirée ensemble. » Et puis apprendre à vous connaître. Parce que c’est toujours très difficile, on connaît un écrivain en lisant ses livres, bon. On vous connaît aussi et surtout parce que vous avez signé Hiroshima mon amour ; et puis… et puis c’est tout ce qu’on sait de vous. On vous a vue de temps à autre à la télévision, et puis on retrouve vos livres, et puis vous voilà de passage en Suisse, alors j’aimerais un peu vous accrocher – vous reprocher peut-être quelque chose : vous avez été très dure, dans un article, pour les hommes…

 

MARGUERITE DURAS. – Ah… ! C’est… [Rire.]

 

ANTOINE LIVIO. – Et vous avouiez que c’était maintenant les hommes qui devenaient le centre de vos préoccupations – dans vos romans, cela s’entend. Alors pourquoi cette espèce – je ne veux pas dire d’acrimonie, mais de sévérité pour l’être masculin ?

 

MARGUERITE DURAS. – Vous parlez d’un article qui n’en est pas un, d’ailleurs, une conversation avec Jeanne Moreau1 ?

 

ANTOINE LIVIO. – Voilà, c’est ça, exactement.

 

MARGUERITE DURAS. – Ah, cette conversation… ! Elle nous revient dessus tout le temps, à Jeanne et à moi. Euh… Je n’ai pas été méchante.

 

ANTOINE LIVIO. – Vous avez été sévère.

 

MARGUERITE DURAS. – Oui. Mais c’est différent… Nous avons été sévères.

 

ANTOINE LIVIO. – Oui, tout à fait d’accord.

 

MARGUERITE DURAS. – Mais nous avons dit beaucoup de bien, à la fin de la conversation, sur certains hommes.

 

ANTOINE LIVIO. – Justement, sur certains hommes. Et l’on se rendait compte que vous étiez en train de décanter le genre masculin, de nous passer au microscope, et on se disait tout de même, est-ce que les hommes ont été aussi sévères avec les femmes que vous l’avez été, avec Jeanne Moreau, à notre sujet ?

 

MARGUERITE DURAS. – Mais… Je ne vois pas pourquoi vous dites ça, parce que nous faisions une sorte d’échantillonnage d’hommes charmants ! Simplement nous disions que les hommes avaient gagné en grâce, en charme un peu mineur, un peu efféminé, ce qu’ils avaient perdu en force, si vous voulez, en violence.

 

ANTOINE LIVIO. – Oui, vous regrettiez le Moyen Âge !

 

MARGUERITE DURAS. – [Rire.] Quelle est la femme qui ne le regrette pas un petit peu ?

 

ANTOINE LIVIO. – Mais en fait tout de même, si vous regrettez le Moyen Âge, il n’y avait – plus tard, bien sûr – que Louise Labé pour écrire ; aujourd’hui toutes les femmes écrivent, et c’est quand même un avantage que nous vous avons accordé !

 

MARGUERITE DURAS. – Mais les sorcières du Moyen Âge écrivaient2…

 

ANTOINE LIVIO. – Oui mais vous n’êtes pas une sorcière, quand même, et heureusement, MARGUERITE DURAS.

 

MARGUERITE DURAS. – Jeanne Moreau, oui… !

 

ANTOINE LIVIO. – Oui, Jeanne Moreau peut-être, peut-être.

 

ANTOINE LIVIO. – Vous avez eu Jeanne Moreau comme interprète, vous avez eu Emmanuelle Riva ; eh bien, est-ce que vous avez des contacts très étroits avec ces comédiennes ? Ou est-ce que vraiment la comédienne n’est qu’une interprète pour vous, qui reçoit votre texte et vous n’y changez plus rien ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oh non, je deviens toujours amie avec mes comédiennes. Avec Emmanuelle Riva, mais surtout avec Jeanne Moreau, ça nous sommes devenues tout à fait des amies.

 

ANTOINE LIVIO. – Est-ce qu’une comédienne pourrait vous faire changer – je ne veux pas dire de fond en comble le rôle, mais peut-être le faire modifier pour qu’elle puisse y entrer plus facilement ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui, absolument. Absolument, je leur fais une confiance entière, aux comédiens et aux comédiennes, toujours. Enfin dans la mesure du possible je suis à leur service, je me considère comme étant à leur service durant leur travail.

 

ANTOINE LIVIO. – Et pourtant vous n’aimez pas beaucoup le théâtre, en fait. Vous préférez le cinéma.

 

MARGUERITE DURAS. – J’aime beaucoup le théâtre, mais il se trouve que j’ai réussi plutôt dans le cinéma ! [Rire.] J’aime beaucoup le théâtre, oui, au contraire ! Je voudrais bien, une fois, savoir ce que c’est qu’un succès. Ah si, j’ai eu un succès avec une adaptation, d’ailleurs, que j’ai faite pour gagner de l’argent, uniquement, c’était alimentaire, d’une pièce américaine qui s’appelait Miracle en Alabama. Ça a été le succès fou !

 

ANTOINE LIVIO. – Oui, un tout tout grand succès.

 

MARGUERITE DURAS. – Oui. Chez Hébertot3.

 

ANTOINE LIVIO. – Chez Hébertot. Mais un succès quand même qui a été prolongé par le film, enfin par… on a vu Miracle en Alabama partout, en fait.

 

MARGUERITE DURAS. – Oh puis ce n’était pas de moi !

 

ANTOINE LIVIO. – Puis c’était très éloigné de vos préoccupations.

 

MARGUERITE DURAS. – Oh oui… Bien sûr.

 

ANTOINE LIVIO. – Mais vous allez de temps à autre au théâtre à Paris, quand vous avez une soirée de libre ?

 

MARGUERITE DURAS. – J’y vais beaucoup, je suis celle de notre groupe qui y va le plus.

 

ANTOINE LIVIO. – Pour voir quel genre de pièces, n’importe quelle pièce ? Depuis les Gaietés parisiennes jusqu’à une pièce de Beckett ?

 

MARGUERITE DURAS. – Pas tout à fait, mais enfin j’ai quand même été voir Boeing-Boeing4, par exemple, par curiosité ! Beckett, bien sûr ; j’ai été voir la dernière pièce de l’Athénée, Le Vicaire5… Je vais voir à peu près tout, tout ce qui est intéressant.

 

ANTOINE LIVIO. – Qu’est-ce que vous pensez du Vicaire, en fait ? En Allemagne, on considère Hochhuth comme un chef de file de la nouvelle littérature, parce qu’il a révélé aux Allemands qu’on pouvait faire des pièces autrement qu’en imitant Ionesco.

 

MARGUERITE DURAS. – Je ne suis pas d’accord avec Le Vicaire. Je trouve qu’il a entamé un dialogue sur une chose qui ne peut pas le supporter. Une chose sur laquelle l’interdit du dialogue devrait être jeté pour toujours, enfin c’est-à-dire le fait de la déportation6. Du crime hitlérien. Et malgré tout, entamer le dialogue même de très loin, même en toute objectivité comme il croit le faire, et qu’il le fait d’ailleurs, c’est commencer à se soustraire à une responsabilité. C’est mon point de vue sur Le Vicaire.

 

ANTOINE LIVIO. – Nous sommes très sérieux, j’aimerais un peu que l’on parle de vos distractions : vous n’êtes quand même pas toujours aussi sérieuse, je l’espère !

 

MARGUERITE DURAS. – Ah mais je ne suis pas sérieuse du tout !

 

ANTOINE LIVIO. – Ah bon ! Qu’est-ce qui vous distrait ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oh je suis à la campagne, je vis la plupart du temps à la maison – chez moi, à la campagne ; avec des amis, je me balade, je vois des maçons, des menuisiers [rires]… Je ne peux plus me voir à Paris, Paris devient infernal.

 

ANTOINE LIVIO. – Et la musique, est-ce qu’elle occupe une part importante de votre vie ?

 

MARGUERITE DURAS. – C’est ce que je regrette le plus au monde : de ne pas avoir été musicienne.

 

ANTOINE LIVIO. – Quelle est l’époque, peut-être, qui vous plaît le plus – je ne veux pas dire qui correspond le mieux à vos livres, à l’atmosphère de vos livres, mais s’il fallait…

 

MARGUERITE DURAS. – Les musiciens ?

 

ANTOINE LIVIO. – Oui.

 

MARGUERITE DURAS. – C’est Bach.

 

ANTOINE LIVIO. – Je pensais aussi un peu les baroques italiens, Vivaldi, non… ?

 

MARGUERITE DURAS. – Beaucoup moins, je m’en suis détachée. Bach, Mozart, Beethoven, enfin le trio…

 

ANTOINE LIVIO. – Le grand trio.

 

MARGUERITE DURAS. – La grande trilogie !

 

ANTOINE LIVIO. – Bien sûr. Est-ce qu’on se retrouve très souvent entre écrivains à Paris ?

 

MARGUERITE DURAS. – Je ne sais pas comment ça se fait mais finalement, les écrivains ne voient que des écrivains. Tous mes amis écrivent ou à peu près – je peux même dire tous.

 

ANTOINE LIVIO. – Quels sont les centres d’intérêt, sont-ce des problèmes d’écriture ? Sont-ce les critiques d’autres livres qui ont été écrits par d’autres auteurs ?

 

MARGUERITE DURAS. – Non, enfin dans mon milieu à moi on parle beaucoup de choses et d’autres, beaucoup de faits divers, on parle pas mal de politique…

 

ANTOINE LIVIO. – C’est le grand sujet à la mode.

 

MARGUERITE DURAS. – Et on a des conversations philosophico-morales, si vous voulez. De littérature bien sûr, mais enfin ce n’est pas le sujet prédominant.

 

ANTOINE LIVIO. – On ose vous demander quels sont les écrivains que vous aimez voir autour de vous.

 

MARGUERITE DURAS. – Un de mes meilleurs amis, c’est Louis-René des Forêts, à qui je trouve un très grand talent. J’ai très bien connu Georges Bataille ; et je connais très bien Maurice Blanchot, que je tiens comme le premier écrivain français.

 

ANTOINE LIVIO. – Joli compliment – mais mérité, je crois… Et est-ce que vous avez le courage – car je crois qu’on n’a plus beaucoup de courage à Paris –, est-ce que vous avez le courage de dire à vos amis, ou est-ce que vos amis ont le courage de vous dire ce qu’ils pensent de vos œuvres, ce que vous pensez des leurs ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui, nous le faisons. Toujours.

 

ANTOINE LIVIO. – C’est de l’amitié, de la franchise, de la camaraderie ? Vous croyez que ça existe encore, l’amitié ?

 

MARGUERITE DURAS. – Non, le problème n’est pas là exactement. C’est que du moment que des gens se groupent, c’est qu’il y a une sorte d’équivalence entre les talents, les intelligences, voyez-vous ? Si par exemple, je prends Blanchot, Maurice Blanchot écrivait un très mauvais livre, je ne pourrais pas penser, ou bien s’il pensait que j’écris de très mauvais livres, l’amitié ne s’établirait pas naturellement, si vous voulez. Nous disons la vérité, mais cette vérité ne porte pas sur… n’atteint pas notre profession.

 

ANTOINE LIVIO. – Oui parce que c’est une amitié qui est née d’esthétisme, en quelque sorte, c’est parce que vous êtes sur la même longueur d’onde sur le plan du métier ?

 

MARGUERITE DURAS. – Je crois, vous savez, que ce qu’on écrit a autant de portée que ce qu’on fait ou ce qu’on dit. Ça peut peut-être vous paraître insupportable, mais un de mes amis écrirait un livre odieux, mes sentiments pour lui s’en trouveraient modifiés. Ça c’est certain. Vous me trouvez sévère ?

 

ANTOINE LIVIO. – Non…

 

MARGUERITE DURAS. – Je ne trouve pas que ce soit deux temps et deux mouvements différents.

 

ANTOINE LIVIO. – C’est-à-dire que vous ne pouvez pas vous considérer comme étant Marguerite Duras qui n’écrirait pas ?

 

MARGUERITE DURAS. – Enfin mes amis, peut-être. Comme moi je ne peux pas les considérer détachés de ce qu’ils écrivent. Je crois que la portée d’un être est diverse, n’est-ce pas ? Un être est dans ses livres aussi bien que dans ses actes et dans ses paroles, sa conduite, son comportement quotidien.

 

ANTOINE LIVIO. – Marguerite Duras, quand on voit votre œuvre, quand on lit votre œuvre, on est toujours frappé par ce qu’il y a toujours un personnage au premier plan, c’est une femme ; et cette femme, on peut la reconnaître parce qu’elle boit, elle a une espèce d’anxiété, de nervosité qui n’est pas une névrose ; et elle essaie de se chercher, perpétuellement, jusqu’au bout du livre, et même au-delà du livre. Est-ce que c’est un sentiment qu’a le lecteur, ou est-ce que c’est réellement une recherche que vous faites perpétuellement, de cerner une femme, un caractère de femme ?

 

MARGUERITE DURAS. – Ce n’est pas tout à fait vrai parce que dans mes derniers livres, c’est l’homme la vedette ; mais il est de fait que dans les précédents, oui, les femmes sont au premier plan. Vous parlez de névrose, enfin je dirais plutôt un état exaspéré, mais d’une situation commune à beaucoup de femmes.

 

ANTOINE LIVIO. – Situation commune dites-vous, peut-être, en tout cas ces femmes paraissent très intelligentes. C’est-à-dire qu’elles ont cette intelligence de ne jamais être désespérées. Bien, certes, elles boivent, elles boivent même beaucoup, mais elles ont quand même une conscience que la vie est autre chose que le petit désespoir.

 

MARGUERITE DURAS. – C’est-à-dire qu’elles en passent par le désespoir, n’est-ce pas ? Et, si vous voulez, ce qui me passionne, c’est cet état qui suit le désespoir, ce recours, si vous voulez. On le voit beaucoup, ça, chez beaucoup de femmes, je n’ai rien inventé, et c’est une espèce d’état de grâce auquel je suis extrêmement sensible.

 

Antoine Livio. – Voyez-vous, je ne veux pas essayer de vous définir, car ce n’est pas à moi de vous définir, mais vous m’apparaissez de temps à autre comme un reporter qui voit d’abord les gens, qui les scrute, qui les sonde, et qui ensuite devient écrivain. C’est-à-dire qu’il y a tout un processus de curiosité chez vous. Est-ce vrai ?

 

MARGUERITE DURAS. – C’est-à-dire que… Je ne pars jamais de personnages réels. C’est toujours à partir d’une situation psychologique, quelquefois minuscule, ou même d’un lieu, que mes romans démarrent ; c’est peut-être un peu drôle, mais c’est ainsi. Pour Dix Heures et demie du soir en été, c’est de cette place de Manzanares vue sous la pluie, un jour, que le roman est parti.

 

ANTOINE LIVIO. – Et pourtant une fois qu’on a vu la place, on trouve tout à coup cette femme et son enfant, Maria et Judith, et l’on peut presque retrouver la femme de Moderato cantabile. Je ne sais pas, il y a de temps à autre, en lisant Dix Heures et demie du soir en été, je voyais de temps à autre comme la mélodie de Moderato Cantabile qui revenait. Et ce sont deux villes différentes, deux paysages totalement différents !

 

MARGUERITE DURAS. – Oui, ce pourrait être Anne Desbaresdes dans des vacances maritales ! Mais quand même, l’héroïne de Moderato dort, n’est-ce pas, elle est dans une sorte de sommeil. Maria est simplement une flemmarde… mais elle ne dort pas comme l’autre, ce n’est pas une somnambule.

 

ANTOINE LIVIO. – Vos personnages existent donc pour vous, c’est-à-dire que vous les créez de toutes pièces, mais une fois créés, ils ont une vie propre pour vous.

 

MARGUERITE DURAS. – Oui, je les connais bien, et même le livre écrit, ils continuent d’exister. J’ai très souvent, d’ailleurs, envie de faire des suites à mes livres…

 

ANTOINE LIVIO. – Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

 

MARGUERITE DURAS. – Parce que d’autres livres me pressent davantage, n’est-ce pas, mais… Je veux bien savoir ce qu’est devenue Maria !

 

ANTOINE LIVIO. – Mais qu’est-ce, exactement, qu’un livre pour vous ? C’est un besoin d’écrire, certes, mais c’est un besoin d’écrire une certaine chose, non ?

 

MARGUERITE DURAS. – Oui, d’écrire. D’écrire tout court, je crois, vous savez. Et le fantasme premier, c’est ça, c’est l’écriture. Le fantasme second, c’est-à-dire le prétexte à l’écriture, c’est-à-dire l’affabulation du roman, vient après. On a envie de se mettre à une table et de noircir du papier avant tout.

 

ANTOINE LIVIO. – Et vous le noircissez comment, ce papier ? Vous avez dit d’abord que c’est le paysage, certes, c’est-à-dire que vous auriez beaucoup voyagé pour, ainsi, placer des romans un peu partout en Europe ? Vous aimez les voyages ?

 

MARGUERITE DURAS. – J’aime les voyages, mais vous savez, il suffit d’apercevoir un endroit, enfin… Et l’endroit tremble en vous, comme ça, pendant quelquefois un an, enfin des mois, et tout d’un coup il s’y passe quelque chose, comme sur une scène.

 

ANTOINE LIVIO. – Mais en fait vous n’allez pas revoir cet endroit, vous ne faites pas des recherches, comme par exemple dans Dix Heures et demie du soir en été, vous avez l’exacte description de la petite ville, il faut tourner autour de la place, il faut prendre la deuxième rue à gauche pour se diriger vers Madrid.

 

MARGUERITE DURAS. – Ça, les petites rues, je les ai inventées ! La place a existé telle que je l’ai vue, mais vide, puisque mon héroïne n’y était pas. Et si vous voulez, cette place, il ne s’y passait rien que la pluie pendant des mois et des mois, et tout à coup elle a été peuplée par mes personnages. Comment la chose se fait, on ne peut jamais tout à fait l’exprimer…

 

ANTOINE LIVIO. – Vous nous avez avoué que vos personnages existaient pour vous, je crois qu’ils existent beaucoup pour les lecteurs ; est-ce que certaines lectrices se sont reconnues dans vos personnages, est-ce que vous avez une sorte de courrier avec vos lecteurs ?

 

MARGUERITE DURAS. – Il y a beaucoup de jeunes gens qui m’écrivent. Bien sûr, c’est à propos de mes héroïnes, n’est-ce pas. Celle avec laquelle on s’est le plus identifié, je crois, c’est l’héroïne de Hiroshima mon amour.

 

ANTOINE LIVIO. – Quand même grâce au cinéma ; le cinéma a fait un plein feu sur vous, vous a rendue très populaire.

 

MARGUERITE DURAS. – Populaire, non. Je n’irais pas jusque-là – le film a été très populaire, oui, très très.

 

ANTOINE LIVIO. – Mais là ça devait être assez curieux parce qu’en fait, cette héroïne d’Hiroshima mon amour, vous ne lui avez donné que la parole, vous ne l’avez pas dessinée, en fait ! C’est Emmanuelle Riva qui – c’est vous qui avez choisi Emmanuelle Riva ?

 

MARGUERITE DURAS. – C’est Resnais et moi.

 

ANTOINE LIVIO. – Ah tout de même…

 

MARGUERITE DURAS. – Mais précisément, son cas est assez large pour que beaucoup de femmes s’y soient retrouvées. L’amour contrarié, enfin l’amour impossible.

 

ANTOINE LIVIO. – J’aimerais un peu vous voir travailler : vos phrases présentent ce double aspect un peu curieux d’être ciselées, de présenter une langue qui est très châtiée, et d’avoir une certaine désinvolture ; peut-être un peu comme vous assise sur ce fauteuil maintenant, vous voyez ? Il y a un certain laisser-aller qui n’est pas un laisser-aller ; il y a quelque chose d’étudié qui ne paraît pas apprêté. Est-ce que vous reprenez très souvent vos phrases ?

 

MARGUERITE DURAS.– Celles que vous dites, qui sont laissées aller, très rarement ; je vois ce que vous voulez dire. C’est l’impatience tout à coup, voyez-vous ? Et je pense que beaucoup d’écrivains sont comme ça, les phrases, la littérature de l’impatience, c’est une littérature très spontanée. Donc elle est… Elle reste, en principe ! [Rire.]

 

ANTOINE LIVIO. – Mais il y a quand même des chapitres, alors, que vous reprenez. Est-ce qu’il vous arrive, peut-être, de détruire totalement un personnage pour le reprendre à la base, parce que vous vous rendez compte qu’il ne peut pas vivre tel qu’il avait soudain surgi dans votre imagination ?

 

MARGUERITE DURAS. – J’ai abandonné des livres ; mais des personnages, non, ça ne m’est jamais arrivé, ça.

 

ANTOINE LIVIO. – Est-ce qu’ils se conduisent tout seuls ? Certains auteurs nous disent toujours qu’ils se laissent conduire par leurs personnages ; ou bien est-ce que tout de même, de temps à autre, vous donnez le coup de pouce du destin pour les faire vivre ?

 

MARGUERITE DURAS. – Non, ils le font tout seuls. Enfin c’est aussi une façon de parler, si vous voulez. Ils vont tout seuls dans le détail, mais dans la ligne générale de leur vie, on sait bien où ils vont !

 

ANTOINE LIVIO. – En fait, tout de même, on vous a rangée parmi les écrivains du Nouveau Roman ; je dois dire que ça nous a surpris parce que vos livres sont bien à part ; ils nous apportent quelque chose, oui, mais ils n’ont pas cette sécheresse qu’ont certaines œuvres du Nouveau Roman. Est-ce que vous vous sentez en bon contact… ?

 

MARGUERITE DURAS. – Mais absolument pas, c’est le Nouveau Roman qui veut m’avoir ! Vous comprenez, je viens encore de lire un papier là-dessus – ce n’est pas moi du tout qui me réclame du Nouveau Roman ! Je ne suis pas très favorable, enfin il me laisse indifférente, si vous voulez. Mais c’est le Nouveau Roman qui voudrait, je ne sais pas pourquoi, s’approprier certains auteurs, dont je suis. Parce que dès qu’un livre a une nouveauté quelconque, ils se l’approprient, c’est un petit peu leur défaut ! Enfin, ça n’est pas très grave…

 

ANTOINE LIVIO. – Oui, c’est un petit bruit de chapelle. Mais en fait, est-ce que vous croyez quand même que pour un écrivain, il y a besoin d’être entouré d’une certaine société littéraire, ou est-ce qu’on peut être solitaire à Paris pour écrire des livres ? Est-ce qu’il y a besoin – il y a le clan Gallimard, le clan des éditions de Minuit, il y a le Nouveau Roman, il y en a d’autres encore…

 

MARGUERITE DURAS. – Je crois qu’on est solitaire – il faut lire, enfin. Il faut lire, un écrivain ne peut pas se passer de lire ses contemporains. Ça je le tiens tout à fait sûrement pour impossible. Je crois qu’on est solitaire par la force des choses, tous les écrivains sont solitaires, et qu’on s’agglomère à un groupe se fait très naturellement. Moi je touche au Nouveau Roman parce que j’ai publié aux éditions de Minuit, rappelez-vous Moderato… Par Robbe-Grillet qui m’avait demandé un manuscrit ; et ensuite je suis retournée chez Gallimard, mais Gallimard aussi se réclame du Nouveau Roman !

 

ANTOINE LIVIO. – Oui, c’est assez étrange. Vous n’êtes jamais fatiguée d’écrire ?

 

MARGUERITE DURAS. – Si. C’est le dernier des métiers.

 

ANTOINE LIVIO. – Et pourtant vous continuez ?

 

MARGUERITE DURAS. – À chaque bouquin – mais ça, tous les écrivains, n’est-ce pas, à chaque bouquin on a l’impression que ça suffit comme ça, et puis… ça recommence.

13 octobre 1964, Visiteur d’un soir, Radio télévision suisse,
Antoine Livio, Archives RTS, Fonds RSR, A 1354.








1. 

« La comédienne et la romancière », Afrique-Action, 17 octobre 1960.






2. 

Marguerite Duras tire cette idée de La Sorcière de Jules Michelet, livre auquel elle voue un intérêt durable et qui devient pour elle une référence fréquente.






3. 

Cette adaptation de la pièce de William Gibson, coécrite avec Gérard Jarlot, est créée en septembre 1961 au théâtre Hébertot par le metteur en scène François Maistre.






4. 

Comédie à succès de Marc Camoletti créée en décembre 1960 à la Comédie Caumartin, qui sera adaptée au cinéma en 1965.






5. 

La pièce Le Vicaire, de Rolf Hochhuth, a suscité la polémique en critiquant l’attitude de l’Église catholique durant la Seconde Guerre mondiale.






6. 

Duras changera d’avis sur ce tabou au plus tard en 1976, lorsqu’elle fera paraître les fragments « Pas mort en déportation » (qui évoquent le retour des camps de son époux Robert Antelme) dans la revue Sorcières, presque dix ans avant La Douleur.











Le silence est aussi probant que la parole





Demander à Marguerite Duras de jouer le rôle de l’intervieweur, de celui qui pose les questions, était une gageure aux yeux de ceux qui l’avaient vue subir comme une torture l’« inquisition » de Pierre Dumayet à Lectures pour tous1. On a encore en mémoire ses longs silences et cette sorte d’angoisse du regard à la limite de l’insupportable.

Or, c’est précisément à la suite de cette interview, apparemment manquée, que la télévision lui demanda de passer de l’autre côté de la barricade, de mettre les autres, après y avoir été mise soi-même, sur la sellette. Peut-être avait-on justement décelé dans sa peine à s’expliquer, dans son souci de revenir sur elle-même, pour ne pas répondre comme une mécanique bien huilée, la qualité essentielle qu’il fallait pour pénétrer dans des univers aussi particuliers que ceux du milliardaire (une interview – modèle d’humour et de satire implicite), de la strip-teaseuse ou de l’enfant qu’elle interviewa pour Dim Dam Dom.

Des univers faits d’atmosphère étouffante et de personnages murés en eux-mêmes, cela n’était pas étranger à l’auteur des dialogues d’Hiroshima mon amour, d’Une aussi longue absence au cinéma ; des Viaducs de la Seine-et-Oise, au théâtre, ainsi que des Eaux et forêts et de La Musica actuellement joués au Studio des Champs-Élysées, de Sans merveille, une dramatique télévisée écrite avec Gérard Jarlot et réalisée par Michel Mitrani, de romans et récits dont le célèbre Moderato cantabile et l’étrange et fascinant Après-Midi de Monsieur Andesmas.

C’est dans un monde lui aussi « opaque » et jamais encore dévoilé à la télévision, celui des enfants sans foyer, des enfants abandonnés, qu’elle va nous conduire jeudi dans Le Monde en 40 minutes des émissions pour la jeunesse.

 

CHARLES SILVESTRE. – Pourquoi les enfants abandonnés ? Est-ce vous qui avez choisi le sujet ?

 

MARGUERITE DURAS. – On m’avait proposé un sujet sur les jeunes de dix-huit ans en général : comment ils élèveraient leurs enfants. Moi j’étais intéressée par les enfants sans foyer. Cela a été accepté. Avec Roger Benamou j’ai interrogé une vingtaine d’enfants de la Maison départementale d’enfants à Osny. C’est une maison modèle, une perfection du point de vue de l’organisation et de la propreté. J’ai essayé de les faire parler. C’est difficile. Ce sont des enfants sans univers parental. C’est très impressionnant. Les interviews étaient très lentes, très difficiles. C’est justement ce que j’ai voulu montrer : leur difficulté à s’exprimer. On avait pris aussi des juges, des psychiatres. Nous n’avons gardé que les enfants. On a éliminé tout didactisme. Ce sera les enfants par les enfants, et cela se passe de commentaires.

 

CHARLES SILVESTRE. – Les jeunes, les enfants vous intéressent-ils particulièrement ? Y a-t-il chez eux un mystère qui vous attire ?
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