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Présentation


Sigmund Freud, le père de la psychanalyse, un vieux bonhomme qui paraît-il voyait du sexe partout, assurait qu’il n’était pas métier plus difficile à exercer que celui d’être parent. Sa réponse est connue, faite à une jeune femme qui l’interrogeait comment bien faire avec son enfant : “ Faites, de toute façon ce sera mal ! ” 

Comment devient-on parent ? Qu’est-ce qu’être père, être mère ? Mais surtout, comme il n’est pas de naissance à la parentalité sans douleurs, quelle place pleine et entière accorder à ces nouvelles familles qui accueillent la vie dans la misère sociale, la précarité professionnelle, l’acculturation ou au décours d’une existence, déjà si lourdement chargée de douleurs, de souffrances, souvent marquée par les mauvais traitements, l’inceste, les carences ?
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Faites des pères, faites des mères[**]
  Patrick Ben Soussan [*]

   
    


S. Freud, le père de la psychanalyse, un vieux bonhomme qui paraît-il voyait du sexe partout, assurait qu’il n’était pas de métier plus difficile à exercer que celui d’être parent. Sa réponse est connue, faite à une jeune femme qui lui demandait comment bien faire avec son enfant : «  Faites, de toute façon, ce sera toujours mal ! »





 
Alors, comment devient-on parents ? Quand et pourquoi ? Qu’est-ce qu’être père, être mère ? Et est-ce donc aussi difficile qu’on peut le lire ou le dire ? À ces interrogations qui ont traversé l’humanité depuis la nuit des temps et qui continueront sans nul doute à se poser avec autant d’acuité dans les siècles à venir, pourrions-nous essayer de trouver de timides réponses ?





 
Essayons.
Comment dire la parentalité en quelques variations, touches peintes, notes musicales ou instantanées ?







Variations peintes

  
 
Ceci n’est pas une pipe : Magritte, musée des Beaux-Arts, Bruxelles





 
S’il fallait dresser un petit traité de géographie parentale, le premier territoire qu’il nous faudrait visiter serait celui, privé, de l’imaginaire. En effet, tous les hommes vivent sous la contrainte de leur mythologie familiale, de leur histoire propre, individuelle, culturelle, sociale, de cet héritage qui leur a été transmis et qu’ils vont devoir assumer, à leur façon, unique.





 
Je l’ai dit et répété, tout enfant naît d’abord d’un désir, et sa première maison est bien celle des rêves et des fantaisies de ses parents en devenir et de ceux qui, avant eux, ont contribué à la transmission de la vie. Cet enfant premier est tout sauf un enfant. Il demeure dans l’éternité du Panthéon de nos désirs infantiles, il trône parmi les merveilles de notre humanité imaginaire mais jamais, au grand jamais, il ne prendra chair, et aucune femme, jamais, ne l’accouchera.





 
Pourtant, c’est bien lui que tout parent attend, c’est bien de lui que toute femme est grosse. Voilà bien l’équivoque, voire malentendu. À la manière de Magritte, j’aurais pu le dire ainsi : «  Ceci n’est pas un enfant. »





 
Et j’aurais pu aussi continuer : «  Ceci n’est pas un parent. » Car un parent n’est jamais le parent que l’on croit. Nous ne serons jamais les parents que nous rêvons d’être et, à chaque jour, nous nous imaginons parent en fonction de ce que nous avons connu et en fonction de ce que nous rêvons.





 

Sa vie est un roman. Elle raconte sa mère diplomate, les dîners mondains, la chaleur moite, les robes en soie qu’elle portait toute petite. Et puis son père, grand trafiquant, le danger, l’embuscade et la mort. Elle est arrivé en France à l’âge de 4 ans, adoptée, après quelques mois passés dans un orphelinat vietnamien. Elle est intarissable sur l’histoire de sa petite enfance et fait de ses parents des portraits épiques et romanesques. Un vrai roman familial, qu’elle s’est inventé de toutes pièces et qui s’enrichit à chaque jour : en fait, elle a été abandonnée bébé aux portes d’une institution de son pays qui l’a élevée pendant ses premières années. Elle ne sait rien de ses parents. Des mois passent avant qu’elle ne me dise son histoire. Elle a 23 ans, elle attend un enfant. Elle voudrait qu’il soit… ambassadeur dans un pays chaud !





 

Sa vie est une fable. Il se souvient de son père, chauffeur routier, qui le conduisait au bout du monde, dans la cabine de son gros cube. Il parle de sa mère, poussant toujours la chansonnette, des trémolos dans la voix. Il raconte les virées à la plage, les pique-niques à la campagne, les sourires entendus de ses parents : «  Ah ! ça, ça se voyait qu’ils avaient le béguin. » Il se la joue et me la joue film à l’eau de rose, collection Harlequin. Jamais ils n’ont levé la main sur lui, jamais. Il a été placé vers 3 ans, après une hospitalisation pour de lourds sévices, infligés par ses deux parents. Il les a revus quelques fois au début, puis de moins en moins et plus du tout. Il a 25 ans, livre des pizzas à mobylette et son amie attend un enfant, une fille. «  Peut-être, elle sera chanteuse, c’est bien chanteuse, non ? »





 
Les parents, au bout du compte, qui sont-ils ?





 

Saturne dévorant ses enfants : Goya, musée du Prado, Madrid





 
La mythologie, les contes, la littérature enfantine et toute la tradition orale nous parlent d’un parent terrible, horrible et dévorateur, tout-puissant et annihilant. Ce parent, cannibale, qui se nourrit de sa propre progéniture, capable de réintégrer en lui ce qu’il a porté et mis au monde est une des figures de cette grande ombre parentale : la sorcière, l’ogre, le loup, la nuit… Les représentations sont légion. Ce qui est dit ici, c’est bien la possession et l’appartenance. Objet issu de mon corps, l’enfant que j’expulse et que je produis, je peux le réintégrer en moi, à mon heure. Là où j’ai donné la vie, je peux la reprendre. Le parent n’est alors qu’une déesse-mère, un dieu tout-puissant qui peut tout, comme dans le droit romain antique, lors de la cérémonie de la reconnaissance et de l’exposition, le père avait tous les droits sur son enfant. Enfant de mon sang, de ma chair, tu m’appartiens, tu es mien, à jamais. L’inceste se construit sur de tels énoncés qui nient l’altérité, la différence des générations, et qui assurent le pouvoir et la contrainte sur le corps et la vie de l’autre. Est parent celui qui consent à se séparer. Naît parent celui qui assume la perte et renonce à la toute-puissance que confère la maternité, ou le statut paternel. Dans un de ses premiers articles sur le narcissisme, Sigmund Freud parlait de l’amour parental, «  si touchant et au fond si enfantin », et qui n’est selon lui, «  rien d’autre que la reviviscence du narcissisme parental ». On aimerait en fait son enfant comme on s’aime. Et l’amour, l’admiration, la fierté que l’on ressentirait pour lui ne seraient rien d’autre que ces mêmes émotions et affects que l’on vivrait à son propre égard.





 
Mais on ne devient parent qu’en tuant, en dévorant l’enfant merveilleux qui est en nous, celui que nous n’avons pas pu être pour nos parents, et celui que nous rêverions d’être pour nos enfants.





 

«  J’en avais une frousse bleue ; mes frères aussi. Notre mère, il fallait lui obéir au doigt et à l’œil. Pas un souffle, pas un geste de trop, ça partait aussi sec. Elle disait qu’elle avait tous les droits sur nous, que c’était elle qui décidait, même notre père ne pouvait pas lui tenir tête. Elle pouvait tout changer au dernier moment, un voyage, une sortie, la tenue qu’on portait pour l’école. On avait l’impression qu’elle tenait le monde entre ses mains et que nous étions ses jouets, des pantins. »





 

Isis : Pierre Lacombe, musée d’Orsay, Paris





 
C’est une sculpture en bois, immense, d’une femme dont les cheveux font enveloppe et qui, de ses seins majestueux, laisse s’écouler un flux ininterrompu de lait qui vient féconder la Terre.





 
Le parent peut être aussi pensé sur le mode de cette représentation, maternante, comblante, enveloppante, merveilleusement douce et satisfaisante. Le monde du plaisir, en jet continu, se dessine sous nos yeux dans sa plénitude. Le parent peut tout donner, comme il a donné la vie, le parent est bonté, renvoyant au mythe judéo-chrétien et aux constructions de la nativité. C’est cette image du parent qui a assuré ces conceptions d’instinct maternel, de bonne mère, de ce don qu’aurait toute femme à devenir mère. Bien des études contemporaines battent en brèche ces idées, et il est établi que le devenir mère ne se fait pas sans peine et sans effort et que toute femme peut ne pas se reconnaître, à un moment donné de son histoire, mère de son enfant. Parfois, il est des femmes qui ne pourront jamais avoir d’enfant, il est des femmes qui ne pourront jamais être mères, et les avatars de la parentalité sont nombreux, des stérilités aux avortements spontanés en passant par les fausses couches, les accouchements prématurés… Il faut bien accepter que la mère qui donne la vie ne protège pas à coup sûr de la mort. Il faut bien accepter de se séparer de sa mère et un jour de la voir disparaître.





 

«  C’était une sainte femme, vraiment, docteur. Elle a tout fait pour nous, elle s’est sacrifiée jusqu’au bout. On n’était pas bien riches, des fois même, c’était dur, et pourtant elle se débrouillait toujours pour qu’on ne manque de rien. C’est ce que j’essaierai de faire pour mes enfants, les protéger dans la vie. » Le père d’Antoine, 6 jours, ne dit pas qu’il espère tout autant que son fils, plus tard, le vénère comme lui idolâtre sa mère ; qu’il aspire à être aimé comme il a aimé. «  Je voudrais qu’elle soit un exemple pour eux. » Il ne dit pas non plus combien la séparation d’avec sa mère, par sa mort, le laisse seul et perdu. Comme s’il venait de perdre une partie de lui. Et est-ce cette partie qu’Antoine va devoir combler, qui naît juste pendant cet impossible deuil ?





 

Elle est désespérée de tout ce lait qu’elle porte mais qu’elle ne peut donner à son bébé, en raison d’une grave inflammation. Elle a l’impression qu’on l’empêche de lui donner le meilleur d’elle-même, que tout son amour reste en panne sèche. Elle l’aime tellement ce bébé, tellement. Au bout de quelques jours, elle pleure, souffre de violents maux de ventre. Elle dit avoir l’impression d’accoucher à nouveau. Elle s’écroule, évoquant le fait qu’elle aurait bien du lait pour deux. Et elle parle de la grossesse gémellaire qu’elle avait débutée, de cette «  perte », à trois mois, d’un fœtus, des angoisses de tous, les siennes et celles des médecins, pour le bébé restant. Elle pense aussi qu’elle en veut, d’une certaine façon, à son bébé, le survivant, dit-elle, pourquoi lui ?





 
De ces variations peintes, il faut conserver l’idée d’un clair-obscur et bien affirmer l’ambivalence de tout processus de parentification.





 
Un jour donc, un père va naître, une mère va naître. Ce jour n’est pas habituellement, et malgré l’idée que l’on peut s’en faire, celui de la naissance de l’enfant. Naître à la parentalité est d’un autre temps : on ne naît pas père ou mère le jour de la naissance de son enfant. On ne devient pas parent à la naissance d’un enfant. Être père, être mère n’est pas un fait de nature, d’instinct, de gènes, mais bien un fait de culture. Cela demande parfois quelques jours, voire quelques semaines, des années peut-être. Parfois même, des parents ne pourront jamais se vivre père ou mère de cet enfant-là, trop précocement arrivé dans la vie, trop différent, trop surchargé de représentations, trop inquiétant… Certains enfants nous aident à devenir parents. D’autres s’y épuisent ou n’y parviennent pas ; sont-ils souffrants, porteurs d’un handicap, d’une histoire trop lourde ou entravés dans des liens trop serrés ? Certains parents doivent le devenir prématurément, et d’autres doivent faire le deuil de leur parentalité lors du décès précoce de leur enfant.
Elle a décidé d’accoucher sous X, comme on disait. Trop de brouillard dans sa vie, de tumultes, de batailles perdues. Elle est seule, sans lien avec ses parents, sans amis, et le père de l’enfant a disparu. Elle ne s’est rendu compte de cette grossesse qu’au sixième mois révolu. Elle n’avait presque pas pris de poids, ses règles avaient toujours été irrégulières, alors elle ne s’était pas inquiétée quand elle ne les avait plus eues. Ce sont des contactions douloureuses qui l’ont conduite aux urgences, et c’est là que sa grossesse fut découverte. Elle accouche à la date prévue, fait tous les papiers du consentement à l’adoption et se prépare à quitter l’hôpital, très vite, sans voir son enfant. Je la rencontre alors et nous parlons, longuement, de sa vie, de ses émotions, très vives, malgré les défenses qu’elle met en avant et cette froide détermination qui en trompe plus d’une dans l’équipe. Je lui propose une nouvelle rencontre qu’elle accepte avec réticence, et nous cheminons ainsi de proche en proche, pendant quelques semaines. Au terme des délais légaux – trois mois à l’époque –, elle fait part à ses interlocuteurs sociaux de son désir de revenir sur sa décision et retrouver son bébé. Elle vient me voir avec sa petite fille et me parle ce jour-là de sa difficulté à être mère en moins de deux mois, à compter du jour où elle a su qu’elle était enceinte. «  C’était trop, j’ai pas eu le temps de penser à ce qui m’arrivait, j’avais besoin de réfléchir, j’avais besoin de temps. Ces trois mois, c’est comme si j’avais continué ma grossesse. Et maintenant, Corina est née. Je lui expliquerai. »
Il n’est pas de naissance sans douleurs : tout père chancelle et toute mère vacille à la naissance d’un enfant. La parentalité n’est aussi jamais acquise définitivement. On ne peut parfois être père ou mère de cet enfant-là, à cet instant-là. On est parent en devenir toujours, et jamais la temporalité ne se fige autour de cette fonction. Cette dynamique temporelle évolue d’ailleurs tout au long de la vie et l’on n’est jamais le même parent pour les enfants différents que l’on a pu avoir ou lors de nouvelles rencontres ou en fonction tout simplement de sa propre maturation psychique. Des familles se créent parfois autour de ces enfants ou se défont, se décomposent ou se recomposent. Des couples aussi, des histoires de vie, qui ne sont jamais de simples répétitions de ce dont nous avons hérité de nos propres parents.
À la naissance d’un enfant, c’est d’abord aux parents de se séparer de l’enfant que jusque-là ils étaient, fils ou fille de leurs propres parents, pour endosser les nouveaux atours du père ou de la mère de ce fils ou de cette fille qui vient de leur naître. Retournement de situation, renversement des alliances et des rôles : celui qui était fils devient père et celle qui était fille devient mère. Ce changement, cette mutation, cette véritable catastrophe au sens mathématique du terme – transformation radicale d’un système –, commencent seulement aujourd’hui à être pensés et élaborés dans l’approche d’une véritable crise identitaire et narcissique du couple et de chacun de ses partenaires. Ce qui semblait couler de source il n’y a encore que quelques années apparaît aujourd’hui comme un véritable travail psychique maturant et structurant. La parentalité a enfin droit de cité. Se séparer de ses propres parents quand on devient parent à son tour, n’est-ce pas là tout un processus de mentalisation et d’individuation qui, de nouveau, est réalimenté, réactivé et redynamisé ?
«  Au début, ça a été terrible. Marc et moi, nous avions l’impression de ne plus exister. Il n’y en avait que pour Jane. Jane par-ci, Jane par-là, la jolie Jane, la coquine, enfin, un cirque pas possible ! Faut dire qu’elle était la première petite fille de nos deux familles, alors… Y’a même un moment où je commençais presque à être jalouse, je lui faisais la tête, un peu comme une rivale ! J’en voulais à ma mère de ne plus s’intéresser à moi comme avant, à elle aussi je faisais la gueule des fois, c’était trop. Je me disais que je devenais moche, qu’on me regardait plus, que je devais courir tout le temps pour Jane et que je ne m’occupais plus de moi. Enfin bref, son arrivée a été mouvementée, tout a changé à la maison, notre rythme de vie, nos habitudes. Le grand chambardement ! Même avec Marc, c’était plus pareil, il était moins câlin et moi moins disponible ; il adorait me faire des surprises le week-end, m’emmenait dans des endroits magiques, et là, plus rien. Il nous a fallu un certain temps pour prendre notre vitesse de croisière avec Jane, en plus, elle était super sympa. Je me dis qu’heureusement, parce que sinon, on aurait pété les plombs. »
Rappelons enfin que la parentalité ne saurait se réduire à la périnatalité, que les bébés habituellement grandissent et qu’ils deviennent, un jour, des hommes et des femmes. Les parents, quant à eux, restent parents à vie : devenir parent, c’est en prendre pour perpét. Quand naît le parent, c’est pour l’éternité.
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