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C’est à la piscine municipale que je suis devenu l’ami

de Juredieu, un après-midi de novembre. Sous la haute

verrière, amplifiés par l’écho, les plus légers cris devenaient hurlements, les moindres chocs, explosions. Ahuri

par tant de vacarme, je m’étais réfugié au sommet du

grand plongeoir. Jambes dans le vide, mains agrippées au

rebord de ciment, depuis près d’un quart d’heure j’étais

assis là, l’esprit occupé à tisser d’aimables niaiseries : cette

piscine n’était point la piscine municipale, mais le bassin

olympique. La finale du cent mètres se préparait. On me

donnait favori. J’allais gagner. Je venais d’avoir dix-huit

ans, j’étais grand, athlétique, large d’épaules et de crinière

sombre, et de tous côtés me cernaient les caméras de la

télévision. En son for intérieur le gamin de quinze ans que

j’étais alors se pourléchait de ces préparatifs. Un instant

je fermai les yeux, et les copains hurleurs, tout autour,

devinrent l’immense foule s’apprêtant à acclamer mon

exploit. Cependant j’avais beau savoir ma victoire inéluctable, j’ignorais encore de quelle façon j’allais l’obtenir.

J’hésitais, et cette hésitation était en soi-même délicieuse.

Ridiculiser mes adversaires, les dominer sans appel ! Voilà

qui me tentait. J’en avais une petite fièvre, un pinçon au

cœur. Décidément le jeu prenait tournure, un jeu bien

agréable. Écraser mes rivaux : être le seul, l’unique,

l’énorme étoile concentrant sur elle ces millions de

regards épars de par le monde.

J’aurais goûté sans mélange ce fabuleux dénouement

si quelque scrupule ne m’avait pris. Une victoire trop

facile laisse toujours un doute, un malaise, on parle de

phénomène, et les phénomènes étonnent plus qu’ils ne

touchent, il leur manquera toujours cette fragilité émouvante qui, dominée, emporte le cœur des foules. Et j’avais

besoin d’être aimé. Je souhaitais d’être admiré, mais je

voulais plus encore être aimé.

Je rouvris les yeux. Cinq mètres plus bas, sous l’éclat

des projecteurs, l’eau couleur de turquoise berçait les

mouvantes lignes parallèles qui délimitaient les couloirs

de nage. Un léger vertige m’envahit. Et brusquement je

me décidai : c’était dans la douleur que j’allais vaincre,

à l’arraché. Jusqu’au dernier instant le cœur de ceux

qui espéraient en moi battrait d’angoisse, jusqu’à cet

ultime sursaut qui m’assurerait le triomphe. En moi-même

je souris. Divaguer, voilà qui était fameusement bon,

se conter des histoires… Cela aidait à vivre. Cela seul

aidait à vivre. Certes j’aurais pu, au lieu de demeurer

à l’écart, m’amuser avec les copains. Mais en vérité

je redoutais un peu les autres. Les autres, ce ramassis

de braillards qui ne pensaient qu’à vous faire des farces

méchantes. Et puis j’étais assez méprisant en ce temps,

un peu vaniteux. Les garçons de mon âge m’apparaissaient stupides, leurs conversations m’ennuyaient. Tous,

me semblait-il, n’avaient d’autre ambition que de se

refléter les uns les autres, inlassablement. Leurs propos

tournaient en rond, ce qu’ils disaient je l’avais entendu

mille fois, ils ne m’apportaient rien.

Je m’apprêtais à redescendre lorsque apparut Juredieu.

Je n’aimais pas Juredieu. L’enfant honteux que j’étais

alors détestait d’instinct cette espèce d’archange. Sa

musculature déliée suscitait mon dépit, ses triomphes

scolaires m’humiliaient. Nous étions du même âge et

de taille à peu près semblable, mais alors qu’en moi tout

évoquait l’enfance, à ma grande honte, mes côtes saillantes

et mes jambes fluettes, lui-même avait déjà l’apparence

d’un homme, il se rasait, portait un soupçon de moustache et avançait dans la vie avec cette assurance de qui

a fait définitivement sa mue. À la fois puissant et souple,

on le devinait habile à tous les exercices du corps. Son

visage allongé était beau : joues creuses, yeux gris comme

embués, cils trop longs. On aurait aimé que tant de

charme fût tempéré par un peu de sottise, cela nous eût

soulagés, nous autres les médiocres. Hélas Juredieu nous

refusait cette ultime consolation, dominant les meilleurs

sans effort apparent. Ses moqueries étaient redoutables,

et son rire plein de santé.

– Hé, Lajus ! me dit-il. Qu’est-ce que tu fais là, vieux !

– Ça te regarde ?

– Pas chiche en tout cas de sauter, pauvre cloche.

Pour me marquer son mépris il haussa les épaules, puis

il s’avança jusqu’au bord du plongeoir. Talons joints, bras

levés, un instant il demeura immobile, tendu, le ventre

creusé, le dos arrondi. Je ne pus m’empêcher de l’admirer,

en même temps que j’étais rongé de dépit. Tant de sûreté

de soi, de maîtrise. Il se pencha plus avant, mais au

moment de sauter d’un mouvement brusque il se rejeta

en arrière, m’agrippa par les chevilles et me précipita

dans le vide.

Une seconde je formulai la pensée que j’allais mourir,

cependant que cette pensée ne m’affectait absolument

pas. Je percutai l’eau dans un grand désordre de bras et

de jambes, entraînant dans ma plongée un petit de sixième

qui barbotait malencontreusement dans les parages.

Nous coulâmes tous deux à pic. Aveuglé, les oreilles

bourdonnantes, je me débattis furieusement. Très vite je

revins à la surface. Je ne me sentais même pas contrarié,

plutôt amusé de cette mésaventure dont je sortais sans

dommage. Amusé et content de moi.

Cependant le petit que j’avais entraîné avec moi refaisait surface à son tour.

– Salaud ! me cria-t-il. Tu vas voir ça, salaud !

– Hé, quoi ! Qu’est-ce que j’y peux, moi !

– Salaud ! dit encore l’enfant en s’éloignant.

Je le connaissais de vue, c’était le petit Cros, un gamin

chétif et noiraud que rien n’aurait désigné à l’attention

s’il n’avait été le frère du grand Cros, une brute sanguinaire connue de tout le lycée pour sa férocité. L’incident

me tracassait. J’étais de tempérament paisible, fuyant de

mon mieux toute occasion de querelle. Sans être lâche,

j’avais conscience que la nature m’avait mieux pourvu

de jugement que de muscles. Entrer en conflit avec le

grand Cros n’avait rien de réjouissant.

En trois brasses je fus hors de l’eau. Tout ruisselant, je

gagnai une sorte de podium, à proximité du grand bain,

où l’on avait aménagé un bar, à cette heure fermé.

Traînaient là, inutilisées, quelques tables et des chaises

métalliques. Je m’assis. L’horloge, au-dessus du plongeoir,

marquait six heures moins le quart. La nuit depuis un

bon moment déjà commençait à tomber et la haute

verrière ne laissait plus filtrer qu’un jour diffus, un

crépuscule d’autant plus sensible que les projecteurs,

tout autour du bassin, semblaient en contrepartie

dispenser une lumière plus vive. Dans moins d’un quart

d’heure le prof de gymnastique, Julien, sifflerait la fin de

la séance et l’on pourrait rentrer chez soi. Je n’éprouvais

aucune impatience, tout au plus un léger ennui. J’aimais

bien ces deux heures hebdomadaires de piscine, l’odeur

du chlore, le bruit du tremplin, mais je me lassais vite

de tout et j’acceptais mal qu’on m’obligeât à persévérer

dans un exercice que je ne goûtais plus.

J’essayai de reprendre le jeu, tâchant de ressaisir ma

rêverie à l’instant même où je l’avais abandonnée. Mais

je n’arrivai pas à décoller convenablement, la réalité des

choses me cernait, cette chaise dont le dossier me

meurtrissait les reins, ce vacarme trop juvénile pour être

longtemps confondu avec la clameur d’un stade. Il y avait

aussi que la trop précise notion de l’heure me gênait.

Pour divaguer à votre aise, il ne faut surtout pas que le

temps vous soit mesuré, il vous faut être libre, sans

contrainte, sans cette menace d’un coup de sifflet qui

viendra tout gâcher à l’instant le meilleur. Il y avait

encore que depuis un moment j’observais le manège de

Juredieu. Non loin de moi il rôdait, comme à la recherche

de quelqu’un. Je n’éprouvais envers lui aucune animosité particulière, mais je redoutais ses tracasseries.

Juredieu était un farceur. Passe encore ce plongeon,

j’en aurais plutôt ri, mais il arrivait par exemple que

Juredieu, au vestiaire, subtilisât votre pantalon, ou cachât

vos chaussures. La farce n’allait jamais très loin, on

finissait toujours par retrouver son bien, mais je détestais

cette sorte de plaisanterie qui provoquait en moi un

sentiment proche de l’angoisse, la sensation de n’être

plus que le jouet d’autrui. Au reste je n’avais pas à me

plaindre plus qu’un autre de Juredieu. Juredieu n’avait

pas de tête de Turc attitrée, il s’employait à répartir équitablement ses agaceries, au gré de son humeur, sans se

soucier d’accabler l’un plus que l’autre. Mais la prudence

dictait qu’on l’évitât. Et voici qu’il semblait chercher

quelque nouvelle victime.

À l’instant même il me repéra.

– Alors, vieux, remis de tes émotions ?

– C’est malin !

– Râle pas, Lajus. C’était pour ton bien.

– J’aurais pu me tuer. Si j’étais mal tombé, je pouvais

me tuer.

– Pourquoi pas ?

Il saisit une chaise et s’assit à côté de moi.

– Sais-tu à quoi je pense ?

– Dis toujours.

– Derrière cette porte, il y a une échelle. C’est par là

qu’on règle la pendule. Ça ne doit pas être bien difficile

de bloquer le mécanisme. Imagine la tête de Julien, dans

une heure, lorsqu’il s’en apercevra.

– Comme trouvaille, tu repasseras. Une heure de rabiot,

merci.

Malgré moi j’étais agressif, sur la défensive. Et voici

que Juredieu brusquement se mit à m’examiner avec le

plus grand soin, comme s’il me voyait pour la première

fois. Je me recroquevillai. Je n’aimais pas ce regard.

Juredieu pour sûr venait d’avoir une autre idée, Juredieu

n’était jamais à court d’idées, et celle-ci de toute évidence

me concernait.

– Au fond, dis-je, ça n’est pas tellement bête, ton truc

d’arrêter la pendule.

– Crois-tu ? répondit-il avec l’air décidément de songer

à quelque farce plus savoureuse.

Et il y avait dans ses yeux une petite lueur que je

connaissais bien, petite lueur guillerette et perverse qui

vous glaçait l’âme.

Mais je n’eus pas le loisir d’approfondir mon inquiétude. Un danger beaucoup plus précis venait de surgir,

brusquement, sous la froide apparence des deux frères

Cros, le petit et le grand.

Le petit se tenait en retrait, noiraud et maigre, et tout

en lui clamait la haine et l’excitation de la proche

vengeance. Une mèche poisseuse barrait son vilain visage,

il louchait un peu et il lui manquait une canine. Pauvre

chose plaignante, pauvre être mal venu, mal armé.

Mais il avait son frère, et en le détaillant j’éprouvai comme

la montée d’un sanglot. Malgré son surnom, le grand

Cros était plutôt court de taille, trapu, comme replié sur

lui-même, mais de tout son corps mal proportionné,

presque difforme, émanait une impression de puissance

et de force. Une brute. Et ce n’était certes pas son visage

qui pouvait atténuer cette mauvaise impression, un visage

carré, comme aplati, d’une saisissante laideur et qui

suait la méchanceté, la bêtise. Il habitait derrière l’église

Saint-Paul, un quartier de voyous desquels il avait le

balancement des épaules, le froid du regard. Soit mimétisme soit souci de ne point trahir les siens, on aurait dit

qu’il s’appliquait à bien marquer ses origines, exagérant

son maintien agressif, cette façon d’avancer comme

écartant chacun du couteau.

– Qu’est-ce qui t’a pris d’emmerder mon frère, dit-il.

– Je ne l’ai pas fait exprès. On m’a poussé.

– Sale con. Je vais t’apprendre à emmerder mon frère,

moi.

– Mais puisque je te dis que je ne l’ai pas fait exprès !

Il m’attrapa par un poignet, m’attira vers lui et de toutes

ses forces me gifla, sur les dents. Je sentis dans ma bouche

un goût de sang. De mon poing libre j’essayai de le frapper,

mais je dérapai sur le carreau humide et tombai. Aussitôt

je me relevai et me précipitai sur lui, en moi la rage d’être

aussi faible et maladroit se fondait avec la douleur, si

j’avais pu je l’aurais tué, à tour de bras je frappais, au

hasard, mais un formidable coup de poing sur le nez

me jeta de nouveau à terre. Le grand Cros bondit sur moi.

– Dis que tu en as marre ! Dis que tu en as marre ou

je te crève !

Ses genoux m’écrasaient la poitrine. Je respirais à

grand-peine et un caillot de sang me bouchait les narines.

– Va te faire voir, murmurai-je.

– Je te crève, Lajus !

Et de ses deux mains il me saisit la gorge. Il serra. Je

sentis venir une nausée.

– Je te crève ! Je te crève, dit le grand Cros.

– Laisse-le, fit Juredieu qui jusqu’alors n’était pas

intervenu.

– Fous le camp, toi !

Je respirais avec de plus en plus de peine. Juredieu,

calmement, saisit l’une des chaises métalliques par son

dossier et frappa le grand Cros à la tête. Le petit Cros

hurla. Le grand Cros me lâcha et mollement glissa sur

le sol. Sa joue ouverte saignait abondamment, il y porta

la main puis regarda comme étonné ses doigts gluants.

Maintenant on faisait cercle autour de nous. Une

vingtaine de gamins se bousculaient pour mieux voir.

Le petit Cros sanglotait. Je ne parvenais pas à maîtriser

un tremblement de peur rétrospective.

– Que se passe-t-il ? dit monsieur Julien. Ah, c’est

encore vous, Cros !

Il examina la blessure et jugea qu’elle n’était que

superficielle.

– Allez vous faire laver ça chez la concierge. Et tâchez

de rester tranquille, compris ?

Monsieur Julien regarda la pendule et constata qu’il

était temps de libérer son monde. Il siffla.

 

*

 

J’accompagnai Juredieu dans les vestiaires. Après ce

qu’il venait de faire pour moi, je trouvais naturel de le

suivre. Peu à peu je reprenais mon souffle, mais ce

désagréable tremblement persistait.

– J’ai bien cru que j’y passais, dis-je. Sans toi, je crois

que j’y avais droit.

– Penses-tu. Il voulait simplement t’intimider.

– N’empêche. J’ai eu chaud.

– N’en parlons plus, veux-tu ? C’est une affaire

terminée.

J’aurais bien voulu exprimer à Juredieu ma reconnaissance, mais je craignais de l’agacer.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire, maintenant ?

– Maintenant ? Rien. Il a eu son compte.

– Tu ne crois pas qu’il va chercher à se venger ?

– Qu’il essaye. Je l’attends.

Juredieu paraissait dénué d’inquiétude, sûr de lui. La

veille encore j’aurais pris ce calme pour de la fanfaronnade, mais soudain mon jugement évoluait.

– J’ai eu sacrément peur, dis-je. Pas toi ?

– Je n’ai jamais peur.

– Tu as bien de la veine. Moi c’est tout le temps que j’ai

peur.

– Ce ne sont pas des choses qui se disent, fit Juredieu.

– Pourquoi ?

Il me regarda. Dans ses yeux il y avait comme de la

moquerie, mais aussi de la curiosité. Je l’intéressais.

Qu’avais-je représenté pour lui, jusqu’alors ? Rien d’autre

sans doute qu’une quantité négligeable, un enfant sage,

un élève studieux, un gamin. Rien ne me distinguait des

autres. On ne parlait jamais de moi, on ne s’occupait

jamais de moi. Bien que nous eussions le même âge,

Juredieu devait me considérer comme un « petit ». Et les

petits ennuyaient Juredieu, il ne s’intéressait à eux que

pour les taquiner. Un petit, voilà ce que j’étais. Un petit.

À cet âge charnière, j’étais encore tourné vers l’enfance,

occupé à des jeux puérils, étranger à tout ce qui est la

réalité de la vie. Juredieu, lui, avait franchi la frontière. Il

débouchait sur un monde adulte, encore lointain, certes,

mais chaque jour marquait un progrès dans son approche.

D’ordinaire sans doute il eût rompu là, me laissant à

ma misère, mais la bagarre devait l’avoir mis de bonne

humeur.

– Si j’avais le temps, dit-il, je m’occuperais de toi.

Je t’enseignerais ce qu’il est possible de dire et ce qu’il

convient de taire. J’en aurais des choses à t’apprendre,

vieux !

– Mais je ne demande pas mieux que d’apprendre !

– Alors retiens ce conseil, Lajus : l’essentiel dans la

vie c’est de cacher ses faiblesses. Ne pas prêter le flanc.

– Voilà qui ne doit pas être toujours facile. Je n’ai jamais

bien su dissimuler, moi.

– Force-toi. Apprends à mentir.

– Mais je n’aime pas mentir. Comprends-moi bien.

Ça n’est pas une question de morale, qu’est-ce que j’en

ai à faire de la morale, moi. Mais pourquoi passer pour

celui qu’on n’est pas ? Je tiens à être moi-même, vois-tu.

Jouer un rôle, cela ne m’amuse pas. Et je veux me montrer

tel que je suis : pas très courageux, ni très costaud, un

peu lâche sur les bords, j’avoue. Et après ? Au moins je ne

déçois pas.

– Si ce sont tes idées ! fit Juredieu.

Nous étions assis sur des tabourets, face à face. Notre

conversation nous occupait tellement que nous en avions

oublié l’heure. Soudain monsieur Julien fit irruption.

– Qu’est-ce que vous fichez ici, vous ! Pressons.

En hâte nous achevâmes de nous habiller.

 

*

 

Au moment de sortir un regain de peur m’assaillit. Je

regardai autour de moi si je ne voyais pas le grand Cros

tapi dans quelque coin, prêt à fondre sur nous. Mais je ne

l’aperçus pas. D’ailleurs il faisait déjà nuit, nous étions en

novembre et cette obscurité m’apparut comme un maquis

bienveillant. M’y fondre. Disparaître. Échapper à tous

les dangers. Au fond je n’étais pas plus lâche qu’un autre,

mais j’avais conscience de ma faiblesse. J’en souffrais

comme d’une tare et bien des fois, le soir, avant de

m’endormir, je me livrais à des débauches de songes

éveillés au cours desquels nul exploit ne m’était impossible. L’imagination chez moi rompait délibérément avec

le réel, je ne cherchais pas à embellir ma propre vérité,

mais au contraire à lui tourner le dos. Je ne m’idéalisais

pas, je devenais un autre. Je devenais un autre au point

de m’effrayer parfois. Il m’arrivait de penser que je n’étais

qu’un monstre. Lucidement je me jugeais, et je me sentais

double. Il y avait en moi deux êtres qui cohabitaient,

opposés l’un à l’autre et faisant pourtant bon ménage.

L’un était le Lajus apparent, celui que chacun croyait

connaître, frêle, docile, de caractère aimable, d’humeur

tranquille et humble. L’autre se nourrissait de férocité,

de puissance, d’agressivité allant parfois jusqu’au meurtre.

Le soir, tapi dans mon lit, je tuais joyeusement. Je n’étais

plus que despotisme, vengeance cruelle. Cette dualité de

mon être, pourtant, si elle m’effrayait parfois ne me

préoccupait pas outre mesure. Les bons sentiments

formaient mon tréfonds. Mais les mauvais m’aidaient à

vivre, c’étaient eux qui me donnaient mes vraies jouissances. Cependant la crainte me tenait en permanence

de me trahir moi-même, et qu’on finît par lire en moi.

Mes orgies me faisaient honte. Je les jugeais d’essence

coupable, et qu’on pût les soupçonner m’était une torture.



 

Dès que nous fûmes dans la rue, Juredieu me demanda

où j’habitais.

– Sur les quais, dis-je, près du pont.

– Ça alors ! Moi je crèche rue du Levant !

Nous nous étonnâmes d’être presque voisins et de

ne nous être jamais rencontrés, hors du lycée. Cette

rencontre aurait-elle eu lieu que nous nous serions sans

doute évités, mais ni l’un ni l’autre nous n’en fîmes la

remarque. Et puisque nous étions voisins, nous entreprîmes de faire la route ensemble. Cela allait de soi.

Pourtant cette chose si naturelle, faire la route avec un

copain, soudain m’apparaissait comme singulièrement

agréable. D’être avec Juredieu m’emplissait d’aise.

– Il faut que je t’avoue quelque chose, dis-je. Je ne sais

pas pourquoi, mais jusque-là je ne t’avais pas à la bonne.

– Moi non plus je ne te gobais pas tellement. Mais la

façon dont tu t’es battu avec Cros m’a plu.

Cet élan subit qui nous poussait l’un vers l’autre, nous

n’aurions su l’expliquer. Certaines amitiés naissent à la

façon d’un amour, sans raison apparente, sans préambule, n’ayant peut-être d’autre mobile qu’un forcené

désir d’échapper à la solitude. Juredieu et moi jusqu’à

ce jour, nous étions des solitaires. Certes nous avions

tous deux une famille, des camarades, nous ne nous

savions pas seuls, et pourtant toute vraie communication

nous était interdite, nous ne nous livrions qu’en surface,

à demi. Et qui ne se livre qu’à demi se retient tout entier,

c’est la part cachée de soi-même qui seule compte

vraiment, celle que l’on brûle de confier mais que l’on

garde obstinément, certain de ne rencontrer qu’indifférence, incompréhension. Et voilà qu’entre nous

surgissait le miracle. Nos propos pourtant demeuraient

anodins, nous parlions du quotidien, nous évoquions

le lycée, les copains, les profs, rien de personnel, rien

qui eût l’apparence d’une confidence, d’un aveu, mais

nous sentions au fond de nous, nous devinions qu’il

nous serait loisible, quand nous aurions surmonté cette

pudeur des premiers instants, de glisser du banal au

singulier, de nous ouvrir.

Tout en devisant nous arrivâmes bientôt sur les Allées

Marines. C’était un vaste espace rectangulaire, en plein

cœur de la ville, bordé d’hôtels anciens et de boutiques

de luxe. Tout au fond s’élevait le théâtre, un gracieux

édifice à colonnes. Au centre de la place, sur un tertre

gazonneux, se dressait la statue de M. De Saint-Maur,

ancien maire de la cité, personnage barbu, allégrement

campé sur ses courtes jambes et coiffé d’un melon. Aux

pieds du grand homme, une femme nue symbolisant

la ville enlaçait furieusement ses genoux. Par un effet

d’optique involontaire, ce n’était d’ailleurs pas M. De

Saint-Maur qui paraissait le principal sujet de cette allégorie, mais le puissant fessier de son admiratrice dont les

reins cambrés conservaient en permanence un reste d’eau

de pluie où venaient s’abreuver les oiseaux. Depuis près

d’un siècle que le couple demeurait figé dans le marbre,

nul n’y prêtait plus attention. Ce soir-là pourtant une

foule inhabituelle l’entourait. Il y avait bien là cent

personnes qui s’agitaient et semblaient désigner à l’attention des nouveaux arrivants quelque détail insolite.

Juredieu et moi nous jouâmes des coudes et bientôt nous

fûmes au premier rang des badauds. Ce que nous vîmes

alors ne nous étonna pas outre mesure.

– Mince ! dit Juredieu. Encore une de loupée ! Quel

ballot, ce type !

– Regarde : la pierre n’est même pas entamée.

– Si j’étais à sa place, tu verrais ça, je te jure !

Juredieu fit une grimace de dégoût. Ce n’était là

qu’enfantillage, gâchis. Cependant la foule autour de

nous semblait d’opinion différente. Cela grondait, s’enflait, des mots de colère fusaient, des menaces.

Depuis une quinzaine de jours la ville était en émoi.

À huit reprises déjà de semblables bombes avaient éclaté,

simples pétards, prétendait la police, odieux attentats

criait la population. L’indignation était vive. Le criminel

agissait toujours de façon immuable. Il ne paraissait s’en

prendre qu’à cette sorte de monuments en vogue au siècle

dernier, grâces ventrues, allégories républicaines, fruit

d’un art de peu d’envolée, mais néanmoins respectable.

On avait soupçonné tout d’abord quelque artiste atrabilaire signifiant par là son refus d’une esthétique passée de

mode, on avait accusé tour à tour les milieux anarchistes,

les étrangers, les étudiants, quelque mauvais plaisant ou

encore un évadé de l’hôpital psychiatrique, mais après

de multiples enquêtes force avait été de reconnaître qu’on

faisait fausse route. Et cependant tous les deux ou trois

jours les bombes continuaient d’exploser. Elles pétaient

joyeusement, avec un bruit sec, presque narquois, qui

faisait s’envoler les pigeons et secouait de rage les paisibles

citoyens. Pourtant le caractère même de ces attentats,

pour déplaisant qu’il fût, n’inquiétait pas tellement les

autorités. Il y avait dans ces explosions quelque chose

d’abstrait, de cérébral, qui rassurait. Mais la population

prenait plus mal la chose.

Chacun se sentait visé personnellement à travers

l’injure faite au bien public. Ces vieux politiciens oubliés,

ces poètes hors de mode, soudain l’on se découvrait pour

eux une façon d’amitié. Et puis les gens n’aiment pas que

l’on saccage leur univers, même s’ils en reconnaissent

la médiocrité. Et bien qu’aucun dégât majeur n’eût été

constaté jusqu’alors on ne savait comment s’achèverait

la farce, on redoutait le pire. Cette menace, à la fois dérisoire et angoissante, présageait peut-être des troubles

plus graves, une révolution, qui sait, un coup d’État.

Une fois convaincus qu’il n’y avait décidément rien à

voir, hors quelques traînées noirâtres sur le socle verdi

par le temps, Juredieu et moi nous nous dégageâmes

de la foule. Un car de police s’annonçait d’ailleurs en

cornant, on allait disperser les curieux.

– Moi, dit Juredieu, je n’arrive pas à comprendre. On

dirait que le type qui fait ça veut absolument rater son

coup.

– Mon père prétend qu’il s’agit d’un symbole.

– Qu’est-ce qu’il veut dire par là, ton père ?

– Comment t’expliquer… Imagine que quelqu’un veuille

protester, mais qu’il n’ait moyen de se faire entendre.

Alors il lance une bombe. C’est une manière comme une

autre d’exprimer son mécontentement.

– Complètement absurde. Si j’étais mécontent de mon

sort, en quoi cela m’aiderait-il de faire partir des bombes ?

Comment les gens devineraient-ils ce qui ne va pas pour

moi ?

– Ce n’est pas une aide que ce type cherche. C’est un

soulagement. Quelque chose cloche dans ta vie, alors tu

gueules un bon coup, ou tu lances un pétard. C’est pareil.

Et après tu te sens mieux.

– Moi je veux bien. Mais voilà qui me soulagerait

davantage si tout sautait. Vlan. Plus rien. C’est ça qui

doit détendre les nerfs. Crois-moi, vieux, c’est un minable,

ce mec. Il manque d’envergure.

– Le bruit lui suffit peut-être. C’est excitant, le bruit.

Et puis c’est sans doute un bonhomme qui a des principes. Mon père dit qu’on peut avoir envie de protester

sans pour autant se résigner à détruire.

– Ce n’est pas moi qui connaîtrais ce genre de scrupules ! Pour ce qu’elles sont chouettes, leurs statues, je

me gênerais !

– Il y en a qui ne sont pas tellement tartes. Celle de la

Bourse, tu sais, cette fille avec de longs cheveux…

– Moi, les bonnes femmes en pierre, tu repasseras. J’ai

mieux.

– Cela n’a rien à voir, dis-je.

Je me tus. Il me venait à l’esprit qu’entre Juredieu et moi

certains sujets demeureraient interdits. Et en même temps

je me sentais déçu de découvrir des lacunes chez mon

nouvel ami, je prenais soudain conscience de sentiments

qui m’habitaient profondément et auxquels je n’avais

encore jamais prêté attention. Jamais encore je n’avais

réfléchi à ces choses. Or voici que je découvrais combien

me tenaient à cœur une certaine harmonie, une certaine

beauté. À aucun moment jusqu’alors je n’avais prêté attention à cette part de moi-même, à cet élan qui me poussait

parfois, presque à mon insu, à emprunter tel itinéraire

plutôt que tel autre pour la simple joie de découvrir au

détour d’une rue l’abside d’une église ou quelque balcon

ouvragé. Et en même temps qu’un peu de vanité accompagnait ma découverte, il s’y glissait une légère honte, la

certitude que Juredieu se moquerait de moi si je m’ouvrais

à lui de ces choses. Je voulus en avoir le cœur net.

– Tout de même, dis-je, ça ne te ferait rien si quelqu’un

détruisait tout ça ?

– Quoi tout ça ?

Je fis un geste englobant la ville tout entière.

– Moi, les vieilles pierres, tu sais… Je suis un positif,

moi. Il n’y a que le présent qui compte. Le reste je m’en

fous. Ça ne m’intéresse pas.
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