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1

La famille et les filles Martin





Au matin du 28 août 1877, une petite fille de quatre ans et demi est réveillée par son père qui la prend sans ses bras et l’emporte dans la chambre où se trouve sa mère, morte à minuit : « Viens embrasser une dernière fois ta pauvre petite mère. »

L’enfant est bouleversée, mais ne dit rien à personne de ce qui se passe en elle ; elle pleure à peine, mais regarde en silence, écoute les grandes personnes qui parlent de la morte et de la mort. Elle cherche à comprendre.

La petite fille s’appelle Thérèse ; et son nom de famille est celui qui est le plus courant en France : Martin. Elle habite en Normandie, à Alençon, une ville calme de province, une ville qui est surtout connue par sa spécialité : la dentelle.

Les parents de Thérèse ? Nés l’un et l’autre dans une famille traditionnellement chrétienne, ils grandissent tout naturellement dans la vision de l’homme et du monde que, en général, le christianisme de cette époque transmet à ceux qui le suivent : le monde d’ici-bas est d’assez peu d’importance par rapport à l’autre monde ; l’homme doit accomplir avec patience et résignation le passage que Dieu a prévu pour lui sur la terre, sans s’arrêter trop aux plaisirs de la vie. Tous les deux sont à ce point marqués par cette vue des choses qu’ils considèrent que le mariage n’est qu’un pis-aller, et que l’état monastique est bien plus vrai ; tous deux désirent entrer en religion, faire leur vie dans un couvent. Des prêtres les en dissuadent l’un et l’autre mais ils garderont durant tout leur mariage, sinon la nostalgie de cet état de vie hors du monde, au moins la certitude que le mariage est un état inférieur. La preuve ? On les a fait se rencontrer parce qu’ils ont cette même vision et ils se marient en décidant de n’avoir pas de rapports sexuels, de vivre comme frère et sœur. Au bout d’un an de mariage, Mme Martin s’entend dire, au cours d’une confession où elle a exprimé comment elle vivait son mariage, que l’on peut donner à Dieu des fils et des filles en ayant des enfants. Ils décident alors d’être vraiment mari et femme.


Le cercle de famille

Ils auront neuf enfants, de Marie, née en février 1860, jusqu’à Thérèse, née le 2 janvier 1877, donc la petite dernière. Sept filles et deux garçons. Sur ces neuf enfants, quatre meurent en bas âge, dont les deux garçons ; resteront donc cinq filles qui connaîtront toutes un âge très avancé — deux d’entre elles vivront quatre-vingt-dix ans — sauf Thérèse qui, elle, meurt à vingt-quatre ans.

En même temps que la tradition chrétienne M. et Mme Martin sont marqués par une autre tradition : leur père à l’un et à l’autre est officier de carrière, ayant d’ailleurs combattu dans les armées napoléoniennes. Wagram, la campagne de Russie, l’Espagne ; ils n’ont pas obtenu de hauts grades, ce sont des capitaines à la fois simples et impérieux, épris d’ordre et de gloire. Les deux familles sont bonapartistes par sentiment, mais royalistes par raison et religion.

M. Martin pourtant n’a rien d’un guerrier ; c’est un être intériorisé, un rêveur, assez romantique et hors du temps ; c’est un « mélancolique » au sens où on employait alors ce mot. Sa fille Céline dira de lui : « Volontiers il répétait ces vers de Lamartine :


Homme ! Le temps n’est rien pour un être immortel.

Malheur à qui l’épargne, insensé qui le pleure !

Le temps est ton navire et non pas ta demeure. »



L’épitaphe qui termine la description des Tombeaux champêtres, épitaphe qu’il citait souvent, le dépeint assez bien.


Ici dort, à l’abri des orages du monde

Celui qui fut longtemps jouet de leur fureur.

Des forêts il chercha la retraite profonde

Et la mélancolie habite dans son cœur.



Sa « mélancolie » n’est pas seulement littéraire : Louis Martin ressent la fragilité des choses humaines. Il éprouve le besoin de « retraite profonde ». N’aurait-il pas voulu, à vingt ans, se faire moine à la Grande Chartreuse ? Et comment vit-il, à vingt-cinq ans, ce Louis Martin ? Il a choisi un métier qui correspond bien à son tempérament silencieux et à son goût de la méditation solitaire, il est horloger, et il vit entre son père et sa mère dans une sorte de vie monastique consacrée à un travail minutieux qui exige attention et silence. Le dimanche, il pêche ; en 1857, il achète, au sud de la ville, près d’un endroit où la Sarthe se ramifie en plusieurs branches, une petite tour de deux étages. Il appelle cette propriété son lieu de « retraite », son ritiro ou encore le Pavillon ; il y range son attirail pour la pêche. Mais ce lieu est pour lui un véritable ermitage où il s’adonne à la prière et à la lecture. Marié, il continuera à fréquenter assidûment son ritiro.

Louis Martin participe pourtant, mais assez rarement, aux Cercles catholiques. Une revue catholique, littéraire et récréative, le Correspondant des Familles, qui avait été fondée en 1865 par Mme J. de Gaulle, grand-mère du futur général de Gaulle, parlera, dans un article du 1er février 1865 rédigé par la fondatrice elle-même, des Cercles catholiques. « Des conférences de droit, de littérature, de médecine, etc. facilitent aux jeunes gens le développement de leurs études, et leur font contracter tout naturellement des liaisons chrétiennes et agréables.

« On n’admet au Cercle catholique que des jeunes chrétiens et qui veulent rester chrétiens. La politique est exclue de ces réunions, et l’on y respecte toutes les opinions honorables. On n’y tolérera certainement pas un membre qui essaierait de soutenir une théorie quelconque opposée aux enseignements du Saint-Siège et de l’Église ; et si parfois quelques paroles un peu hasardées sont prononcées dans le sein des conférences ou dans les réunions générales, le Cercle catholique n’en saurait être responsable ; d’autant plus qu’on ne peut attendre de jeunes hommes qui discutent ensemble pour apprendre et non pour enseigner, une maturité du savoir et une exactitude de langage que peuvent seules donner de longues et sérieuses études.

« Chaque soir, les membres trouvent dans les salons du Cercle, des journaux, des revues et des passe-temps honnêtes ; et pour compléter cette grande œuvre de préservation, plusieurs hôtels meublés et plusieurs pensions bourgeoises se sont établis dans les environs, ayant pour première règle de n’accueillir que des jeunes gens de bonne conduite.

« Il existe à Paris beaucoup d’autres institutions préservatrices en faveur de diverses classes de la société : nous en rendrons compte successivement. »

Mme Martin — Zélie Guérin, de son nom de jeune fille — a un père aussi rude que celui de Louis Martin — mais elle est, en plus, dans une relation difficile avec sa mère ; Zélie est en effet la deuxième enfant, après une fille, Élise, qui a deux ans de plus qu’elle et qui entrera au couvent, et avant un garçon né dix ans après elle, Isidore, le préféré du père, le gâté de la mère, l’adoré de ses sœurs. Zélie dira de son enfance qu’elle a été « triste comme un linceul » et regrettera la sévérité de sa mère à son égard ; par exemple, on lui avait toujours refusé d’avoir une poupée, alors qu’elle en brûlait d’envie ; Zélie, dans ces conditions, souffre constamment de migraines. A vingt ans, on la fait entrer à l’École dentellière d’Alençon ; et à vingt-deux ans, elle s’installe à son compte, fabricante de point d’Alençon.

La dentelle se trouve sur un parchemin doublé de toile, parchemin perforé d’après le dessin à reproduire. Ce qu’on appelle le point, en dentelle comme en broderie, est une figure géométrique dont les contours sont formés par les fils. Le point d’Alençon — ou plutôt le point de Venise, qui fut introduit par une dame Gilbert à qui Colbert fit une avance pour qu’elle établisse à Alençon une manufacture de dentelles — occupa au début du XIXe siècle dans cette ville jusqu’à trois mille ouvrières. C’est un travail qui nécessite beaucoup d’attention et une longue minutie : le point d’Alençon exige plusieurs mois de fabrication ; une seule pièce passe en général par dix-huit mains. C’est ainsi qu’une robe sortie en 1858 d’une fabrique d’Alençon fut estimée 200 000 francs ; elle fut acquise par Napoléon III pour l’impératrice, transformée en rochet par celle-ci et offerte au pape.

Fabricante, Zélie Guérin compose le dessin mais elle a des ouvrières pour l’exécuter par bouts de quinze à vingt centimètres ; le jeudi, elle reçoit les ouvrières — qui travaillent à leur domicile — leur explique ce qu’elles auront à réaliser. Mais il faut trouver des débouchés et Élise se rend à Paris avec M. Guérin pour présenter leur marchandise dans plusieurs magasins ; le voyage d’affaires réussit et la petite entreprise Zélie Guérin est désormais lancée.

Louis et Zélie sont de caractère bien différent : Louis est aussi calme que Zélie est impulsive. Louis est plus rigoureux et assez fermé ; Zélie, plus souple, plus adaptable ; tous deux d’une très grande sensibilité.

Les voici jeunes mariés rue du Pont-Neuf à Alençon. Zélie a vingt-six ans ; Louis, trente-cinq. Deux ans après leur mariage, la maison va donc commencer à se peupler d’enfants. Mais que de misères ! Les enfants sont très souvent malades. Et puis, on dirait que Zélie n’est pas faite pour être heureuse. Son tempérament, le non-accueil de sa mère et l’idée qu’elle se faisait de la destinée humaine l’empêchaient d’être heureuse. Elle se confie à son frère : « Que veux-tu, il faut renoncer à tout ! je n’ai jamais eu de plaisir dans ma vie, non, jamais ce qui s’appelle plaisir. » « Tu sais bien que la vie n’est pas longue. Toi et moi nous serons bientôt au terme. » Non pas qu’elle soit malheureuse avec Louis Martin : « Il me rend la vie bien douce. C’est un saint homme que mon mari, j’en désire un pareil à toutes les femmes. » Mais il y a tous les soucis et surtout ce fond de tristesse que rien ne vient laver, et une certitude que le bonheur n’est pas possible sur cette terre : « A certaines époques de ma vie où je me suis rendu ce témoignage que j’étais heureuse, je n’y pensais pas sans trembler, car il est certain et prouvé par l’expérience que le bonheur n’est pas sur la terre. Non, le bonheur ne peut se trouver ici-bas, et c’est mauvais signe quand tout prospère. Dieu l’a voulu ainsi dans sa sagesse, pour nous faire souvenir que la terre n’est pas notre vraie patrie. »

Sentiment, en même temps, de punition divine ; en mai 1868, un an après la mort du premier Marie-Joseph, elle écrit à sa belle-sœur : « J’ai été bien heureuse lorsque j’ai élevé ma première, elle avait une si bonne santé. J’étais trop fière, le bon Dieu n’a pas voulu que cela dure, tous les autres enfants que j’ai eus après ont été difficiles à élever et m’ont donné bien des soucis.

« Le dernier petit Joseph est encore du nombre, il est toujours malade. Voilà trois mois qu’il est pris d’une bronchite qui l’a mis dans un triste état ; la semaine dernière, on croyait qu’il allait mourir. » Et le 28 février 1869 à sa belle-sœur qui lui parle de son premier enfant : « J’étais si heureuse, moi aussi, de ma première ; à mes yeux, il n’y avait pas d’enfants comme elle. J’espérais que cela irait aussi facilement pour les autres. Je me suis trompée ; ce qui m’apprendra pour une autre fois, à ne plus rêver d’un bonheur durable, chose bien impossible ici-bas ! »

Le monde reste toujours mauvais tandis que le Ciel seul est bon et attendu : « Je ne sais plus quoi te dire, écrit-elle à son frère le 5 mars 1865. Si tu voyais cependant la lettre que j’ai écrite à ma sœur du Mans, tu serais jaloux, il y a cinq pages. Mais à elle, je lui dis des choses que je ne te dis pas. Nous nous entretenons ensemble d’un monde mystérieux, angélique ; à toi, il faut parler de la boue de la terre. »

 

 

 

Il n’y a pas seulement les enfants et les tempéraments, il y a le travail et Zélie s’y jette, s’y use. Elle l’écrit à son frère : « J’ai bien des soucis que d’autres femmes n’ont pas dans ma situation. C’est ce coquin de point d’Alençon qui me rend la vie dure : quand j’ai trop de commandes, je suis une esclave du pire esclavage ; quand il ne va pas et que je m’en vois pour vingt mille francs sur les bras à moi coûtant, et des ouvrières que j’ai eu tant de peine à trouver qu’il faut renvoyer chez d’autres fabricants, il y a un peu sujet de se tourmenter, aussi j’en ai des cauchemars ! Enfin, que faire ? Il faut bien se résigner et prendre son parti de cela le plus bravement possible. » « J’ai bien du mal encore avec ce maudit point d’Alençon qui met le comble à tous mes maux ; je gagne un peu d’argent, c’est vrai, mais mon Dieu, qu’il me coûte cher !… C’est au prix de ma vie, car je crois qu’il abrège mes jours et, si le bon Dieu ne me protège pas d’une manière particulière, il me semble que je ne vivrai pas longtemps. Je m’en consolerais facilement si je n’avais pas d’enfants à élever, je saluerais la mort avec joie, “comme on salue la douce et pure aurore d’un beau jour.”

« Je pense souvent à ma sainte sœur, à sa vie calme et tranquille ; elle travaille, elle, non pour gagner des richesses périssables, elle n’amasse que pour le Ciel, vers lequel vont tous ses soupirs. Et moi, je me vois là, courbée vers la terre, me donnant une peine extrême pour amasser de l’or que je n’emporterai pas et que je ne désire pas emporter. Qu’est-ce que j’en ferais là-haut !

« Quelquefois, je me prends à regretter de n’avoir pas fait comme elle… »

Elle travaille au point qu’elle ne réussit pas à nourrir son dernier enfant, Joseph, qu’elle chérit tout particulièrement, un enfant né en 1866 ; elle doit le mettre en nourrice à six kilomètres d’Alençon, à Semallé, chez une fermière, Rose Taillé, que tout le monde appelle « la petite Rose ». Or, prendre une nourrice n’est pas à cette époque un petit problème. A l’article Nourrice, paru en 1874, le Grand Dictionnaire Larousse, donne toute une série d’indications sur le choix d’une nourrice ; et non seulement des indications médicales mais morales, estimant en effet qu’il y a de sérieuses raisons à admettre la « transmission par le lait des qualités et vices moraux ». Il faut donc que « les parents soient très attentifs dans le choix de ces femmes dont dépendra la santé, et peut-être le caractère et la moralité de leurs enfants ».

Le même dictionnaire, à l’article Mortalité, écrit : « Depuis 1866, la question si grave de la mortalité des enfants nouveau-nés a vivement préoccupé l’attention publique. On a été, entre autres, frappé de la mortalité provenant de ce que, en beaucoup de lieux, les nourrices se livraient à une véritable spéculation sur les enfants confiés à leurs soins. » Cette mortalité est très forte : 17,5 pour cent à la première année, dans l’ensemble de la France, mais est particulièrement forte dans le Calvados.

Joseph se porte bien et sa mère est heureuse : « Je reviens de voir mon petit Joseph. Oh ! le beau petit garçon, qu’il est grand et fort ! C’est impossible de désirer mieux ; je n’ai jamais eu d’enfant qui vienne si bien, à part Marie. Ah ! si tu savais comme je l’aime mon petit Joseph ! Je crois ma fortune faite ! » écrit-elle à sa belle-sœur.

Bonheur de courte durée. « J’ai eu le bonheur de voir mon petit Joseph le premier de l’an. Pour ses étrennes, je l’ai habillé comme un prince ; si vous saviez comme il était beau, comme il riait de bon cœur ! Mon mari me disait que “je le promenais comme un saint de bois”. Je le faisais voir, en effet, comme une curiosité. Mais… ô vanité des joies de ce monde ! Le lendemain, dès trois heures du matin, on entend frapper bien fort à la porte ; on se lève, on va ouvrir et on nous dit : “Venez vite, votre petit garçon est bien mal, on craint qu’il ne meure.”

« Vous pensez que je n’ai pas été longtemps à m’habiller et me voilà en route pour la campagne, par la nuit la plus froide, malgré la neige et le verglas. Je n’ai pas demandé à mon mari de venir avec moi, je n’avais pas peur, j’aurais traversé seule une forêt, mais il n’a pas voulu me laisser partir sans lui.

« Le pauvre petit avait un fort érysipèle, et la figure dans un état pitoyable. Le médecin me dit qu’il était en très grand danger, enfin, je le voyais déjà mort !… Mais le bon Dieu ne m’avait pas tant fait attendre un garçon pour me l’ôter si tôt, il veut me le laisser, il est maintenant en pleine santé. Mais, croiriez-vous qu’on m’a accusée de ce qui était arrivé, parce que je l’avais fait venir à Alençon par un temps trop froid. Comme vous le voyez, j’ai payé bien cher mon plaisir du Jour de l’An, mais on ne m’y reprendra plus. » Joseph meurt le 14 février 1867, à cinq mois.

Le deuxième petit garçon qu’elle aura, prénommé lui aussi Joseph, mourra en août 1868, à huit mois. En février 1870, elle perdra une petite fille de cinq ans et demi, Hélène. « Vers dix heures moins un quart, elle me dit : “Oui, tout à l’heure, je vais être guérie, oui, tout de suite…” Au même moment, tandis que je la soutenais, sa petite tête est tombée sur mon épaule, ses yeux se sont fermés, puis cinq minutes après elle n’existait plus… Cela m’a fait une impression que je n’oublierai jamais ; je ne m’attendais pas à ce brusque dénouement, ni mon mari non plus. Quand il est rentré, et qu’il a vu sa pauvre petite fille morte, il s’est mis à sangloter en s’écriant : “Ma petite Hélène ! ma petite Hélène ! »

Un mois plus tard, le 27 mars, Zélie écrit à sa belle-sœur : « Je ne souffre pas beaucoup, mais j’ai un mal de tête constant et une faiblesse générale ; je n’ai pas d’énergie, je ne puis travailler avec activité, je n’en ai pas le courage. Parfois, je me figure que je m’en vais tout doucement comme ma petite Hélène. Je vous assure que je ne tiens guère à la vie. Depuis que j’ai perdu cette enfant, j’éprouve un ardent désir de la revoir ; cependant, ceux qui restent ont besoin de moi et, à cause d’eux, je prie le bon Dieu de me laisser encore quelques années sur la terre. « J’ai bien regretté mes deux petits garçons, mais j’ai plus de chagrin encore de la perte de celle-là ; je commençais à en jouir, elle était si mignonne, si caressante, si avancée pour son âge ! »

Isidore reprochera à sa sœur de n’avoir pas suffisamment soigné son enfant.

Comment Louis et Zélie vivent-ils ensemble ? Louis est pour Zélie un lieu d’affection calme et solide — ce que son père n’était en rien pour elle. Elle est moins pieuse que lui et il faut qu’il insiste pour qu’elle l’accompagne, chaque matin, à la messe de cinq heures et demie. Elle est beaucoup plus active que lui et travaille sans cesse.

Zélie a appris à connaître peu à peu son mari avec ses silences et son caractère secret. Mais elle sait aussi, confusément, que sa réserve et sa timidité, qui le rendent assez désarmé devant le monde et les affaires, font d’elle, sur le plan du dynamisme de l’ensemble du foyer, le véritable élément moteur. Louis thésaurise tandis que Zélie va de l’avant, on le constatera de plus en plus.

Louis abandonne peu à peu son métier où il réussit moyennement, passant trop de temps dans la moindre réparation d’horlogerie et étant médiocre commerçant en bijouterie. Et le voilà qui, de plus en plus, seconde sa femme dans son affaire de dentelles qui, elle, marche de mieux en mieux, au contraire de l’horlogerie-bijouterie : Zélie gagne huit à dix mille francs par an. La dentelle réussit vraiment bien. « Le bon Dieu a permis que nous ayons maintenant assez de fortune pour vivre en paix. » Cela marche si bien que Louis renonce alors définitivement à son métier : un de ses neveux reprend son fonds en mars 1870.

Même si le papier commercial porte le titre Fabrique de point d’Alençon Louis Martin, c’est Zélie qui dirige tout. Que son mari soit bon, cela ne fait pas de doute. Cette femme scrupuleuse et active se trouve mariée avec un homme austère. Et puis, c’est un rêveur et elle s’aperçoit vite que c’est elle qui doit mener leur barque. Ce qui ne fait, au début, qu’augmenter son angoisse à elle : elle voit bien que c’est sur elle que repose l’avenir matériel de leurs enfants et elle s’engage, dès lors, avec toute son ardeur inquiète, à amasser un certain capital qui permette d’envisager l’avenir avec une certaine sérénité.




« Cette guerre est un chatiment. »

Là-dessus arrive la guerre de 70 et l’envahissement de la France par les Prussiens.

Le 30 novembre 1870, Zélie écrit à sa belle-sœur : « Le 22 de ce mois, nous avons eu une fameuse alerte à Alençon, on attendait les Prussiens le lendemain ; la moitié de la population, à peu près, a déménagé. Je n’ai jamais vu désolation pareille, chacun cachait ses trésors. Un Monsieur, près de chez nous, les a si bien cachés, qu’il ne pouvait plus lui-même remettre la main dessus. Ils ont été trois à bêcher toute une matinée pour arriver à retrouver la cachette ! […]

« Les Prussiens sont allés à Bellême et dans les villages environnants et ils ont fait pas mal de réquisitions, mais l’une d’elles a tourné au comique. Figurez-vous qu’ils ont pris le porc d’un pauvre bonhomme, qui défendait sa bête avec un courage sans exemple ; c’eût été son enfant, il n’aurait pu mieux lutter. Quand le porc a été attaché sur un cheval, le bonhomme se mit à tirer de toutes ses forces sur la queue de l’animal, dont il fut obligé de se contenter car, pour lui faire lâcher prise, le soldat donna un coup de sabre, de sorte que la queue resta dans la main du paysan !

« En sortant de Bellême pour venir sur Alençon, ils ont passé par Mamers, puis, ils ont bifurqué et se sont dirigés vers Le Mans. Ils étaient vingt mille.

« Je me suis fort inquiétée pour mes deux petites filles, on disait qu’un grand combat se livrait au Mans, et il n’y avait aucun moyen d’aller les chercher ; le chemin de fer était réservé pour la troupe et on ne pouvait aller par la route, qui était encombrée par l’armée ennemie.

« J’ai reçu, samedi matin, une lettre de ma sœur me disant de ne pas m’alarmer, que les enfants étaient plus en sûreté que chez moi, car les Prussiens ne pénétraient jamais dans les couvents, et beaucoup de dames de la ville étaient venues demander aux religieuses de prendre leurs jeunes filles.

« Mais les Prussiens ne se sont pas arrêtés au Mans, ils veulent aller sur Paris. Ce qui m’avait donné le plus d’appréhension, c’est que les autorités avaient décidé que la ville se mettrait en état de défense, et la garde nationale était convoquée. On a envoyé des éclaireurs dans la forêt. »

La seconde armée de la Loire est écrasée le 11 janvier 1871 devant Le Mans. L’Orne est envahie à son tour ; les trois ponts d’Alençon sont minés ; les Martin qui habitent tout près du Pont-Neuf, se réfugient dans leur cave. La garde nationale est convoquée ; Zélie estime inconsidérée cette mesure : « Tous les habitants sont dans la consternation. Nos pauvres mobiles sont allés se battre contre les Prussiens qui étaient à une lieue de la ville ; on a entendu le canon sur trois routes différentes : route de Mamers, route des Aunay et route du Mans, jusqu’à six heures du soir.

« C’était pitié de voir revenir nos pauvres soldats, les uns sans pieds, les autres sans mains ; j’en ai vu dont le visage était tout ensanglanté ; enfin, il y en a eu beaucoup de blessés, toutes les ambulances sont remplies ; on ne connaît pas le nombre des morts, parmi lesquels il y a quantité de francs-tireurs.

« Est-ce raisonnable, quand on a si peu d’hommes à opposer à l’ennemi, de les envoyer ainsi à la boucherie, contre une armée comme celle que nous avons eue sous les yeux ? Personne ne se faisait une idée de ce que c’était ; les Prussiens ont un appareil de guerre formidable. C’est quelque chose de bien sinistre de voir leurs bataillons avec des drapeaux noirs et une tête de mort sur leur casque. »

Alençon est bombardée et les Prussiens entrent dans la ville ; Zélie écrit, toujours à sa belle-sœur, le 17 janvier 1871 : « Les Prussiens sont chez nous, depuis lundi matin, à sept heures ; ils ont défilé devant la maison jusqu’à une heure de l’après-midi, ils sont au nombre de vingt-cinq mille. Je ne pourrais vous décrire nos anxiétés. » Mais elle ne manque pas de courage : « Lundi, vers trois heures, toutes les portes ont été marquées pour tel nombre de soldats ennemis à loger ; un grand sergent est venu nous demander à visiter la maison. Je l’ai conduit au premier en lui disant que nous avions quatre enfants ; il n’a pas essayé de monter au second, heureusement pour nous. Enfin, on nous en impose neuf et nous n’avons pas à nous plaindre ; dans notre quartier, de petits boutiquiers qui n’ont que deux appartements, en reçoivent quinze, vingt et même vingt-cinq. Ceux que nous avons ne sont pas méchants ni pillards, mais ils sont gourmands comme jamais je n’ai vu, ils mangent tout sans pain ! Ce matin, ils m’ont demandé un fromage ; je leur en ai fait acheter un grand et ils l’ont mangé à quatre, sans une bouchée de pain ! Ils avalent un ragoût de mouton comme de la soupe.

« Je ne me gêne pas avec eux ; quand ils me demandent trop, je leur dis que c’est impossible. Ce matin, ils ont apporté assez de viande pour nourrir trente personnes, on est en train de la leur faire cuire.

« Nous avons été obligés de leur laisser le premier étage complètement et de descendre au rez-de-chaussée. Si je vous racontais tout, j’en ferais un livre.

« La ville refusait de payer la somme qu’on exigeait d’elle et nous avons été menacés de représailles. Enfin, le duc de Mecklembourg s’est contenté de trois cent mille francs, moyennant une quantité énorme de matériel. Tous les bestiaux des alentours leur ont été amenés. Maintenant, plus de lait nulle part ; comment fera ma petite Céline, elle qui en buvait un litre par jour ! Et comment vont faire les pauvres mères qui ont de tout petits enfants ? Plus de viande non plus dans aucune boucherie ; enfin, la ville est dans la désolation. Tout le monde pleure excepté moi.

« Mon mari est triste, il ne peut ni manger ni dormir ; je crois qu’il va tomber malade. »

Pour les Martin, la guerre et la défaite sont une punition divine : « Comment se fait-il, dit Zélie dans la même lettre, que tout le monde ne reconnaisse pas que cette guerre est un châtiment ? »

Ce qui touche Zélie, ce n’est pas tellement que la ville manque de viande et de lait ; elle supporte tout cela avec calme — n’écrit-elle pas à sa belle-sœur : « Je n’ai pas eu grand-peur ; je ne m’effraie plus de rien. » Ce qui l’inquiète, c’est le problème de l’argent. Les misères du temps font que ceux à qui elle avait prêté de l’argent ne peuvent le lui rendre : « Nous ne sommes plus au temps où je gagnais huit à dix mille francs par an et où mon mari faisait aussi des bénéfices à l’horlogerie. Maintenant, on ne peut même pas toucher d’argent pour vivre, personne ne veut payer ses dettes ; je ne sais vraiment pas comment nous ferons si cela continue ; nous n’avons touché ni la rente du Crédit Foncier, ni celle des Chemins de Fer et tous les particuliers qui nous doivent disent qu’ils ne peuvent payer. Nous devons recevoir sept mille francs, au mois de janvier, de la vente de nos maisons de la rue des Tisons. Je crains encore que la dame qui doit réaliser ses fonds ne puisse nous les donner. » La guerre a donc atteint son capital. Son espoir réside dans la possibilité de poursuivre son métier car il y aura toujours des riches pour acheter de la dentelle : « Il y a — il y aura toujours des riches, écrit-elle à sa belle-sœur le 29 mai 1871, le lendemain de la fin de la Commune ; c’est pour cela que, si nous sommes ruinés, j’espère encore pouvoir gagner ma vie à ce commerce de dentelles. » Ainsi les difficultés amenées par la guerre ne font que raffermir, chez Zélie, la volonté de se consacrer à son travail lucratif.

Dès la fin de la guerre, Zélie reprend ses affaires avec vigueur. Les commandes affluent — ce sont souvent des robes de mariée pour la haute société. Et les Martin placent très bien leur argent, par exemple ils avaient fait une très bonne affaire avec des actions de Suez.

En 1894, à la mort de Louis Martin, l’actif total de la succession s’élèvera à 280 000 francs-or, tous frais payés ; compte tenu des dots constituées à ses filles, c’est d’un capital de 300 000 francs-or que Louis Martin disposait. Ce qui est une très belle fortune si l’on songe qu’une maison ordinaire se vendait alors à Lisieux 3 500 francs, qu’un fonctionnaire moyen recevait 1 000 francs par an en 1881, et qu’en cette même année le kilo de pain était fixé à 42 centimes 50 ; autres points de comparaison : en 1880 à Paris un ménage avec deux enfants ne peut subsister en dessous de 1500 francs par an. Un haut fonctionnaire ayant deux enfants dépense 20 000 francs par an.

A Paris en 1880 le salaire quotidien varie entre 3 et 3,50 francs pour un manœuvre, 5 francs dans la métallurgie et le bâtiment. Les tailleurs de pierre de Rouen gagnent 6 francs dans la journée, ce qui est un très haut salaire, l’ouvrier agricole n’atteignant que deux francs (Journal de Rouen, 6 janvier 1881).

Le kilo de bœuf aux Halles de Paris est de 1 franc 66 en 1878. Le prix moyen du quintal de blé varie de 21 francs en 1885, à 25 francs en 1890, et 19 francs en 1895. Paris-Lisieux aller-retour : 10 francs en deuxième classe (1878).

Or Louis Martin s’établira rentier à Lisieux en 1877 à la mort de sa femme : il n’y a donc plus de gains à partir de cette date. Et Louis Martin ayant laissé son fonds d’horlogerie-bijouterie en mars 1870 à son neveu, les gains du commerce de dentelles ont dû être très importants entre 1871 et 1877 pour que Louis Martin ait disposé, à sa mort, de 300 000 francs-or. Ces chiffres signifient un immense travail de la part de Zélie dans les cinq dernières années de sa vie entre 1872 et 1877. Il ne faut pas oublier non plus qu’elle ne travaillait pas seule mais qu’elle employait pour son compte un certain nombre, variable, d’ouvrières à domicile qui, elles, gagnaient bien mal leur vie.

Aux Martin, la guerre de 70 apparaît en même temps comme un châtiment envoyé par Dieu à la France en punition de l’anticléricalisme virulent des années 65-70 et, pour eux, l’échec de la Commune est une victoire de Dieu. Mais Dieu ne se manifeste-t-il pas au cœur même du malheur ? A Pontmain, par exemple, à 16 km de Fougères et pas très loin d’Alençon, on dit que la Vierge Marie est apparue à des enfants, le 17 janvier 1871. Nous ne pouvons mieux montrer dans quel contexte religieux vivait la famille Martin qu’en présentant une manifestation extrêmement importante de la vie religieuse d’il y a un siècle : les pèlerinages. La famille Martin, on le verra, va baigner dans cette atmosphère.

Dans l’après-guerre et l’après-défaite, on voit naître, en effet, le goût pour les pèlerinages. C’est alors que commencent en France les pèlerinages dits « nationaux » organisés par les Assomptionnistes ; le premier de ceux-ci a lieu en février 1872 à La Salette et c’est à La Salette que fut improvisé le Conseil général des pèlerinages. Cette manière de proclamer sa foi en se rassemblant près d’un lieu sacré correspondait à un besoin des catholiques de l’époque ou, plus exactement, à une compensation. Les années 1850-1870 sont en effet des années où s’étendent de plus en plus, non seulement un profond anticléricalisme mais un antithéisme et un athéisme. Après l’enthousiasme et l’espérance politico-religieux de 1848, les catholiques connaissent en France une période de rejet progressif de leur religion, tant du côté des intellectuels que du côté des masses populaires. Les pèlerinages sont un moyen de se compter, de se trouver nombreux, de se rassurer, un moyen de résoudre commodément les problèmes politiques et sociaux. Et les premiers pèlerinages attirent aussitôt beaucoup de catholiques ; on en conclut d’emblée à une victoire de la foi et à un nouvel élan de la religion : « Nous assistons, écrit l’évêque d’Angers, à un élan de foi et de piété tel qu’il ne s’en est pas produit depuis des siècles. D’une extrémité de la France à l’autre, nos routes sont sillonnées de pèlerins qui s’en vont demander à Dieu, avec leur propre conversion ou leur persévérance, le triomphe de l’Église et le salut du pays. » Ces pèlerinages entremêlent politique et religion. Et Paray-le-Monial tient une place toute particulière dans cet ensemble ambigu. Les diocèses s’y rendent, en 1873, bannières déployées : « Toutes ces manifestations, disent les religieuses de Paray, peuvent se résumer par ce mot inscrit des milliers de fois sur les ex-voto : la France au Sacré-Cœur de Jésus. Il y eut de grandes journées, le 20 juin, vendredi après l’octave du Saint-Sacrement, et le 29. Le 20 juin, deux évêques, deux mille ecclésiastiques et vingt-cinq mille pèlerins qui se trouvent à Paray font une immense procession ; dans celle-ci le général de Sonis et le général de Charette, qui tiennent les cordons de la bannière des zouaves pontificaux. L’impiété est vaincue. Elle avait prédit qu’il n’y aurait à Paray-le-Monial ni hommes ni jeunes gens, pour “prendre part à de pareilles superstitions”. C’est ainsi qu’elle appelait la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus, dévotion qui, au dire de la Revue des Deux-Mondes n’avait de prise que sur la partie la plus sensible du peuple des fidèles, “n’étant que l’aimant cauchemar de la religieuse bourguignonne Marguerite-Marie Alacoque et le raffinement de la sensibilité de la nature féminine” (1er mars 1873). Et pourtant, moins de quatre mois après, on vit l’image du Sacré-Cœur sur plus de cent mille poitrines ; on la vit briller, à côté de la Croix de la Légion d’Honneur, sur la mâle poitrine d’officiers estimés braves entre les braves. On la vit enfin, le 29 juin, triomphalement portée par cinquante députés de l’Assemblée nationale qui vinrent se consacrer au très Sacré-Cœur de Jésus, eux et leurs collègues, et, avec eux, dans la mesure qui leur appartenait, la France et toutes ses provinces. »

Autre manifestation qui entremêle politique et religion : le 24 juillet 1873 est votée la loi déclarant d’utilité publique la construction d’une église sur la colline de Montmartre, église dite du Vœu national, qui était élevée en l’honneur du Sacré-Cœur. Dans le même temps se fait la tentative de restauration monarchique : « A côté de Pie IX, le comte de Chambord qui réunit la loyauté d’Henri IV à la vertu de saint Louis, personnifie, pour le clergé, l’ordre chrétien dont il attend impatiemment le triomphe. La plupart des catholiques partagent ces “sentiments monarchistes” ; ils suivent avec enthousiasme les tractations qui préparent le retour sur le trône de l’exilé de Frohsdorf, et les grands pèlerinages en 1873 prennent, de ce fait, une allure non équivoque de manifestation royaliste. » Le cardinal Pie, évêque de Poitiers, écrivait à ce sujet, le 30 août : « Le drapeau tricolore, en tant que drapeau simplement politique, est immédiatement révolutionnaire. Il signifie la souveraineté populaire. » La constitution de la République sera votée le 25 février 1875. C’est le même député qui, à Paray-le-Monial, le 9 juin 1873, avait fait acte de consécration au Sacré-Cœur au nom des députés, c’est le même député, M. de Belcastel, qui disait à la tribune, le 25 février, avant le vote : « Aujourd’hui même vous organisez le régime républicain, sans réciter le Credo républicain. Vous osez à peine écrire ce nom suspect sur le fronton du temple dont, au grand étonnement de la raison publique, vous êtes devenus les prêtres, dont vous ne serez jamais les croyants. Ah ! c’est que vous entendez au fond de vos consciences une voix à laquelle aucun acte parlementaire ne peut imposer silence, voix de l’histoire, voix du patriotisme, voix de la vérité qui vous crie : “La royauté, qui a fait la France, seule peut la refaire, seule elle peut lui rendre sa dignité, son prestige perdu”. » Le 16 juin 1875, 200e anniversaire de l’apparition à sainte Marguerite-Marie Alacoque, religieuse visitandine de Paray-le-Monial, Mgr Guibert, archevêque de Paris, bénit la première pierre de la basilique de Montmartre et consacre la France au Sacré-Cœur.

Ces pèlerinages font l’objet de positions et d’oppositions passionnelles ; à l’article Pèlerinage du Giand Dictionnaire Larousse, article publié en 1874, on lit : « Les années 1872 et 1873 ont vu renaître sur une grande échelle la fureur des pèlerinages en France. L’aventure mystérieuse de la Vierge bleue à Lourdes et quelques autres miracles encore plus suspects en furent l’occasion ou le prétexte ; la vraie raison fut le désir de protester en faveur du pape-roi, retenu prisonnier au Vatican et aussi de manifester contre la République. Le fait, nié d’abord, est devenu évident par des cris séditieux poussés en maints endroits, des couleurs factieuses arborées avec affectation. Il s’ensuivit même quelques rixes où l’on accusa les opposants d’avoir manifesté sur le dos des pèlerins. Ceux-ci n’étalèrent qu’avec plus de courage leur croix rouge sur leur poitrine, leurs gros chapelets autour du cou et chantèrent avec plus d’entrain :


Mère de l’espérance

Dont le nom est si doux

Sauvez Rome et la France.



« Un jour, cent dix députés accomplirent un pèlerinage à la Vierge noire de Chartres et les plus hardis d’entre eux osèrent y porter des bannières ; l’un d’eux, même, y prononça une amende honorable, le cierge à la main. […] Le peuple français comprendra que ces promenades en trains de plaisir, que les gueuletons sur l’herbe, que cette poésie de mirliton, que ce commerce usuraire d’objets bénits que des industriels éhontés étalent sur l’herbe, que ces nuits passées à la belle étoile, non sans quelque danger pour la santé et les bonnes mœurs (les pèlerinages, à ce point de vue, ont une ancienne et détestable réputation) que tout cela, disons-nous, est ridicule et complètement étranger à la véritable dévotion comme à la saine politique. »

Louis Martin participe à cette manifestation collective : « Louis est parti, mardi matin, à cinq heures, avec six messieurs de la ville, pour un pèlerinage à Chartres ; ils sont de retour depuis hier. Ils se sont trouvés à peu près vingt mille aux pieds de la Madone, il paraît que c’était magnifique, mais il n’y avait pas assez de lits pour tout le monde, il fallut coucher sur la paille ou dans l’église. Louis a passé la nuit dans la chapelle souterraine, où il y a eu des messes depuis minuit jusqu’au lendemain midi. Il a dîné avec les prêtres d’Alençon et ceux du Pèlerinage. Il m’a dit que tous semblaient croire que les choses s’arrangeraient à l’amiable, sans têtes cassées, ni maisons brûlées. L’un d’eux a prétendu savoir, de source certaine, que l’Église triompherait bientôt. Puisse-t-il dire vrai ! » Il ira de nouveau à Chartres en mai de l’année suivante et en octobre de la même année 1873, Louis Martin ira en pèlerinage à Lourdes : « Mon mari est allé à Lourdes avec le pèlerinage diocésain et nous a rapporté deux petites pierres détachées du rocher, à quelques mètres de la Grotte de l’Apparition. Il y avait une bonne femme qui tapait avec un marteau, mais elle avait beau taper, elle n’arrivait à rien. Louis le lui a pris et a réussi avec adresse à obtenir un morceau ; tout le monde l’entourait à qui en aurait un fragment !

« Cependant, un gardien l’a menacé d’aller chercher le commissaire, et quand celui-ci est arrivé, le bonhomme disait en montrant Louis : “C’est ce grand-là, monsieur le commissaire.” Mais on ne lui a rien dit.

« Il n’a pas vu de miracles. Il était présent, lorsqu’une femme paralytique a été plongée dans la piscine. Un bon vieux pèlerin était assis sur un banc, tout près de la fontaine. Voyant que la malade ne guérissait point, il disait naïvement : “Ben dépêchez-vous donc, ma bonne Sainte Vierge, allons, vous n’en finissez à rien !” Il a eu beau dire, la femme n’a pas été guérie.

« Quand les pèlerins sont revenus à Alençon, il y avait une foule énorme aux abords de la gare, tout le long de la route. Je n’ai pu aller au-devant de Louis, et heureusement ! On aurait dit que je me doutais de ce qui allait arriver ; les voyageurs portaient tous les insignes du pèlerinage.

« Mon mari est sorti le premier, avec une petite croix rouge, attachée sur la poitrine ; plusieurs l’ont apostrophé, d’autres ont ri ; mais ce n’était rien, en comparaison de ce qui s’est passé dans la suite. Quand on a vu la plupart des pèlerins ayant à leur cou des chapelets dont les grains étaient gros comme des marrons, on les a insultés de toutes manières ; plusieurs ont été conduits au poste de police. Ils ne revenaient cependant pas en procession, la Mairie l’avait défendu. »

En même temps, chaque diocèse se découvre des lieux de pèlerinage et invite ses fidèles à les honorer. Le diocèse de Sées, dont fait partie Alençon fait l’histoire, dans l’Almanach de l’Orne pour 1874, des pèlerinages locaux : Notre-Dame de Recouvrance, Notre-Dame de Lignerolles, Notre-Dame-du-Repos à Courteilles, etc. L’Almanach ajoute : « Nous n’avons point parlé de notre pèlerinage le plus récemment établi et maintenant le plus fréquenté, Notre-Dame de la Conception, à Sées. Il doit être mentionné à part et avec détails. Nos lecteurs savent que, durant les derniers mois, le diocèse de Sées a été représenté par de nombreux pèlerins, sous la conduite de leur vénéré Pontife, dans les sanctuaires de France les plus en renom. Au mois de juin, ils allaient visiter, à Paray-le-Monial, les lieux où une sainte religieuse, par d’intimes communications, reçut de Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même la mission de propager dans l’Église le culte de son cœur sacré. Le 16 juillet suivant, cinq cents pèlerins de Sées accompagnaient Monseigneur à Notre-Dame de la Délivrande et, après avoir accompli solennellement les exercices du pèlerinage, ils traversaient à leur retour la ville de Caen, précédés de quatre cents jeunes filles vêtues de blanc, élèves des classes que dirigent dans cette ville les Dames de la Providence de Sées. La population, émue et respectueuse, paraissait ravie de ce spectacle. Enfin, l’infatigable prélat, après avoir visité à Issoudun le sanctuaire de Notre-Dame du Sacré-Cœur, partit pour Lourdes le 15 septembre, accompagné de quinze cents pèlerins, qui passèrent un jour entier dans ce lieu de bénédiction, et purent être témoins des merveilles que l’on y voit éclater si fréquemment.

« Le 22 du même mois Monseigneur, de retour à peine de ce long voyage, publia un mandement, par lequel il annonçait pour le mardi 5 octobre un pèlerinage diocésain à l’église de l’Immaculée Conception ; et, en même temps, la solennité jubilaire de sa cinquantième année de sacerdoce et trentième de son épiscopat.

« Le vénéré Pontife disait à son peuple : “Au lendemain de la définition dogmatique du glorieux privilège de Marie, fut décidée, pour servir de chapelle à notre Petit Séminaire de Sées, l’érection d’une église dédiée à l’Immaculée Conception. Fondé lui-même sous ce vocable, au commencement du siècle, cet établissement voulut être le premier en France à élever un sanctuaire en l’honneur de son auguste patronne. Marie a agréé ce témoignage de notre amour. Les offrandes sont arrivées, l’église est construite et les processions sont venues. Des conversions frappantes, des guérisons insignes, des grâces nombreuses de toute sorte ont été obtenues ; témoin ces vingt mille lettres de reconnaissance insérées aux archives de ce béni sanctuaire. Sans doute la France entière a envoyé ses aumônes ; mais au diocèse de Sées revient la plus large part de sa construction et de sa décoration. Ce pèlerinage est donc nôtre et nous sommes heureux de vous y appeler tous, afin de clore par une manifestation diocésaine ces pèlerinages qui ont reçu les bénédictions du Souverain Pontife et attireront sur notre patrie et sur l’Église des jours meilleurs…” Monseigneur ajoutait : “Nous vous appelons à cette solennité d’autant plus volontiers qu’elle nous permettra d’abriter sous l’aile de Marie Immaculée une fête de famille qui nous a été demandée par le clergé de notre diocèse…” »

Puis l’Almanach raconte le pèlerinage qui eut lieu à Sées et auquel 700 prêtres et 20 000 fidèles participèrent.

Si Louis Martin suit très volontiers les pèlerinages — mais on sait aussi qu’il aimait beaucoup voyager — sa femme n’y est guère portée ; elle conduit bien sa fille Léonie « en pèlerinage à l’église de l’Immaculée Conception à Sées, pour qu’elle fasse une bonne Première Communion » mais c’est pour elle un gros effort et c’est vraiment parce qu’elle a une dévotion particulière à l’Immaculée Conception qu’elle accomplit ce pèlerinage ; pourtant elle est prête à y emmener ses filles si cela contribue à les rendre pieuses : « Louise [son employée] est revenue de Lourdes avec toutes les infirmités qu’elle avait emportées, et, en plus, une bronchite. Mais au moral, elle n’est plus la même ; son enthousiasme n’a pas de bornes, elle est maintenant pieuse ! C’est au point que moi, qui n’aime pas les pèlerinages, je veux absolument aller à Lourdes, l’année prochaine, avec les trois aînées » dit-elle à sa belle-sœur.

Elle ira à Lourdes en pèlerinage, lorsqu’elle sera condamnée par les médecins, l’année même de sa mort ; et nous verrons tout ce qu’un pèlerinage pouvait avoir de navrant et de déshumanisant. Il faut enfin souligner la prédominance mariale très marquée de tous ces pèlerinages : cette image de Marie comme image de la mère imprègne Zélie Martin et imprégnera ses filles, dont Thérèse, qui perdront leur mère et se tourneront d’autant plus vers la Vierge Marie.




Alençon, les sorciers, les prêtres et les gendarmes

Il y a un climat de mort : la guerre, punition de Dieu, demande des réparations religieuses. Il y a un autre climat de mort : celui de la ville. Alençon, chef-lieu du département de l’Orne, 12 625 habitants, indique l’Almanach de l’Orne pour 1874, donc en diminution sensible par rapport à 1850. Le même Almanach de 1874 nous apprend que la poste distribue chaque jour 2 250 journaux de Paris : 300 abonnés au Siècle, 220 au Figaro, 180 à France Nouvelle, 130 à l’Univers, 125 au Moniteur universel, etc. L’Almanach, qui est clérical, ajoute que « les journaux radicaux, tels que la République française et le Rappel, n’ont que 37 et 33 abonnés ».

Les Martin n’aiment guère les « républicains » ou « radicaux », ce parti radical qui, dit l’Almanach « confondant la liberté de conscience avec la négation de tout culte, se faisait dernièrement le défenseur de cette ridicule palinodie, heureusement inconnue dans nos contrées, qui s’appelle l’enterrement civil ». L’Almanach — et les Martin — ont opté pour le parti conservateur : « Il y a des institutions absolument nécessaires, je ne dirai pas à la prospérité, mais à l’existence même des États : la religion, la famille, la propriété. De là pour tout citoyen l’obligation rigoureuse de respecter, d’affermir ces institutions et de les défendre contre tous ceux qui cherchent à les ébranler ou à les flétrir. On peut différer d’opinion sur la forme du gouvernement, mais quand les bases essentielles de tout gouvernement, disons mieux, quand les bases de la société elle-même sont discutées et menacées, il ne s’agit plus d’une question politique à résoudre, mais d’une question sociale.

« Puisse le parti conservateur comprendre les nécessités de la situation et faire son devoir ! L’amour de la patrie n’est pas et ne peut pas être un amour spéculatif ; il doit se montrer, il doit se traduire par des actes. Si donc, vous aimez votre pays, hommes de la conservation ; si le nom que vous prenez n’est pas un leurre pour vous tromper et tromper les autres, mettez la main à l’œuvre, concertez vos efforts, combattez la Révolution dans toutes ses manifestations, dans toutes ses tendances, dans toutes ses idées ; affirmez ce qu’elle nie et niez ce qu’elle affirme. »

Le travail est aussi un principe constamment rappelé : « Le discours d’usage, à la distribution des prix du collège de Sées, a été prononcé cette année par M. G. Ryder, professeur de l’établissement. L’orateur avait pris pour texte une de ces vérités éternelles qu’on ne saurait trop répéter pour le bonheur des peuples, à savoir que le travail est la loi de notre vie. Il a su, avec un rare bonheur, rajeunir ce sujet tant de fois traité — sa parole éloquente et persuasive, la nouveauté des aperçus et sa rare diction lui ont mérité les applaudissements les plus chaleureux et les plus sympathiques.

« Dieu, la nature et l’histoire, a-t-il dit, s’accordent à proclamer cette souveraineté absolue du travail — “tu travailleras”. Cette parole de l’Écriture contient en germe l’œuvre tout entière de l’humanité ; écrite au seuil même du monde, elle ne périra qu’avec lui et malheur aux sociétés qui méconnaissent cette loi de la création ; car on l’a dit avec raison, “toute nation s’élève ou s’abaisse selon qu’elle accomplit ou viole la loi vitale du travail.” — “Tu travailleras et tu travailleras dans la souffrance.” Le professeur a développé cette partie de sa thèse avec une vraie éloquence.

« Puis, passant à sa troisième division, il a montré dans l’histoire, le travail constant et invariable des siècles. — Il s’est écrié en terminant : “Travaillez, puisque l’humanité est courbée à tout jamais sous la loi du travail ; travaillez, si vous ne voulez pas étouffer dès l’enfance les germes de votre virilité et condamner tant de sacrifices à la stérilité. — Travaillez, c’est la loi de Dieu qui imposa le travail à l’homme comme manifestation de sa force, de son intelligence et de son génie ; — travaillez, c’est la France qui vous le demande, la main sur ses blessures récentes ; — travaillez, et là je veux évoquer un nom plus fort que toute raison, plus éloquent que toute parole, je veux vous dire en terminant : Jeunes gens, songez à votre mère !” Le développement concis mais sérieux de cette péroraison, a profondément ému l’auditoire. »

L’athéisme est combattu à travers les arguments de Voltaire lui-même « cet ennemi si ardent de la foi catholique » ; et Dieu est prouvé à travers des leçons et paraboles d’un petit livre Ce que disent les Champs, de Madame la baronne de Mackau.

A côté de l’athéisme, on s’attaque aux cabarets : « Ils ont une influence déplorable sur les classes populaires. Les ouvriers et les paysans s’y réunissent, moins pour y échanger une conversation que pour satisfaire leur intempérance. Ils y boivent, sans soif, souvent jusqu’à ce que l’ivresse s’ensuive. Ni leur santé, ni leur bourse, ni leur travail ne profitent à la fréquentation du cabaret. Leur famille n’en profite pas davantage.

« L’esprit public y perd beaucoup. Le cabaret est habituellement l’école révolutionnaire du village. Il est rare que l’homme de la campagne, qui le fréquente, ne se pervertisse pas le sens par les habitudes de paresse qu’il y contracte et par l’audition des orateurs qui y installent leur tribune. »

Il faut enfin se détourner des sorciers et des charlatans qui « ruinent la santé, brouillent les voisins, troublent le repos des familles et poussent les gens à des actions détestables » ; en face d’eux, il est bon de se rappeler ceci : « Aux blessures de l’âme, le prêtre ; à celles du corps, le médecin. »

Devant ces fléaux que sont l’athéisme, le cabaret et le charlatanisme, l’Almanach fait l’éloge du prêtre et des gendarmes. Le prêtre : « il est au milieu de nous un homme bien peu apprécié, trop souvent peu aimé, et quelquefois même affreusement calomnié, et qui cependant est le consolateur de tous ceux qui souffrent, l’ami de tous ceux qui ne sont point aimés, et, en définitive, l’être le plus digne du respect et de la confiance de tous. Cet homme, c’est le prêtre, dont les esprits impies, ennemis de Dieu et de la société, cherchent incessamment à éloigner les cœurs, quoique celui-ci ne rende aux méchants que le bien pour le mal […]. On se plaint parfois que le prêtre vit comme un loup-garou, éloigné de la société. A qui la faute ? N’est-ce point à la société, qui écoute les insinuations perfides et menteuses, et qui, la première, élève un mur entre elle et le prêtre ? Puis, les gens du monde, si indulgents et si faciles pour eux-mêmes, deviennent, dès qu’il s’agit du prêtre, d’une sévérité, d’un rigorisme incroyables. Quelque chose que fasse leur pauvre curé, toujours on trouve à redire à sa conduite ; s’il est expansif, gai et ouvert, on l’accuse de dissipation et de manque de tenue ; s’il est grave et réservé, on dit que c’est un ours avec lequel il n’y a pas moyen de vivre. Que doit faire au milieu de tous ces extrêmes le ministre de Dieu ?

« Il doit faire ce qu’il fait, c’est-à-dire supporter doucement les ridicules inconséquences dont il a tant à souffrir, faire le bien en vue de Dieu seul, nous donner de bons exemples, et nous sauver en se sacrifiant pour nous. » Les gendarmes : « Songez à ceci, que la nuit, pendant que vous dormez, des hommes veillent pour vous, désignés à la rage des voleurs et à la balle des braconniers ! qu’il vente, qu’il neige, ou qu’un soleil aveuglant inonde les routes poudreuses, toujours ils chevauchent, protecteurs-nés des faibles contre les forts, défenseurs du petit champ comme de la grande propriété. Dites-vous que le gendarme est la manifestation la plus éclatante d’un État civilisé, que plus on remonte vers la barbarie, moins on trouve d’hommes armés pour sauvegarder la loi. Dites-vous enfin qu’en ce moment où tout chancelle, les rois et les dieux, ces braves gens, dont on s’est tant moqué, sont en somme le dernier boulevard de la moralité publique. Tel individu qui ne croit point à l’enfer, croit à la gendarmerie et agit en conséquence. A toutes ces causes, crions d’un commun accord, en songeant que ses ennemis sont les nôtres, crions : « VIVE LA GENDARMERIE ! »




L’éducation des filles

Voici donc la famille Martin, une famille comme beaucoup d’autres familles bourgeoises catholiques de cette époque. Une famille bourgeoise qui se suffit à elle-même, assez insoucieuse des problèmes du temps, sauf s’ils touchent à la propre sécurité ; une famille catholique où la manière de vivre la foi, les commandements de Dieu et de l’Église, est strictement conforme aux normes édictées en cette époque. Une famille moyenne qui ne se distingue en rien d’un certain milieu social et religieux très courant en cette seconde moitié du XIXe siècle.

On pourrait écrire un traité de l’éducation des filles à partir de la correspondance échangée entre Zélie et sa sœur Élise, sœur Dosithée en religion. C’est donc à une religieuse perdue au fond d’un couvent que Zélie ne cesse de demander conseil pour l’éducation de ses enfants. A sa sœur, Zélie demande des avis sur tout ; par exemple s’il faut commencer l’apprentissage de la lecture pour Marie, l’aînée, qui a trois ans ; sœur Dosithée lui répond qu’il faut « l’engager à lire pour plaire au petit Jésus ». La perspective de la vie religieuse est déjà présente : « Les enfants d’aujourd’hui sont si mal élevés qu’on ne sait comment s’y prendre pour les former à la vertu quand on nous les donne. Les parents ont de la piété mais comme on ne sait rien refuser à ses enfants, ils prennent des manières indépendantes et si pleines d’eux-mêmes et de leurs commodités que, plus tard, quand ils veulent se donner à Dieu ils ont bien de la peine à surmonter les difficultés. Ne fais pas de même pour les tiens, forme-les à l’esprit de sacrifice. »

Et nous trouvons aussitôt une constante chez Zélie : une obsession de la sainteté, sainteté qui est assimilée à la morale. Dosithée doit essayer de la calmer là-dessus : « Je vais essayer de te tranquilliser, ma chère sœur, car tu es ingénieuse à te tourmenter. Il ne faut pas croire que parce que le naturel de tes enfants n’est pas aussi doux que tu le voudrais elles ne seront pas saintes pour cela. » Mais Dosithée a pour visée un même moralisme étroit : « Surtout tâche qu’elles soient bien polies car je remarque que les enfants qui ne le sont pas, sont beaucoup plus difficiles à réduire. »

Début 1864, Zélie Martin a alors trois enfants, Marie, Pauline, Léonie, et l’aînée n’a pas quatre ans — elle est à ce point angoissée par ces questions de morale et de vie religieuse que Dosithée elle-même s’en étonne dans une lettre à Isidore : « J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Zélie ; les succès de ce monde l’étouffent presque, la pauvre fille, elle n’a pas seulement le temps de m’écrire, son commerce va si bien qu’elle n’a pas le loisir de prendre un peu de repos, c’est une vie d’agitation complète et tout en disant qu’elle sent bien qu’elle ne serait pas heureuse à ma place parce qu’elle n’y est pas appelée, elle se tourmente déjà de ne pas voir de marques de vocation dans ses enfants. » Ou qu’elle doit reprendre sa sœur pour ses excès : « Tu as tort de te tourmenter lorsque tu ne conduis pas Marie à la Messe, elle n’y est pas encore obligée, mais si elle est sage à l’église et qu’elle n’y donne pas de distractions, j’aimerais bien que tu l’y amènes quand cela est possible, afin qu’elle prenne de bonne heure de bonnes impressions. Il ne faut pas exiger d’une enfant de cinq ans qu’elle prie le bon Dieu tout le temps de la Messe ; il me semble qu’elle devrait savoir assez lire pour pouvoir s’occuper pendant la Messe. »

Dans la lettre à son frère, Dosithée montre bien le fond de sa spiritualité faite de rejet du monde comme inconsistant et mauvais. « Le bonheur, lui dit-elle, ne consiste que dans l’accomplissement de tous ses devoirs. » Quand il est reçu bachelier ès sciences, elle lui répond : « Qu’est-ce que cela pour l’éternité !… Il ne faut pas coller son âme à la terre. » En avril 1864, Isidore, reçu interne en pharmacie, entre à Bicêtre dans le service de chirurgie : « Tu vas avoir devant les yeux de tristes tableaux de la pauvre humanité ; la mort aussi avec ses suprêmes horreurs se dressera bien souvent devant toi, fais attention d’en profiter, je te dirai confidemment que rien au monde ne me détache plus de la terre, de ses vanités et plaisirs que la mort : je l’ai vue deux fois pendant le carême venir nous enlever nos sœurs dans une courte maladie, et je t’assure que personne ne se serait douté qu’elle se serait adressée à celles-là, surtout à une qui était la plus forte de la communauté : mais c’est un avertissement pour nous tenir toujours prêts, nous ne savons ni le jour ni l’heure à laquelle le fils de l’homme viendra, car quoiqu’elles eussent reçu tous les sacrements et qu’on ne leur eût pas caché leur position, elles ne le pouvaient croire. »

Elle recommence dans la lettre suivante sur le même sujet : « Oui, mon cher ami, nous ne sommes pas créés pour la vie présente car notre destinée serait bien malheureuse, plus malheureuse que celle des animaux ; nous courons sans cesse après le bonheur et nous ne le pouvons pas trouver ; les honneurs, les plaisirs, les richesses même ne sont pas capables de nous les procurer puisque tu vois que les célébrités vont mourir à l’hôpital. C’est bien le cas de dire avec Salomon, le monarque le plus favorisé du monde : vanité des vanités, tout n’est que vanité hors aimer Dieu et le servir ; plus tu avanceras en âge et plus tu le comprendras. Le monde n’est qu’un ingrat, il nous fait bonne mine quand il espère de nous quelque chose, et il nous méprise et nous abandonne quand il nous voit dans la disgrâce, quelle folie de s’y attacher et de l’aimer. »

Pour Dosithée, tout, dans l’éducation des enfants, doit être centré sur l’esprit de sacrifice et un extrême perfectionnisme moral. Dosithée raconte à son frère — pour lui faire la leçon — les merveilleux efforts des jeunes enfants de leur sœur : « Zélie m’écrivait quelque chose de ses petites filles dans sa dernière lettre qui m’a fait honte à moi-même en me reprochant ma lâcheté. Elle demandait à Marie si elle n’avait pas commis une petite faute, la petite fille examine sa conscience et après un moment elle dit : “Non Maman, je ne l’ai pas faite”, alors là-dessus on lui dit d’aller se coucher et que le bon Dieu était dans son cœur, sa petite figure était illuminée de joie, mais voilà qu’un instant après, elle descend en sanglotant, la mère effrayée demanda ce qu’il y avait, alors la petite dit : “Maman, je viens de me rappeler que j’ai fait une faute, oh le bon Dieu n’est plus dans mon cœur, mon âme est tachée.” On fut obligé de la consoler en lui disant que le bon Dieu lui avait pardonné. La petite Pauline est encore plus gentille, cette pauvre enfant, quand ses sœurs veulent lui prendre ses affaires, on lui dit : “Donne-les, ma petite fille, c’est une perle à ta couronne”, alors elle n’oppose aucune résistance. »

Résultat : Marie devient sujette au scrupule et Dosithée est obligée d’en mettre Zélie en garde : « J’ai été agréablement surprise d’apprendre les succès de tes enfants, félicite-les de ma part et dis-leur que leur tante les verra avec grand plaisir l’année prochaine si elles continuent d’être sages. Je trouve que tu as bien fait de mettre Marie en pension pour te décharger et en même temps afin qu’elle se forme le jugement, cela me déplaît grandement qu’elle ait cette tendance au scrupule, ne lui parle pas tant de son âme et de la crainte de la souiller car à la fin cette crainte excessive lui nuirait plus qu’une conscience trop large. »

En août 1868, Zélie décide d’envoyer Marie et Pauline au pensionnat des visitandines du Mans — elles étaient jusque-là à la Providence d’Alençon. Marie comme pensionnaire et Pauline comme externe. Voilà donc les deux filles sous la garde de leur tante, dans un monde clos de religieuses ; l’essentiel est de les mettre à l’abri. La méthode d’éducation de sœur Dosithée est brutale ; témoin cette douche écossaise qu’elle fait subir à Marie à peine arrivée au Mans (l’enfant est âgée de huit ans à peine) : « Je crois qu’on en fera une bonne fille, je ne lui trouve pas un mauvais caractère, mais une humeur mélancolique que j’espère bien corriger parce que je sais comment m’y prendre avec elle, j’en ai fait l’expérience la semaine dernière, elle pleurait et voulait te voir ; après l’avoir beaucoup caressée voyant que cela ne cessait pas je résolus de m’y prendre autrement lorsque je quittai la classe où nous faisions une surveillance elle vint comme d’habitude pour m’embrasser, je m’y refusai. » Méthode qu’elle continue d’employer puisqu’elle écrit un mois plus tard en parlant de Marie et Pauline : « Elles m’aiment beaucoup et craignent de me faire de la peine ; c’est une punition terrible pour elles lorsque je refuse de les embrasser. »

Elle donne aux deux enfants des perles pour en faire une sorte de chapelet appelé « chapelet de pratiques » et destiné à comptabiliser les actes de vertu qu’elles s’efforceront d’accomplir.

Dosithée et Zélie veulent une éducation doloriste et réparationniste. La culpabilisation est au cœur de leur méthode. Que donne une telle méthode sur les quatre premières filles Martin ?




Marie, l’idéaliste

Marie, l’aînée, qui a douze ans en 1873 quand naît Thérèse, est souvent appelée par son père « la bohémienne », à cause de son esprit d’indépendance. En réalité, Marie est très attachée aux siens et on doit la ramener du Mans où elle est tombée malade ; en fait, c’est qu’elle ne supportait pas la pension ; elle avouera elle-même que la séparation des siens était la vraie cause de sa maladie : « J’entendis un jour le médecin dire à maman : “Cette enfant a dû prendre du chagrin, car c’est plutôt une fièvre bilieuse qu’une fièvre typhoïde. C’est le chagrin qui est la cause de cette maladie.” Je me disais tout bas : C’est bien vrai, cela. Et j’étais presque contente qu’on ait des preuves de mes peines si amères. Maman me soigna, pendant cette maladie, comme une mère seule peut le faire. Elle passait des heures près de mon lit à me distraire, à m’écouter, malgré tout le travail dont elle était accablée. C’est alors que j’eus le temps de lui ouvrir mon cœur tout entier et qu’elle comprit tout ce que j’avais souffert loin d’elle. »

Voici donc Marie, que Zélie a installée dans sa propre chambre. Elle ne veut être soignée que par sa mère, veut l’avoir toute à elle, l’apitoie sur elle en lui racontant ses souffrances de pensionnaire. Zélie Martin voit bien que cette adolescente, très sensible, est encore une grande enfant qui a besoin d’être entourée. Dans ses premières années, elle a montré un caractère assez sauvage, « Marie est trop timide, cela lui fait tort, car elle n’est pas du tout méchante » écrit d’elle sa mère quand Marie a cinq ans. Elle se barricade, farouche, refuse de saluer dans la rue les passants et connaissances. « Tu ne te feras jamais aimer, lui dit sa mère. — Peu importe, du moment que toi, tu m’aimes. » Peu de souplesse de caractère et ce côté est plutôt augmenté par la faiblesse que Louis Martin montre envers sa fille aînée qu’il adore ; le 14 avril 1868 — Marie a alors huit ans — Zélie Martin écrit à sa belle-sœur : « Marie a un caractère très spécial et volontaire. C’est la plus belle, mais je la voudrais plus docile. Quand vous m’écrirez, ne parlez pas de ce que je vous dis sur cette enfant, d’ailleurs si bien douée, mon mari ne serait pas content, c’est sa bien-aimée ! » Fermée sur elle-même, Marie est agressive à cause de ses anxiétés mêmes ; et c’est cet aspect d’angoisse que révèle son caractère scrupuleux : le soir, Marie examine longuement sa conscience devant sa mère et si elle a oublié quelque fredaine, elle redescend tout en pleurs : « Mon âme est tachée : le bon Dieu n’est plus dans mon cœur. » Zélie Martin accroît ce scrupule ; pour la préparer à sa première confession, elle lui raconte cette histoire dont Marie se souviendra toute sa vie : « Il y avait une enfant qui n’osait pas dire ses péchés, et quand elle venait à confesse, le prêtre voyait sortir de sa bouche la tête d’un gros serpent. Puis, aussitôt, elle disparaissait. Enfin, un jour, elle eut le courage d’avouer ses fautes, et le gros serpent sortit tout entier, et, à sa suite, une multitude de petits serpents, car, lorsqu’on a chassé le plus gros, les autres s’en vont tout seuls, comme par enchantement. »

En octobre 1868, elle connaît une grave crise de scrupules, crise qui va jusqu’à l’obsession de serpents qu’elle essaie en vain d’exterminer ; fièvre ; aveux torrentiels à un confesseur qui arrête le flot et apaise Marie. Première communion le 2 juillet 1869, fête de la Visitation, juste avant les vacances ; les éloges ne tarissent pas autour d’elle : « Si vous saviez, écrit Zélie Martin à sa belle-sœur, le 11 juillet, comme elle était bien disposée ; elle avait l’air d’une petite sainte. M. l’Aumônier m’a dit qu’il était fort satisfait d’elle, il lui a décerné le premier prix de catéchisme.

« J’ai passé au Mans les deux plus belles journées de ma vie, j’ai rarement ressenti autant de bonheur. Ma sœur se trouvait mieux, Marie me disait qu’elle avait tant prié pour sa tante qu’elle était sûre que le bon Dieu l’exaucerait… »

Marie continue d’être scrupuleuse : « C’était un besoin pour moi de m’accuser : après, j’avais l’âme en paix » dira-t-elle plus tard. Dosithée qui, le 12 février 1872, dit de sa nièce — celle-ci va avoir douze ans : « Que je l’aime donc, Marie ! Que c’est une bonne enfant ! Quelle candeur ! Quelle droiture et sincérité ! C’est ravissant. Presque tous les jours, je la vois courir après moi et s’accuser de ses manquements, et sans être priée, bien entendu. » La réserve de cette enfant, sa fuite du monde, son recul devant le mariage, plaisent aux siens ; Zélie écrit en juillet 1872 à son frère : « Je suis bien contente de Marie, qui est vraiment ma consolation, elle a des goûts qui ne sont pas du tout mondains, elle est même trop sauvage, trop timide. Si cela ne change point, elle ne se mariera jamais, car elle a des inclinations bien opposées. »

Marie a demandé et obtenu d’être la marraine de l’enfant qui va naître, Thérèse. Or, curieusement, Marie tombe malade trois mois plus tard. Marie, l’aînée, qui était très choyée par son père et qui faisait la consolation de sa mère, n’a-t-elle pas été jalouse des soins attentifs dont on entourait la petite dernière et n’a-t-elle pas souhaité redevenir petite fille pour être à son tour objet de l’attention de tous ? En tout cas, c’est ainsi qu’elle se conduit, en avril 1873, pour être ramenée auprès des siens.

Et dans sa maladie elle a vraiment des caprices et des enfantillages ; Zélie écrit à sa fille Pauline : « Ma pauvre Marie a grand besoin de patience ; elle ne mange rien, ne boit que du bouillon de deux heures en deux heures. Le médecin lui ayant permis de prendre du vermicelle, je lui en ai fait, mais elle n’a pu le manger. Ton père a été lui pêcher du poisson, elle en avait grande envie, mais n’a pu en goûter qu’une bouchée ; au fond, j’en étais contente, car je craignais que cela ne lui fît mal. » Elle accapare et son père et sa mère : « Il n’y a que moi qui puisse soigner Marie jour et nuit, et, cependant, j’ai bien d’autres choses à faire. Je ne cesse de monter et de descendre ; tu vas me dire : “Fais-toi aider” ; mais Marie ne veut pas que d’autres que moi la touchent. Jeudi dernier, j’étais obligée de rester à mon bureau pour recevoir les ouvrières, et il a fallu laisser tout ce monde pour aller à elle ; la bonne venait me dire : “Mademoiselle Marie veut que ce soit ‘Maman’. » Le 5 mai Louis Martin fait à jeun un long pèlerinage à pied dans un lieu où l’on honore un saint qui fait passer les fièvres, la butte de Chaumont ; et Marie guérit de ce qui était, il faut bien le dire, une fausse maladie ; il aura fallu qu’elle aperçoive les angoisses maternelles à son sujet et les actes de jeûne et de pèlerinage que pose son père à son sujet pour la sécuriser et par là la désenfiévrer. Quelques fringales montrent bien ce besoin d’être nourrie, comme au berceau, par son père et sa mère : « Elle parle tous les jours de notre partie de campagne pour aller voir la petite Thérèse quand tu seras là. Il est convenu que j’emporterai beaucoup de pain, car elle dit qu’elle aura grand’faim.

« Comme on la prive de toute nourriture en ce moment, elle a des envies de malade incroyables. Elle veut un pain de trois livres pour elle toute seule quand on fera cette promenade, sans compter la galette aux confitures ; elle croit sérieusement qu’elle mangera son pain de trois livres et elle dit à la bonne : “Louise, Maman emportera un pain pour moi toute seule.” Louise lui répond : “C’est un pain d’un sou sans doute ?” Mais Marie se fâche quand elle entend parler d’un pain d’un sou, elle me dit : “Oui, j’en emporterai un dans ma poche pour manger le long du chemin, mais cela ne m’empêchera pas de manger mon pain de trois livres et encore du pain noir chez la nourrice. » Quelques jours plus tard : « Elle a été levée quatre heures. On l’a installée dans un grand fauteuil au jardin, puis on l’a recouchée ; mais elle a voulu se lever de nouveau pour souper, avec nous. J’ai lutté vivement pour qu’elle ne le fasse pas, elle s’est mise à pleurer et le papa a cédé !

« Je ne voulais pas non plus qu’elle prenne autre chose que son vermicelle ; oui, mais elle a vu bien des mets sur la table, qui lui faisaient envie ; son père lui a donné deux bouchées de fromage, et puis ceci et cela… On vient de la remonter dans sa chambre ; on lui aide à marcher en la soutenant sous les bras, comme on le fait à ta petite sœur Thérèse. » Tout y est dans cette lettre de Zélie à Pauline le 14 mai : envie de nourriture, faiblesse du père, recherche d’être soutenue comme la petite Thérèse ; vraiment ce fut bien difficile pour Marie d’admettre l’arrivée, dans la famille, de cette dernière enfant.




Pauline, la préférée de Zélie Martin

De toutes les filles Martin, c’est Pauline qui, physiquement, ressemble le plus à la mère ; elle a aussi le même caractère impulsif. Zélie Martin se retrouve en elle, s’appuie sur elle : « Notre Mère avait pour Pauline une sorte de prédilection » dira plus tard Céline. Quelques extraits de ses lettres disent assez l’affection ardente qui liait Zélie Martin à sa seconde fille. Le 10 octobre 1875 — Pauline vient d’avoir quatorze ans — elle lui écrit : « Je ne puis résister, aujourd’hui, au désir de t’écrire, cela va me faire du bien, car je pense à toi toute la journée, ton souvenir ne diminue pas, au contraire ; je n’ai jamais été aussi privée de toi, c’est sans doute parce que tu es rentrée seule. Puis, vois-tu, mon affection pour toi va croissant de jour en jour, tu es ma joie et mon bonheur. Enfin, il faut que je me raisonne et que je ne pousse pas trop loin mon amour, car si le bon Dieu allait te prendre avec lui, qu’est-ce que je deviendrais ? »

Le 7 novembre suivant : « Je ne puis te dire combien ta dernière lettre m’a rendue heureuse ; j’ai vu tous les efforts que tu fais, malgré ta vivacité naturelle, pour nous faire plaisir à tous. Je t’en sais un gré infini, si tu savais comme je t’aime, en toi tout m’attire. » « Je suis très satisfaite de toi, ma petite Pauline, tu me donnes beaucoup de joie et un grand dédommagement dans les tribulations que je puis avoir. »

Pauline est d’une même affectivité que sa mère ; en pension, elle s’attache à telle maîtresse et à telle amie avec un exclusivisme dont elle se reprochera plus tard l’excès : « Quelle misère que ces affections exagérées ! O mon Dieu, pourquoi ne vous ai-je pas uniquement aimé ! Pourquoi me suis-je “laissé couper et brûler tant de fois les ailes à cette flamme trompeuse de l’affection si vaine des créatures !” »

Au pensionnat, Pauline souffre tout particulièrement de la différence de classe sociale : « Presque toutes mes compagnes de la Visitation étaient nobles et c’est incroyable la vanité qui se loge dans ces petites têtes de pensionnaires. Je le sais par expérience.

« Une certaine petite fille me tourmentait pour savoir si, au moins, j’avais un parent noble dans ma famille. Je réfléchis et trouve heureusement à lui sortir le nom de M. de Lacauve.

« Elle ne s’en tint pas là : “De quelle couleur est le salon de vos parents, leur canapé ?” O mon Dieu ! que vais-je devenir : je ne connaissais point de salon à mes parents, ni de canapé chez nous ! Comment avouer cela ? Je n’en ai pas le courage. Mais, j’avais l’esprit vif et je pense aussitôt à une sorte de petite chaise longue en paille, qui était au Pavillon… C’est jaune, me dis-je, et ressemble à un canapé. Alors, je sors ma trouvaille : “Notre canapé est jaune. — C’est très distingué”, me répond la petite élève. »

Goût de plaire à autrui et sympathie naturelle envers autrui, intelligente et tenace dans tout travail, telle est Pauline qui provoquait sur chacun, au pensionnat comme en famille, une grande attirance. « Elle se fait aimer davantage que sa sœur », écrit Mme Martin tandis que Pauline a quatre ans.

Son intense affectivité et surtout son besoin d’affection qui lui font s’attacher les êtres amènent en elle, on l’a vu, un regret de sa situation de fille de famille bourgeoise par rapport aux filles de la noblesse. Il y a, dès lors, chez Pauline, une certaine volonté de passer au-dessus de cette infériorité due au sort comme aussi au-dessus de cette autre infériorité dont elle souffre : celle d’être de petite taille. Pauline veut être grande, et elle aime s’identifier à ce qui est grand : « Je reçus une fois, pour mes étrennes, un beau livre relié et doré sur tranche. C’était l’histoire de Fabiola. Je m’enthousiasmai à cette lecture. Tous ces portraits de héros et de vierges martyres me ravissaient. » Et Pauline sera le héros de Thérèse, il ne faudra jamais l’oublier.

Un détail encore, mais d’importance : si Zélie Martin appelle sa fille par son nom Pauline, son mari l’appelle « souvent » le « petit Paulin » soulignant ainsi sa petite taille et son caractère un peu « garçon ». Le prénom masculin est employé aussi par les autres enfants envers Pauline : quand Marie est malade, en 1873, elle veut avoir près d’elle son « petit Paulin » ; Thérèse, en mars 1876, a trois ans : « Elle demande sans cesse si c’est demain Pâques, pour voir le “petit Paulin” ; avant-hier, elle s’est mise à m’appeler dans le jardin en me disant de toutes ses forces que c’était trop long, qu’elle voulait que ce soit tout de suite. » Cette appellation, qui correspondait, chez Pauline, à un côté un peu masculin de sa personnalité, ne pouvait que renforcer cet aspect à ses yeux comme aux yeux de ses sœurs et de ses parents.




Léonie, le canard

Marie et Pauline sont brunes ; Léonie est blonde aux yeux bleus. Fragile à sa naissance, elle se débat seize mois contre la mort : « La petite Léonie ne pousse pas bien, elle paraît ne pas vouloir marcher ; elle n’est que très faible et très petite. » Elle n’est pas jolie comme les autres : « Une moins belle que j’aime autant que les autres, mais elle ne me fera pas tant d’honneur. » Bon caractère mais très turbulente, ne tenant pas en place, la petite Léonie n’a pas l’intelligence de ses sœurs aînées : « Ma pauvre Léonie est tombée violemment et s’est fait deux coupures au front, très larges et profondes. Cela fait la troisième fois qu’elle se coupe le front et les deux premières marques sont très visibles, j’en suis désolée. Mais, en revanche, c’est le meilleur caractère qu’on puisse voir, elle et Pauline sont charmantes. »

« Cette pauvre enfant me donne de l’inquiétude, car elle a un caractère indiscipliné et une intelligence peu développée » écrit-elle à son frère le 6 mars 1870. Léonie, à cette date, va sur ses sept ans ; depuis deux ans elle souffre de maux d’yeux qui ne se guérissent pas ; elle est de plus en plus rebelle à toute injonction, renfermée, avec des hauts et des bas inattendus. Une jeune servante, Louise Marais, engagée par Zélie Martin en 1865 — elle a alors seize ans — s’emploie à faire obéir Léonie ; or elle possède le même caractère colérique et emporté que Léonie. Louise Marais terrorise l’enfant et ne contribue pas à la rendre plus stable. En juin 1871, sœur Marie-Dosithée propose à sa sœur de lui confier Léonie pour un essai. « Depuis que je la sais en si bonnes mains et que je me vois, de mon côté, si tranquille, il me semble être en paradis » écrit alors Zélie Martin à sa belle-sœur, le 21 juin 1871. Mais la visitandine, elle, écrit à son frère Isidore : « J’ai maintenant Léonie, cette terrible petite fille, je vous assure qu’elle ne me donne pas peu à faire. C’est un combat continuel, aussi j’aurais bien désiré que sa mère eût trouvé où la mettre, mais je vois qu’il faut que ce soit moi qui porte cette croix-là, je tâcherai donc de prendre tout mon courage… Cette enfant m’aime beaucoup, et c’est surprenant car je la punis tant, je ne l’épargne pas et c’est nécessaire ; sans cela on n’en ferait rien, elle ne craint personne que moi ! »

A sa sœur, la religieuse donne comme estimation : « Son grand défaut, c’est de ne pas comprendre plus qu’un enfant de trois ans. » En octobre 1869, Zélie avait écrit à sa belle-sœur : « Mes enfants me parlent souvent de votre petite Jeanne et me demandent si elle reviendra bientôt. Léonie l’appelle le petit Jeanne, on a du mal à lui faire entendre que c’est une petite fille et non un garçon. Elle comprend assez lentement les choses, mais elle a toujours été malade et j’espère qu’elle se développera plus tard. »

Mais, au Mans, on refuse de continuer l’expérience et Léonie est rendue aussitôt à sa mère ; celle-ci essaie d’avoir autorité sur cette enfant, mais elle n’arrive pas à comprendre son comportement ; en juillet 1872 — Léonie vient d’avoir neuf ans — Zélie écrit à son frère : « Je ne puis analyser son caractère ; d’ailleurs, les plus savants y perdraient leur latin. »

En novembre 1873, on prépare Léonie pour un nouvel essai au Mans : « Je fais donner des leçons à Léonie par une demoiselle qui a son brevet supérieur. L’enfant apprend bien difficilement, mais enfin, elle s’instruit un peu. Elle va décidément partir pour la Visitation au premier de l’An ; on est en train de faire son trousseau. Je crois que c’est de l’argent perdu, mais c’est surtout le mal qu’elle va donner à sa tante qui me tourmente. Toutefois, mon devoir m’oblige à essayer encore une fois, si elle ne réussit pas, je n’aurai rien à me reprocher.

« La chère sœur du Mans va toujours passablement, elle est beaucoup mieux que l’hiver dernier, on n’y comprend rien. Je me mets dans l’idée que Dieu me la laisse pour transformer ma Léonie, car c’est la seule personne qui ait de l’empire sur elle. Aussi, quand on demande à cette pauvre petite ce qu’elle fera quand elle sera grande, la réponse est toujours la même : “Moi, je serai religieuse à la Visitation, avec ma tante”. Dieu veuille qu’il en soit ainsi, mais c’est trop beau, je n’ose l’espérer. »

Pour le nouvel an 1874, voici ce que Zélie demande à son frère et sa belle-sœur à l’intention de Léonie : « Quant à Léonie, elle entre à la Visitation au mois de janvier ; ne lui envoyez ni papeterie, ni nécessaire à ouvrage, elle a tout cela, ce serait de l’argent perdu ; seulement un livre de piété, soit une Imitation ou un Manuel du chrétien. »

Et le 11 janvier, à son frère : « Lundi dernier, j’ai été reconduire les enfants à la Visitation, Léonie était enchantée de partir ; si elle se plaît là-bas, et qu’on puisse la former, je la laisserai bien des années pensionnaire. » Le 8 février, sœur Marie-Dosithée écrit à son frère Isidore et à sa femme : « Son intelligence n’est pas développée et est bien au-dessous de son âge ; cependant elle ne manque pas de moyens, et je lui trouve un bon jugement. Avec cela, une force de caractère admirable. Quand cette petite aura la raison et qu’elle verra son devoir, rien ne l’arrêtera. Les difficultés, quelque grandes qu’elles soient, ne seront rien pour elle ; elle brisera tous les obstacles qui ne lui manqueront pas dans son chemin, car elle est bâtie pour cela. Enfin, c’est une nature forte et généreuse et tout à fait à mon goût. Mais si la grâce de Dieu n’était pas là, que serait-ce !… » « Le premier mois, je grondais lorsqu’elle ne faisait pas bien, et cela arrivait si fréquemment que je ne pouvais guère faire que cela… Je voyais bien que j’allais rendre cette petite malheureuse et c’est ce que je ne voulais pas ; je voulais être une Providence de Dieu à son égard […] Je me mis donc à la traiter avec la plus grande douceur, évitant de gronder, et lui disant que je voyais qu’elle voulait être bonne et me faire plaisir, que j’avais cette confiance […] cela lui produisait un effet magique, non seulement passager mais durable, car cela se soutient et je la trouve tout à fait mignonne […] elle vient avec candeur me raconter ses méfaits, je lui ai dit que je le voulais ainsi, elle est très obéissante… J’espère que le bon Dieu bénira nos efforts et qu’elle deviendra bien bonne, car tout n’est pas fait et il faudra encore, plus d’une fois, assaisonner la douceur de fermeté. » Mais le 5 avril, elle leur écrivait : « J’attends Zélie demain ! ce ne sera pas une visite joyeuse, je vous assure, car elle doit reprendre sa pauvre Léonie. Qu’en faire ? Quelle croix ! Que je plains cette pauvre chère sœur ! Comme je voudrais pouvoir lui venir en aide, mais je ne puis rien, rien du tout. J’espère pourtant au Seigneur, oui, et de toutes mes forces, j’ai si grande confiance en Lui… »

Le vendredi 10, la pieuse tante poursuivait sa lettre, restée inachevée :

« J’ai vu Zélie, elle était bien résignée ; elle pense bien que quand nos enfants ne sont pas comme les autres, c’est aux parents d’en avoir l’embarras. Mais, en attendant, elle ne sait comment faire, elle va la garder ; sa peine est grande, car elle avait tant de confiance que la douceur et la charité de la Visitation changeraient sa fille. » Zélie ne sait plus à quel saint se vouer ; elle écrit le 1er juin à sa belle-sœur : « Cela m’a vivement contrariée ; ce n’est pas assez dire, cela m’a fait une profonde peine qui persiste toujours. Je n’avais d’espérance qu’en ma sœur pour réformer cette enfant et j’étais persuadée qu’on la garderait, mais ce n’était pas possible, malgré la meilleure bonne volonté, ou il aurait fallu qu’elle fût séparée des autres enfants. Dès qu’elle se trouve en compagnie elle ne se possède plus et se montre d’une dissipation sans pareille.

« Enfin, je n’ai plus de foi qu’en un miracle pour changer cette nature. Il est vrai, je ne mérite pas de miracle et, cependant, j’espère contre toute espérance. Plus je la vois difficile, plus je me persuade que le bon Dieu ne permettra pas qu’elle reste ainsi. Je prierai tant qu’il se laissera fléchir. Elle a été guérie, à l’âge de dix-huit mois, d’une maladie dont elle devait mourir ; pourquoi le bon Dieu l’aurait-il sauvée de la mort, s’il n’avait pas sur elle des vues de miséricorde ?

« J’aurais bien voulu la conduire au pèlerinage de Paray-le-Monial, qui part le 25 juin, parce que c’est par l’intercession de la Bienheureuse Marguerite-Marie qu’elle a été guérie autrefois, mais je ne pourrai m’absenter à ce moment-là. En revanche, je compte la mener, tous les ans, à Notre-Dame de Sées, le jour de l’Immaculée Conception. »

Au contraire de Marie, Léonie aimera aussitôt Thérèse, la petite sœur, avec une affection étourdissante, intempestive, mais constante ; car Léonie, si elle est assez peu intelligente, est comme l’appelle son père « la bonne Léonie ». Mais sa mère, qui veut avoir des filles parfaites, ne pardonne pas à Léonie ses limites sur le plan de l’esprit et de la maîtrise de soi. Léonie ne lui fait pas honneur. Et Léonie sent bien qu’elle n’est pas aimée comme les autres parce qu’elle n’est pas comme les autres et qu’elle est, aux yeux de sa mère, une sorte d’obscure punition du ciel.




Céline, l’intrépide

Et puis il y a Céline qui a quatre ans à la naissance de Thérèse. Fragile, elle aussi, à sa naissance, Céline est pourtant d’une extraordinaire vitalité. Vive, enjouée, décidée, curieuse de tout dès son plus jeune âge. A dix mois : « La petite Céline pousse comme un champignon ; elle n’est jamais malade, a très bon appétit et mange ce qu’on veut lui donner. » Elle est en nourrice à Semallé, chez la « Petite Rose » jusqu’à l’âge de un an. « La petite Céline paraît bien intelligente, mais je suis obligée de m’occuper d’elle les trois quarts de mes journées. Elle se porte à merveille et marche très bien seule. C’est si drôle de voir marcher si aisément cette toute petite fille, que, dans la rue, les passants s’arrêtent pour la regarder. Elle n’est pas plus grande qu’un enfant de six mois et ne parle presque pas. Son père l’aime beaucoup parce qu’elle veut toujours aller à lui, aussi il la promène souvent. » « La petite Céline a été très souffrante depuis quinze jours à cause de ses dents ; elle en a deux de percées et d’autres sont prêtes à venir. Sauf cela, elle va bien et court comme un petit lapin ; c’est curieux de la voir prendre toutes ses petites précautions pour ne pas tomber ; elle est bien mignonne et bien intelligente. »

En octobre 1870, quand meurt la première petite Thérèse, Céline cherche partout sa sœur : « La petite Céline est bien caressante, elle commence à parler gentiment. Tous les jours, je me lamentais de la perte de ma petite Thérèse et je disais : “Ma pauvre petite fille !” Tout de suite, Céline arrivait se pendre après moi, croyant que c’était à elle que je parlais. Elle cherche sa petite sœur partout et demande “la sesœur”. » Autre portrait de Céline tandis qu’elle a deux ans, dans une lettre à sa belle-sœur, le 5 mai 1871, à un moment où Zélie a formé le projet de faire une visite à Lisieux : « La petite est si gentille que j’ai du mal à m’en séparer. Je n’aurai que cela à faire de la promener et de la soigner avec votre petite Jeanne. Nous irons au Jardin de l’Étoile, enfin je m’en fais une fête, comme si j’étais une enfant.

« Louis me dit que c’est une folie d’emmener la petite ; je pense qu’il a raison, je pourrais m’en repentir. Elle n’est pas difficile à soigner, mais ordinairement, une enfant de vingt-cinq mois n’est guère raisonnable. Pourtant, qu’elle est mignonne, si vous saviez ! Je n’en ai jamais eu une pareille pour être attachée à moi ; si vif que soit son désir de faire une chose, si je lui dis qu’elle me fait de la peine, à l’instant même elle cesse.

« Quand on la met en toilette pour sortir, elle est bien contente. C’est surtout son beau chapeau blanc qui l’occupe mais au moment de partir, si je lui dis d’un air triste : “Tu vas donc me quitter ?” tout de suite, elle laisse la bonne, vient à côté de moi, m’embrasse de toutes ses forces : — “Non, non, pas quitter Maman ; va-t-en…”, dit-elle à la servante. Puis, quand je lui dis d’un air joyeux de partir, elle me regarde dans les yeux pour voir si c’est vrai que je n’ai plus de peine, et se met à sauter de bonheur.

« Elle a eu la rougeole, voici trois semaines, et en a été très malade pendant cinq jours. J’avais grand-peur de la perdre ; plusieurs enfants ici en sont morts. Maintenant, elle est guérie, mais elle tousse toujours un peu ; puis elle a moins bonne mine. »

Louise Marais qui a de l’aversion pour Léonie, est au contraire toute faiblesse pour Céline. Et Zélie à sa belle-sœur, le 30 juillet 1871 : « C’est surtout la petite Céline qui me donne du mal ; elle devient capricieuse, on l’a trop gâtée. »

Céline n’a pas encore quatre ans quand naît Thérèse. Comme elle est très bruyante on la met au moment de la maladie de Marie en avril-juin 1873, chez une amie de la famille, Mlle Philomène Tessier ; en mai, Zélie écrit à Pauline : « Céline se fait une grande fête de te voir ; elle en parle tous les jours et dit qu’elle veut être à table à côté de toi ; elle chante de jolies petites chansons que Mlle Philomène lui apprend ; elle est bien intelligente, elle a appris toutes ses lettres en quinze jours et elle saurait lire à présent si Marie n’avait pas été malade. Mais, depuis cinq semaines, je ne l’ai pas fait épeler une seule fois ; elle aime cependant bien cela et va souvent chercher son livre », et encore « On se réjouit bien chez nous de ton arrivée ; on fait faire tout ce que l’on veut à la petite Céline quand on lui dit : “Si tu fais cela, Pauline viendra.” » Le 9 juillet, toujours à Pauline : « Céline apprend bien à lire, mais elle devient maligne comme un petit diable ! Il faut dire qu’elle n’a que quatre ans et, Dieu merci, j’en viens facilement à bout. A son sujet, voici une histoire amusante ; hier soir, elle me disait : “Moi, je n’aime pas les pauvres !” Je lui ai répondu que le bon Jésus n’était pas content et qu’il ne l’aimerait point non plus.

« Elle a repris : “J’aime bien le bon Jésus, mais je n’aimerai pas les pauvres, jamais de ma vie ; puis je ne veux pas les aimer, moi ! Qu’est-ce que ça lui fait ça, au bon Jésus ? Il est bien le Maître, mais moi aussi, je suis la maîtresse.”

« Tu ne peux te figurer comme elle était animée, personne n’a pu lui faire entendre raison. Mais il y a une explication à sa haine pour les pauvres.

« Voilà quelques jours, elle se trouvait sur le seuil de la porte avec une petite amie, lorsqu’une enfant pauvre qui passait les regarda d’un air effronté et moqueur. Cela n’a pas plu à Céline, qui a dit à la fillette : “Va-t’en, toi !” Furieuse, celle-ci, avant de s’en aller, lui a lancé un soufflet bien appliqué, elle en avait encore la figure rouge une heure après !

« Je l’avais encouragée à pardonner à la petite pauvre, mais elle n’a pas oublié l’incident et m’a déclaré hier. “Tu veux, Maman, que j’aime les pauvres qui viennent me donner des claques, que j’en ai la joue tout enflammée ? Non, non, je ne les aimerai pas !”

« Mais la nuit porte conseil ; la première parole qu’elle m’a adressée ce matin a été pour m’annoncer “qu’elle avait un beau bouquet, que c’était pour la sainte Vierge et le bon Jésus” ; puis elle a ajouté : “J’aime bien les pauvres à présent !” »

Voilà la vivacité de Céline, malgré sa fragilité qui fait craindre pour elle : « Céline est grande pour son âge, mais elle n’est pas forte, j’ai toujours peur qu’elle ne fasse comme la petite Hélène. » Elle est si fragile qu’on la garde à la maison en octobre : « Céline ne va pas en classe ; je la fais lire moi-même. C’est une enfant si délicate que je suis obligée de la garder près de moi. J’ai grand-peur que, malgré tous mes soins, je ne puisse l’élever. Elle est presque toujours brûlante de fièvre ; c’est une petite fille qui tourne absolument comme sa petite sœur Hélène. » Le 1er juin 1874, à sa belle-sœur, alors que Céline a cinq ans : « Il n’y a qu’une chose qui me tourmente pour Céline, c’est qu’elle est d’une maigreur effrayante ; elle grandit très vite. Je crains toujours qu’elle ne fasse comme ma petite Hélène. »

Bientôt, Thérèse sera la compagne inséparable de Céline, Céline que son père appelle « l’intrépide », Céline, à qui elle ressemble et dont elle ne peut se passer.
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