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  Il me fallait écrire de nouveau sur ma mère, même si l’écriture était une activité pour moi révolue. Et personne ne m’avait demandé d’écrire sur elle, personne ne savait même que j’y songeais. Je traînais dans mon appartement en lorgnant le Mac posé sur la vieille table bleue dans le bureau, cette même table qui occupait la salle à manger de mon ancienne maison, et sur laquelle j’écris à présent.


  Mon ordinateur trône donc au centre de cette table bleue ; je ne le déplace jamais dans le salon : il appartient à la sphère du travail que j’intègre quand j’entre dans mon bureau. Lui et moi ne faisons qu’un dans cet espace, ce petit théâtre où se jouent le beau comme le laid, l’abject comme l’angélique, et où le venin sous-jacent engendre les pires horreurs.


  — Mon Mac ne sort jamais de cette pièce. Jamais, dis-je à ceux qui m’interrogent sur le fait de travailler chez soi.


  En réalité, je le dis aussi pour me discipliner. Lorsque j’entends les gens se plaindre que la pandémie les a contraints deux années durant au travail à domicile, je hoche la tête d’un air compréhensif. Moi, ça fait trente ans.


  

  Un petit couloir sépare le salon du bureau. Il faut savoir tenir le travail à distance. À distance de tout le reste. Mon appartement est en cela idéal, assez grand pour que la distance ne soit pas artificielle, mais une réalité. Je ne me précipite pas en toute insouciance sur mon Mac et hop !, c’est parti. Non, je rumine chaque phrase avant de poser les doigts sur le clavier, je laisse vagabonder mon esprit, et je ne me décide qu’au moment où la pression est à son comble. C’est alors que je m’installe devant mon ordinateur. Je passe beaucoup plus de temps à cogiter qu’à écrire. Quand je réfléchis à ce que je vais écrire, et que plus tard je me mets à l’ouvrage, je fais abstraction de ma production passée et de celle des autres écrivains. C’est de la littérature, l’actualité n’y a pas sa place. Je peux faire des courses, le ménage ou regarder des émissions débiles à la télé tout en réfléchissant. Mais s’il y a ne serait-ce qu’une once d’évocation littéraire, je change de chaîne. Si à la radio il est question de livres, je change immédiatement de station. En revanche, quand je discute avec les gens, je note des expressions, des tournures de phrase.


  Lorsque je m’attelle à la tâche, je ne le dis à personne. Je le cache pendant des semaines, des mois. Tout cela pour m’entourer d’un cocon où je peux être totalement seule, sans prêter le flanc à la curiosité d’autrui : « Tiens, Anne écrit un nouveau livre, je me demande de quoi ça parle. Il faudra que je le lui demande quand je la verrai. » Et derrière l’épaisseur ouatée de ce cocon, je ne cesse de m’interroger sur toutes sortes de problèmes : je pense à ce que fera un personnage après telle décision de sa part puis m’interroge sur ce choix. J’en sais bien plus sur mes créatures que ce que je révèle.


  

  Ainsi, lorsque Erlend arrive à la ferme Neshov dans le premier volume de la saga, La Terre des mensonges. Il entre dans la cuisine où il n’a pas remis les pieds depuis sa jeunesse, voire son enfance, et il reste planté sur le carrelage sale avec ses vêtements de marque et son attitude ­décontractée. Il observe, sent et écoute ce que lui intime son corps. Et ses tripes lui crient de ficher le camp ! Car tout est horriblement crasseux, ça sent l’étable et ça ressemble littéralement à une étable. Je l’imagine qui bat en retraite, rejoint la route et fait du stop pour retourner en ville, au Royal Garden Hotel. Ou alors il monte au premier étage pour se réfugier dans son ancienne chambre inchangée depuis son départ, où il avale quelques comprimés de Valium et tire la couette sur sa tête.


  Ou, troisième possibilité, que j’ai finalement retenue : il décide de laver la cuisine à grande eau. Plusieurs jours s’écoulèrent avant que ce choix ne s’impose clairement à moi, à un moment où je m’occupais de choses qui n’avaient absolument rien à voir avec l’écriture. J’avais tondu la pelouse, lavé les carreaux et préparé des boulettes de viande que j’avais mises au congélateur, tout en pensant à Erlend au milieu de la cuisine, plissant le nez, tandis que ses entrailles lui ordonnaient de ficher le camp. Je rencontre régulièrement des lecteurs qui me disent avoir été marqués par cette scène.


  À la seconde même où elle s’imposa à mon esprit, je me suis jetée sur mon clavier : Erlend se lance résolument dans un ménage complet de la pièce. Bien sûr, si j’en avais parlé autour de moi, les gens auraient voulu savoir ce qui me trottait dans la tête et auraient certainement fait des suggestions. En demeurant discrète sur mon ouvrage, j’évite ce genre de problème.


  

  Voilà plus de trente ans que je voyage ainsi dans mon espace de travail. Quand j’ai écrit mon premier roman, Je m’appelle Lotte et j’ai huit ans, dans lequel une petite fille échange des chromos – un tigre contre un ange –, je m’étais installée au sous-sol de la maison. J’en étais à mon deuxième mariage, j’avais un fils et deux boxers. J’ignorais complètement où ma plume me mènerait. Je ne savais pas comment organiser mon temps. Je ne saisissais pas la différence entre famille et écriture, je buvais du gin sec tandis que mon mari sortait les boxers le soir et que mon fils faisait ses devoirs, profitant d’une petite heure de liberté, à réfléchir intensément à ce que j’allais développer ou ne pas développer. Mon fils était accommodant, c’était facile de lui faire se brosser les dents et qu’il se lave le visage, de l’envoyer un jour sur deux sous la douche avant de le mettre au lit, où je lui chantais d’innombrables berceuses… Tu es ma petite ancre, tu es mon petit sablier, tu es mon petit soleil qui briiille. Summertime, where the living is easy… Une fois par semaine, je préparais de gigantesques quantités de nourriture pour chien dans une bassine, à l’extérieur, dans le jardin, car la panse de vache pue atrocement, je la mélangeais à de l’avoine, du bouillon, des abats, des tripes, des têtes de saumon, tout ce que je pouvais me procurer pour trois fois rien. À leur retour, les boxers grimpaient les marches la bave aux lèvres et fonçaient vers leurs gamelles, laissant leur maître à la traîne.


  Ensuite je descendais au sous-sol et je m’installais devant mon écran pour écrire ce qui allait devenir mon premier roman. Une seule fois, mon mari m’a suivie, je lui ai jeté une bouteille de bière à la figure ; elle était vide, mais tout de même.


  

  J’étais désespérée ; je voulais écrire un ouvrage pour adultes, mais je ne savais pas comment m’y prendre, je ne connaissais pas d’écrivain ni quelqu’un travaillant dans une maison d’édition, et pourtant j’écrivais, à moitié dans un état second, complètement dans un état second. Quand j’y repense maintenant et vois le chemin parcouru, j’ai envie de vomir. Et d’exulter.


  Comment en ai-je eu la force de persévérer, ­comment n’ai-je pas laissé tomber ? Mes trois premiers livres pour enfants m’avaient habituée à voir mon nom sur une couverture. Mais les échanges avec l’éditeur se faisaient tous par téléphone, et mes ouvrages n’avaient guère eu d’écho dans la presse. À l’époque, les livres pour la jeunesse n’étaient pas de vrais livres, si tant est que cela ait changé de nos jours.


  Pourquoi personne ne m’avait poussé à envoyer balader mes lubies d’écriture et à suivre plutôt une autre voie ? J’étais titulaire d’une maîtrise ès lettres, avec une spécialité en langue anglaise, c’était plus qu’assez. Qu’est-ce qui me prenait de vouloir écrire des livres ? J’ai mis presque deux ans à venir à bout de Je m’appelle Lotte et j’ai huit ans. Mon éditrice chez Cappelen, Berit Fonnaas Andersen, a pris sa retraite juste après la sortie du roman. Les éditions Cappelen le voulaient peut-être ou peut-être pas, mais elles ont dû se sentir obligées de l’accepter puisque j’avais déjà publié trois livres pour enfants dans la maison. Deux sur mon fils, Jo, avec sa maman, et un ouvrage d’humour illustré intitulé Sais-tu ce que font les adultes le soir pendant que tu dors ? où il n’est pas question de sexe, mais de toutes sortes de choses que font les adultes quand ils n’ont pas à être exemplaires. Ils m’avaient amenée à cette conclusion : je devais écrire un roman. Oser le faire. À présent, il fallait tenir la distance.


  

  — Il faut développer le personnage du père dans le roman, conseilla Berit. Le père de Lotte est trop schématique, on n’y croit pas.


  Ce qui m’obligeait à tout imaginer puisqu’en réalité je ne le connaissais quasiment pas. Le texte parlait de Lotte face au divorce de ses parents en 1965, à une époque où ce n’était pas courant. Lotte avait huit ans. Et Lotte, c’était moi. Moi non plus, je ne savais rien de mon père. Alors j’ai foncé, j’ai brodé, et je me suis souvenue – je me suis souvenue et j’ai brodé.


  Il en est ainsi pour la plupart des primo-romanciers, ils s’inspirent de leur vie. Pour la première fois, je me trouvais dans un tunnel obscur : construire un roman. J’ai cru que jamais je n’en sortirais, que jamais la lumière ne viendrait. C’est sans doute la chose la plus importante que j’ai apprise avec ce premier roman : il peut faire nuit au point de n’y voir goutte, et pourtant la lumière apparaîtra et je renaîtrai à la vie, je pourrai me détendre, être à nouveau heureuse et naturelle.


  Finalement, Berit Fonnaas Andersen fut satisfaite. Elle me raconta qu’elle avait pleuré en lisant la dernière version de mon manuscrit.


  Il fit l’objet de quatre critiques littéraires.


  Personne n’en entendit parler. S’agissait-il de ma mère ? Oui, bien sûr. Dans Je m’appelle Lotte et j’ai huit ans, il est question de ma mère, du tableau sans fard d’une maman désemparée. Mais ma mère ne l’a pas compris elle-même. Ses mécanismes de refoulement étaient tels qu’elle n’a rien saisi au livre, ni sur le moment ni plus tard. Quand je l’ai raconté à Berit, elle n’a pu retenir quelques larmes. Les amies de maman m’ont interrogée discrètement :


  — Comment… Birte le prend ? Ton livre, je veux dire ?


  — Elle n’y voit rien d’autobiographique. Elle ne se reconnaît pas.


  Ma mère était danoise. Dans le roman, la mère de Lotte est originaire du Trøndelag, en Norvège. Il n’en fallait pas plus.




  
    

     


    J’ai dit avoir travaillé pendant deux ans sur Je ­m’appelle Lotte, ce n’est pas vrai, bien entendu, car il fallait bien que j’assure le quotidien. Je consacrais donc une semaine par mois à des nouvelles policières pour différentes revues, et à des nouvelles érotiques pour des magazines masculins, sous pseudonyme. Cette organisation de mon emploi du temps me permettait ensuite de travailler à mon livre six semaines d’affilée.


    J’avais assimilé les principes de l’écriture d’un roman policier classique. Il s’agit d’un code à trois clés :


    Le mobile


    L’arme du crime / la méthode du crime


    Le lieu du crime


    Ne restait plus qu’à combiner les trois. Concernant le lieu du crime, mes nombreux jobs d’été m’avaient donné une bonne connaissance de la géographie du pays, j’avais séjourné dans l’archipel arctique du Svalbard, j’avais mon permis de conduire, et j’étais en train de passer mon brevet de pilote. Je possédais un revolver avec un permis de port d’arme. J’avais une méthode au point, mais tout peut servir, comme la façon de parler et les caractéristiques des différents lieux. Quant au mode opératoire des meurtres, j’ai eu une fois une idée si bonne et si réaliste que A-magasinet n’a pas osé publier la nouvelle. J’ai tout de même été payée, mais j’ai dû promettre de ne pas la proposer ailleurs.


    Pour partir en vacances d’été, il fallait que j’aie assez d’argent sur mon compte. J’étais fauchée. Celui que j’avais épousé l’était aussi, il l’est resté. Au retour, j’ai dû écrire trois nouvelles en quelques jours pour combler mon découvert.


    Avant de prendre la route, les bagages déjà chargés, nous attendions dans la voiture avec nos deux boxers haletants le facteur venant nous apporter les allocations familiales. On se précipitait alors à la banque pour déposer l’argent et se faire délivrer un nouveau carnet de chèques. J’avais deux semaines devant moi pour imaginer trois intrigues policières, ça suffisait largement, il m’arrivait même d’en écrire davantage. Je me débrouillais pour équilibrer nos finances. Par exemple, j’achetais dans une station-service un paquet de chewing-gums et demandais à payer avec un chèque de deux cents couronnes. C’était toujours accepté, ce qui permettait de récupérer du liquide. À l’époque, les transferts d’argent s’effectuaient avec du retard, un délai qu’on pouvait utiliser comme bon nous semblait, ce qui était bien utile pour partir en vacances. Mais cela supposait que je produise des nouvelles policières dès notre retour.


    Un beau jour, Je m’appelle Lotte fut terminé. Terminé ! J’avais peine à le croire. Le premier exemplaire me parvint par la poste, je restai plantée à le tenir dans mes mains et mes larmes coulaient. Recevoir ce livre me donna l’impression de déboucher une bouteille : dorénavant, je pourrais écrire tout ce que je voulais, ne faire que ça, j’avais prouvé que je savais raconter des histoires. Plus aucune limite n’existait. Aucune. Aucune ! Je ressentais un bonheur intense, un bonheur dont je n’ai guère connu l’équivalent depuis, sinon à l’occasion de la première de La Terre des mensonges au Trøndelag Teater. Le soir même de la réception de mon premier roman, je servis du vrai caviar et du champagne à mon fils de dix ans à l’époque et à celui qui était alors mon époux. Je me souviens que je ­portais un manteau argenté, au rebut maintenant, puis je leur ai fait un petit discours pour leur dire combien ils comptaient pour moi, ce genre de ­baratin. C’est un souvenir pénible, car j’étais rongée par la mauvaise conscience d’avoir été si désagréable les deux années précédentes.


    Maman adorait les nouvelles policières que j’écrivais pour me maintenir à flot financièrement.


    — Tu pourrais devenir auteure de romans policiers, Anne, tu devrais écrire un polar.


    Ce que j’ai fait, bien plus tard, mais mon premier roman parlait de ma mère, même si elle ne l’a pas compris.

  


  
    

     


    L’automne de la parution de Je m’appelle Lotte, je me rendis de mon propre chef, sans avoir été invitée, à un salon du livre à Sandvika, ville côtière près de la capitale. Cappelen était une importante maison d’édition et je m’imaginais que tous leurs auteurs habitaient Oslo. Berit Fonnaas Andersen ayant pris sa retraite, je n’avais plus d’interlocuteur dans le département des livres pour adultes. J’ai donc réservé moi-même un vol avec l’idée de dormir à Vollen, un peu plus loin dans le fjord d’Oslo, en profitant du studio de ma sœur qui s’était absentée.


    En cette année 1990, je n’avais encore jamais mis les pieds dans un quelconque salon du livre.


    Depuis, je suis allée à la Foire du livre de Francfort, où des bus font la navette entre les bâtiments. C’est si gigantesque que quand je suis entrée dans une de ces énormes structures, j’ai pensé : à quoi bon écrire un livre quand tant d’autres le font ?


    À Sandvika aussi, il y en avait du sol au plafond, tous les éditeurs norvégiens ayant répondu présent, mais il n’y avait qu’un seul hall. Ce salon du livre n’était pas à la même échelle que la Foire de Francfort, même s’il me parut immense. C’était comme patauger dans les livres ! J’habitais à Trondheim, je connaissais les librairies, je passais à la bibliothèque, mais ici des étals de livres couraient d’un mur à l’autre. C’était vertigineux et aussitôt je me mis à la recherche du stand des éditions Cappelen, que je mis plusieurs minutes à trouver. Je me frayai un chemin à travers une marée humaine, du moins ai-je eu cette impression, et l’air puait la cuisine, la fumée de cigarette, la sueur et une odeur sèche que j’attribuai aux livres eux-mêmes.


    Arrivée au grand stand de Cappelen, où s’affairaient de nombreuses jeunes femmes, je demandai avec mon plus beau sourire :


    — Il est où, mon livre ?


    Typiquement le genre de questions que posent les paysans qui débarquent en ville. Ou les idiots. Je m’en rends bien compte maintenant, mais à l’époque ­comment l’aurais-je su ? J’avais écrit mon livre à Trondheim, de 1987 à 1989, à une époque où mieux valait être membre de l’AKP, le Parti communiste des travailleurs et un homme pour publier des romans. Personne à Oslo ne s’intéressait à mon œuvre.


    — De quel ouvrage s’agit-il ? demanda une hôtesse du stand légèrement stressée.


    — Je m’appelle Lotte et j’ai huit ans.


    — Je m’appelle Lotte et j’ai… ?


    — Huit ans, complétai-je.


    Elles finirent par le dénicher derrière des bouquins sur la guerre, ce n’est pas un mensonge, c’est la dure réalité. Alors je me suis effondrée : où puis-je être seule ? me suis-je dit, avant de me précipiter à l’hôtel voisin, je me suis réfugiée dans les toilettes où je suis restée un long moment à pleurnicher.


    Comment était-il possible d’être cruche à ce point ! Deux ans, ce n’est pas rien. J’ai essayé de chasser toute pensée, de déconnecter mon cerveau, de me libérer de tout. Je me suis souvenue tout à coup d’une formule qui figurait dans l’une des quatre critiques : « … quelqu’un du Trøndelag, une femme, qui est ­écrivain ». Ainsi j’étais d’abord du Trøndelag, puis une femme et en dernier un écrivain.


    Dans ces toilettes spacieuses, il y avait de nombreuses cabines et un va-et-vient permanent. Personne ne remarqua mon absence du salon. Mon vol ne pouvait être modifié. On était jeudi, mon retour était programmé le dimanche après-midi, j’étais complètement fauchée, mes économies ayant été englouties par les billets d’avion. J’avais juste assez d’argent pour le bus entre Sandvika et le studio de ma petite sœur Eva. Chez elle, à Vollen, il n’y avait rien à manger ; je mis la main sur un paquet de biscuits et une boîte de maquereau à la tomate, dont j’allais devoir me contenter pour le petit déjeuner pour les trois jours à venir. Prostrée, le visage enfoui dans du papier toilette pour éponger mes larmes, je réfléchis. Peut-être rencontrerais-je quelqu’un de chez Cappelen qui saurait qui j’étais et pourquoi j’étais là : pour le lancement de Je m’appelle Lotte.


    C’était du moins ce que j’avais cru. Mais je ne sais plus. Que m’étais-je imaginé ? Je ne connaissais rien aux salons du livre.


    Il y a tellement de hasards dans une vie. Un mélange d’imprévus et d’occasions, qui forme une sauce bien grumeleuse. Le vendredi après-midi venu, j’étais épuisée après avoir traîné des heures sans voir une seule personne de ma connaissance. Dieu merci, j’étais tombée sur Realf qui travaillait au bar de l’hôtel, il était le frère d’une fille que je fréquentais à Trondheim, sans lui je n’aurais jamais tenu jusqu’au dimanche. Je lui avais confié à quel point j’étais dans la panade. Realf s’était mis sur-le-champ à surveiller de près les tables : il planquait les fonds de bouteille sous le comptoir, même chose avec les cacahuètes et les olives. Tout cela à mon intention. Vendredi matin, j’ai profité de toasts non consommés, ils étaient froids mais je m’en fichais.


    J’avais entendu dire que le soir se tiendrait une grande fête du livre dans les sous-sols de l’hôtel et qu’elle serait retransmise à la télé. Je sirotais au bar un fond de vin blanc laissé par un client, dans mes habits de tous les jours, et j’avais faim quand les auteurs de chez Cappelen, sur leur trente-et-un, costumes et talons hauts, cravatés et parfumés, commencèrent à arriver. Je connaissais un peu Roy Jacobsen pour l’avoir côtoyé à l’époque où il habitait à Trondheim et nous avons échangé des banalités. Il était en plein dans l’écriture des Vainqueurs. Je l’informai que j’avais publié chez le même éditeur que lui, mais le vacarme était tel qu’il ne m’entendit pas. Tout le monde disparut en bas rejoindre la fête. J’ai pu les voir à la télé, le poste étant allumé dans le bar. Je ne vais pas me plaindre, pourtant il y avait de quoi, putain. Mais Berit Fonnaas Andersen avait pris sa retraite et c’était probablement là que le bât blessait, avec dix mille autres causes dont je n’avais pas la moindre idée, mais je me souviens avoir pensé, en voyant la romancière Vigdis Hjorth allongée sur les genoux de trois ou quatre hommes, juste avant qu’ils descendent, alors que j’étais assise au bar derrière eux à vider des fonds de bouteille : mon Dieu, comme j’aurais aimé être à sa place !


    Le lendemain, le hasard a joué son rôle. J’errais de stand en stand. À chaque passage, je voyais Je m’appelle Lotte sur l’étagère. Personne ne s’était jeté dessus. La couverture était assez hideuse, l’idée était de moi, elle était censée montrer un trou de serrure sur une porte à la peinture écaillée, et c’était exactement ça : un trou de serrure sur une porte à la peinture écaillée. Je l’avais imaginée autrement, mais bon… Il fallait avouer que je n’y connaissais rien du tout et je me détournais à chaque fois que mes yeux tombaient dessus.


    — Anne, c’est bien vous ?


    J’ai regardé l’homme avec surprise.


    — Je suis Arne Ruste, dit-il.


    Il travaillait dans la maison d’édition Tiden Forlag, je l’avais rencontré quand j’avais publié mon premier livre pour enfants, Bonjour ! Voici Jo ! Je l’avais écrit spécialement pour mon fils Jo qui avait quatre ans à l’époque. J’avais étudié la linguistique à l’université et savais que les enfants de quatre ans comprenaient environ deux cents fois plus de mots que ceux qu’ils utilisaient eux-mêmes. Deux cents fois plus !


    J’avais écrit un livre pour Jo, sur Jo, avec des ­chapitres et beaucoup de texte, mais dans une langue qu’il ­comprendrait. Chaque jour j’écrivais un nouveau ­chapitre une fois qu’il s’était endormi, non sans lui avoir lu à haute voix le chapitre composé la veille au soir.


    Les employés de la crèche se sont mis à me tanner.


    — Alors, le livre que tu lis à Jo, comment s’appelle-t-il, il faut qu’on en achète des exemplaires, il a l’air si drôle… et si original.


    — Il n’a pas de titre, c’est juste quelque chose que j’ai écrit moi-même.


    Ils ont donc reçu une copie du manuscrit une fois celui-ci terminé, tapé à la machine. Une semaine plus tard, on me disait à la crèche que je devrais l’envoyer à un éditeur. Ils m’ont poussée à la roue : les enfants étaient restés assis sans bouger durant les quarante minutes de lecture. Ils avaient commencé par se précipiter pour voir les images et avaient découvert qu’il n’y avait pas la moindre illustration, seulement des lettres. Sur ce, ils étaient restés sagement assis à écouter, ce qui était « tout à fait inhabituel », ont dit les dames de la crèche.


    Je m’en suis sortie par un petit rire, je leur ai répondu que je n’osais pas, que je ne voulais pas, que ce n’était pas assez bon, que ce n’était probablement pas un livre, ils pouvaient comprendre ça ! À l’époque, je travaillais dans une agence de publicité. J’avais étudié sept ans à l’université avant qu’on m’y propose un emploi, mais le salaire était si misérable que j’avais opté pour un travail de rédactrice dans la pub. C’est peut-être ce boulot fébrile qui m’a donné le courage d’envoyer mon manuscrit et d’imaginer que ça pourrait, qui sait, devenir un livre pour enfants. J’ai téléphoné aux renseignements et demandé l’adresse d’un éditeur et je l’ai envoyé chez Aschehoug, le premier nom par ordre alphabétique.


    L’automne s’est écoulé. Je travaillais, j’étais mère célibataire et je ne pensais guère à ce manuscrit. Puis un jour est arrivée une enveloppe commerciale dont j’ai immédiatement reconnu l’épaisseur. J’ai sorti mon manuscrit avec attachée sur la première page une courte lettre où quelqu’un avait eu besoin de plusieurs mois pour juger que c’était trop « banal » pour des enfants, et qu’ils ne voyaient pas l’intérêt de le publier. Le courrier faisait à peine quatre lignes.


    J’ai été comme assommée. Pendant trente minutes. Puis je suis devenue furax. Aschehoug s’imaginait-il que je n’avais eu rien d’autre à faire que de guetter pendant des mois leur réponse ? Que j’avais mis tous mes espoirs dans ce manuscrit et que j’étais anéantie par leur refus ? Que j’étais à présent prostrée en position fœtale en proie au plus profond désespoir ? J’ai déchiré la lettre en petits morceaux que j’ai jetés à la poubelle.
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