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    Le Siegestor à Munich, côté nord

  


  
    Introduction


    Monuments et mémoires


    En Allemagne, les monuments sont différents de ceux des autres pays.


    Depuis le milieu du xixe siècle, quiconque se rend à Paris, Londres ou Munich est accueilli dans chacune de ces villes par un arc de triomphe dans le grand style romain commémorant les victoires nationales remportées pendant les guerres qui ont bouleversé l’Europe de 1792 à 1815. À Hyde Park Corner, les Britanniques ont érigé le Wellington Memorial Arch, qu’est venu coiffer près d’un siècle plus tard un grandiose quadrige en bronze. Il ne se dresse pas seulement là où se trouvait alors la limite ouest de Londres, mais devant la maison du vainqueur même de Waterloo. À Paris, l’Arc de triomphe, colossal et démesuré, sur lequel sont représentées des scènes de soldats partant au combat, trône au milieu d’une place en étoile d’où rayonnent de larges avenues, dont trois portent le nom de grandes victoires napoléoniennes sur les Prussiens et les Autrichiens.


    À Munich, le Siegestor (porte de la Victoire) a été construit dans les années 1840 pour célébrer la bravoure de la Bavière au cours des guerres révolutionnaires et napoléoniennes. À l’instar de son modèle romain, l’Arc de Constantin, il est richement décoré, et les deux niveaux supérieurs du côté nord sont agrémentés de bas-reliefs. Au sommet, la statue en bronze de Bavaria sur son char que tirent quatre lions regarde fièrement vers le nord, la direction par laquelle la plupart des visiteurs entrent dans la ville. En dessous, l’inscription « Dem Bayrischen Heere » – « À l’armée bavaroise » – honore ceux à la gloire desquels a été érigé le monument.
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      Le Siegestor, côté sud
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              Wellington Arch, Hyde Park Corner, Londres

            
          

        
      

    


    Jusque-là, rien que de très conventionnel. À première vue, on pourrait penser que le Wellington Arch, l’Arc de triomphe et le Siegestor remplissent exactement la même fonction exactement de la même façon. Or l’arc de Munich est très intéressant en raison de son autre face, laquelle raconte une histoire fort différente. Gravement endommagé pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été restauré sans qu’on ait cherché à reproduire les détails classiques sculptés qu’avaient détruits les bombes. De ce côté, le niveau supérieur est un simple bandeau de pierre lisse. Et sous cet espace vide sans compromis sont gravés les mots « Dem Sieg geweiht, vom Krieg zestört, zum Frieden mahnend » – « Consacré à la victoire, détruit par la guerre, incitant à la paix ».


    Alors que les arcs de Londres et de Paris ne renvoient qu’aux moments de grande réussite, présentent un récit de triomphe national confortable, quoique sélectif, celui de Munich évoque à la fois la cause glorieuse de sa construction et les circonstances de sa destruction ultérieure. Contrairement aux deux autres, ce qu’il cherche à célébrer est amoindri par un rappel d’échec et de culpabilité très incommode. Il proclame un message moral, à savoir que les leçons du passé doivent servir à façonner l’avenir. L’aspect le plus singulier du rôle que joue l’histoire aujourd’hui en Allemagne est peut-être que, comme cet arc, elle ne se contente pas de formuler une vision du passé mais exhorte résolument à orienter le passé vers l’avenir.


    Les monuments allemands diffèrent de ceux des autres pays parce que l’histoire allemande est différente. Aussi bien la Grande-Bretagne que la France, façonnées par des siècles de fort pouvoir central, peuvent (plus ou moins) présenter leur histoire comme des récits nationaux uniques de manière crédible. La longue fragmentation politique de l’Allemagne en États autonomes rend ce genre d’histoire impossible : pour la plus grande partie de l’histoire allemande, il ne peut y avoir une histoire nationale. Bien que le Saint-Empire romain, qui englobait la majeure partie de l’Europe germanophone (carte 1), ait offert un cadre à un sentiment d’appartenance allemand, il a rarement été en position de coordonner, encore moins de diriger, les multiples entités politiques qui constituaient l’empire. En conséquence, l’histoire allemande est en grande part un composite de récits locaux différents, parfois conflictuels.


    L’exemple le plus manifeste de ce conflit est la statue de Frédéric le Grand, roi de Prusse au milieu du xviiie siècle, et dont les exploits militaires auraient valu dans d’autres pays le statut de héros national. Mais ses victoires – en tout cas, la plupart de ses acquisitions territoriales – ont dans une large mesure été remportées au détriment d’autres États allemands. Héros à Berlin, il est un traître à Dresde. Au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763), la Prusse a radicalement vaincu la Saxe et, en 1760, les troupes de Frédéric ont provoqué de terribles dommages dans la capitale saxonne. Bernardo Belloto, dont les peintures de la Dresde baroque ont su capter l’une des plus belles villes d’Europe (voir chapitre XXIII), a également donné à voir la Kreuzkirche réduite à l’état de ruines par les bombardements de Frédéric. Allié essentiel dans la guerre de Sept Ans contre la France, Frédéric le Grand a été autant célébré que révéré en Grande-Bretagne : la fabrique de porcelaine de Worcester a produit toute une série de pièces en son hommage et, jusqu’en 1914, des pubs en Angleterre s’appelaient encore avec fierté Le Roi de Prusse. Cependant, il ne saurait exister une vision pangermanique de Frédéric le Grand : sans réelle surprise, la porcelaine de Dresde n’a pas célébré Frédéric, et aucune auberge saxonne ne porte son nom. Le Siegestor de Munich relève d’une ambivalence similaire. Il est dédié avec prudence « à l’armée bavaroise », sans préciser le fait déplaisant que cette armée, pendant la majeure partie des guerres napoléoniennes, s’est battue aux côtés des Français contre d’autres États allemands. Ainsi le Siegestor est-il un monument doublement ambigu : il n’est pas simplement un arc de triomphe non triomphal évoquant la défaite autant que la victoire, mais il rappelle le fait troublant que l’ennemi pouvait aussi bien être étranger qu’allemand.
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      Les ruines de la Kreuzkirche, à Dresde, détruite en 1760 par le bombardement prussien, Bernardo Bellotto, 1765

    


    L’histoire de l’Allemagne est donc inévitablement fragmentée, enrichissante et déroutante. Malgré une forte conscience d’appartenir à la même famille, jusqu’à l’unification de l’Allemagne en 1871, il n’y a eu que le sentiment vacillant d’un but commun. Néanmoins, nombre de souvenirs sont largement partagés par rapport à ce que les Allemands ont fait et vécu : en évoquer quelques-uns et en discuter est l’objectif de ce livre. Celui-ci ne cherche d’aucune manière à être – il ne peut pas l’être – une histoire de l’Allemagne, mais tente d’explorer, à travers des objets, des édifices, des personnes et des lieux, certains des éléments qui ont formé l’identité nationale moderne de l’Allemagne. Le premier objet est la bible de Gutenberg des années 1450, sans doute le premier moment où l’Allemagne a pesé de manière décisive sur le cours de l’histoire du monde, et qui a posé l’un des fondements de toute la culture européenne moderne ; le dernier est le Reichstag, très récemment restauré et remis à neuf, où siège le Parlement allemand. La fabrication des souvenirs est sans fin : je me suis efforcé de sélectionner ceux qui me semblent posséder une puissance particulière, susceptibles d’être partagés par la majorité des Allemands, et notamment ceux qui pourraient être les moins familiers à des non-Allemands.


    Il va sans dire que les Suisses et les Autrichiens partagent bon nombre de ces souvenirs, mais ce livre porte sur l’Allemagne qui est advenue il y a trente-deux ans et les souvenirs de ceux qui y vivent maintenant. La Suisse a commencé à se séparer politiquement du reste de l’Allemagne à une date précoce ; la neutralité qu’elle a observée pendant les deux grandes guerres du siècle dernier l’a laissée face à un passé radicalement différent. L’Autriche, dont l’histoire s’est plus étroitement entrecroisée avec celle de sa voisine, est dissemblable à de nombreux égards déterminants. Elle n’a pas été divisée de façon permanente par la Réforme ; la réaction qu’elle a eue face aux invasions napoléoniennes n’a pas tant consisté à exprimer le particularisme national qu’à consolider les terres ancestrales des Habsbourg ; et elle n’a pas connu la longue division de l’État qu’a entraînée la guerre froide, pas plus que tout ce qui en a découlé depuis lors pour l’Allemagne. Mais surtout, l’Autriche n’a pas procédé à un douloureux examen public des mémoires et des responsabilités au temps du Reich nazi avec autant de rigueur et d’intégrité que l’a fait l’Allemagne moderne. Un livre qui inclurait les souvenirs autrichiens serait très différent.
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      Aigle inversé avec les couleurs du drapeau allemand, Georg Baselitz, 1977

    


    Tous les grands pays essaient de construire une lecture de leur histoire qui les mène, rassurés et confiants, à la place actuelle qu’ils occupent dans le monde. Les États-Unis, forts de la vision qu’ils ont d’eux-mêmes d’être « la lumière du monde », ont pu affirmer depuis longtemps leur destinée manifeste. La Grande-Bretagne et la France, chacune à leur manière, ont considéré que leur évolution politique était un modèle pour le monde, modèle qu’elles ont généreusement partagé en se livrant à une expansion impériale. Après que Bismarck a soudé les différents États constitutifs pour en faire l’Empire allemand en 1871, et par la suite la principale puissance industrielle et économique en Europe, l’Allemagne aurait pu concevoir un mythe national similaire. Or la défaite subie lors de la Première Guerre mondiale, l’effondrement de la République de Weimar et la criminalité meurtrière du Troisième Reich ont rendu un tel récit homogène impossible. Les érudits ont cherché en vain à rassembler les différents éléments du puzzle, mais aucun n’a été capable, de façon convaincante, de faire correspondre dans un schéma intelligible les grands accomplissements intellectuels et culturels de l’Allemagne des xviiie et xixe siècles et le gouffre moral qu’ont été les nazis. C’est au sens profond une histoire tellement abîmée qu’elle ne peut être réparée, mais qui doit plutôt être revisitée en permanence – une idée qu’a représentée avec force le drapeau national en lambeaux et confusément inversé de Georg Baselitz.
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      La pendaison, in Les Misères et les Malheurs de la guerre, Jacques Callot, 1633
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      Germania, Adolph Menzel, 1846-1857

    


    Aussi diverses que soient les expériences des différentes régions et États de l’Allemagne, tous ont été marqués par quatre grands traumatismes qui restent vivants dans la mémoire nationale.
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      Figurines en carton à découper, vers 1936

    


    Le premier, la guerre de Trente Ans (1618-1648), a vu tous les États allemands, ainsi que des soldats de toutes les principales puissances européennes, se battre en Allemagne. Cette guerre s’est révélée dévastatrice pour la population civile et pour l’économie. Alors que les armées sillonnaient les pays, elles ont répandu terreur et tourments. Jacques Callot s’est souvenu de l’impact brutal qu’avait eu l’arrivée d’une armée de pillards sur les villageois de Lorraine (laquelle faisait alors partie du Saint-Empire romain). Des horreurs similaires ont été vécues dans toute l’Allemagne, et elles n’ont jamais été oubliées. Il est généralement admis que les conséquences économiques de cette guerre sont demeurées perceptibles jusque dans une bonne partie du xixe siècle. Au début du mois de mai 1945, le successeur d’Hitler, l’amiral Dönitz, a ordonné aux forces armées allemandes de cesser le combat. Albert Speer, architecte du Führer et ministre de l’Armement, a rationalisé la capitulation en expliquant ceci :


     


    La destruction qui a été infligée à l’Allemagne ne peut se comparer qu’à celle de la guerre de Trente Ans. On ne doit pas autoriser que la décimation de notre peuple par la famine et la privation atteigne l’ampleur de celle de cette époque.
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      Hambourg après les bombardements alliés de 1943

    


    En 1792, le déclenchement de la guerre européenne a vu les armées révolutionnaires françaises envahir la Rhénanie et occuper de vastes parties de l’Ouest de l’Allemagne. Nombre de villes historiques, notamment Mayence, Aix-la-Chapelle et Cologne, incorporées à la France à ce moment-là, sont restées des villes françaises pendant près de vingt ans. En 1806, après avoir mis l’armée prussienne en déroute lors des batailles d’Iéna et d’Auerstaedt, Napoléon est entré triomphalement à Berlin. En 1812, les Français avaient occupé l’ensemble de l’Allemagne, de la Rhénanie à la Russie. Il ne restait plus aucune résistance militaire efficace sur le sol allemand. Tous les principaux dirigeants allemands ont été contraints d’envoyer des troupes se battre avec les Français dans la campagne de Russie. Une humiliation qui a été durement ressentie, mais qui a fini par inciter la nation à se définir d’une nouvelle manière et à s’unir dans la résistance contre l’envahisseur. Le souvenir de la grande humiliation de 1806, resté gravé dans la conscience de tous les Allemands, a perduré jusqu’à la fin du xixe siècle et au-delà.


     


    Le plus dévastateur et le plus irréductible des quatre traumatismes a été le Troisième Reich. Cette feuille de papier à découper qui représente Hitler passant en revue les chemises brunes nazies illustre avec quelle ampleur le régime nazi a infiltré et contaminé le moindre aspect de la vie allemande. Les crimes commis par le Troisième Reich, que ce soit en Allemagne ou en Europe, et le rôle qu’ont joué dans ces crimes des membres de presque toutes les familles allemandes, sont une mémoire largement partagée – dans de nombreux cas, un silence partagé – encore extrêmement intense aujourd’hui, et encore loin d’être exorcisée. Le prix terrible qu’a payé la population allemande, la fuite et l’expulsion de l’Est, ou la destruction de villes comme Hambourg et Dresde (chapitre XXVII), constituent une seconde mémoire que le Troisième Reich a léguée à presque tous les Allemands.
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      Peter Fechter, dix-huit ans, est la première personne à avoir été abattue
 alors qu’il escaladait le mur de Berlin, août 1962

    


    L’agression nazie a eu pour conséquence ultime l’invasion et l’occupation de la totalité de l’Allemagne par les quatre puissances alliées, et la longue division entre la République fédérale à l’ouest et la République démocratique allemande à l’est. Elle a condamné l’Allemagne de l’Est à quarante ans encore de dictature et d’oppression. Le coût humain de cette division, incarné par ceux qui ont perdu la vie en tentant désespérément de franchir le mur de Berlin, n’est pas encore entièrement connu.


    Il y a maintenant trente ans que le Mur est tombé, et près de trente ans qu’est née une nouvelle Allemagne. Au cours de cette période, les Allemands ont entrepris des efforts considérables pour réfléchir de façon lucide et courageuse à leur histoire nationale. La réunification de l’Allemagne a coïncidé avec un examen historique plus précis de la complicité d’une grande partie de la population allemande dans les crimes imputés longtemps aux seuls « nazis ». Lorsque Berlin s’est reconstruit, il y a eu une tentative consciente de rendre publics les souvenirs les plus douloureux, l’exemple suprême étant le Mémorial de l’Holocauste aux juifs assassinés d’Europe. En cela aussi on peut dire que les monuments allemands ne sont pas comme ceux que l’on voit ailleurs. Je ne connais aucun autre pays au monde qui érige des monuments à sa propre honte au cœur même de sa capitale nationale. Comme le Siegestor à Munich, ils ne sont pas là uniquement pour rappeler le passé, mais – peut-être est-ce plus important – pour faire en sorte que l’avenir soit différent. Ainsi que l’observe l’éminent commentateur politique Michael Stürmer : « En Allemagne, depuis longtemps, l’objectif de l’histoire a été de faire en sorte qu’une telle chose ne puisse plus jamais arriver. »


    La photographie qui illustre les pages suivantes représente trois grands monuments situés au centre du Berlin moderne. À droite et à mi-distance, la porte de Brandebourg, sujet de mon premier chapitre. Derrière, le Reichstag, sujet de mon dernier chapitre. Et au premier plan, le Mémorial de l’Holocauste, qui commémore des événements abordés dans les dernières parties du livre. Ces trois monuments et ce qu’ils signifient transmettent une grande partie de la volonté unique qu’a l’Allemagne moderne de questionner son héritage historique et ses mémoires complexes et changeantes.
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    PREMIÈRE PARTIE


    


    OÙ EST L’ALLEMAGNE ?


    « L’Allemagne ? Mais où est-elle ?/ Je ne parviens pas à trouver ce pays », écrivent Goethe et Schiller en 1796. En Allemagne, l’histoire et la géographie ont toujours été instables. Les frontières bougent. Le passé ne cesse de changer. Des villes et des régions qui ont été allemandes pendant des siècles font désormais résolument partie d’autres pays. Qu’est-ce que cela signifie pour celles-ci, et pour les Allemands ? Pendant la majeure partie des cinq cents ans que couvre ce livre, l’Allemagne a été composée de multiples entités politiques séparées, qui chacune ont une histoire distincte. Cette division a-t-elle constitué un désavantage ou, au contraire, cette complexité a-t-elle été un enrichissement ?

  


  
    1


    LA VUE DEPUIS LA PORTE


    Si l’on peut dire qu’il existe un endroit où sont célébrés les événements collectifs dans l’État allemand moderne, il s’agit certainement de la zone située autour de la porte de Brandebourg. Elle est depuis longtemps le lieu privilégié des rassemblements et manifestations organisés à Berlin, mais, depuis la réunification des deux Allemagne, la porte austère de style néoclassique est devenue la toile de fond naturelle de tous les grands événements nationaux.


    Voici ce qu’en dit le professeur Monika Grütters, ministre de la Culture de la République fédérale allemande :


     


    C’est le monument national. Aucun autre ne peut rivaliser. C’est évidemment le symbole du mur de Berlin, d’un monde divisé entre l’Est et l’Ouest. Et en même temps, c’est le symbole de la chute du Mur et de la liberté retrouvée. Il représente la division de l’Allemagne, et du monde, en deux blocs – deux idées de la société. Il nous rappelle la liberté perdue, mais il est aussi le grand symbole de la liberté retrouvée. C’est le monument national et international de la liberté et de l’unité.


     


    Monika Grütters évoque les significations que le monde entier a attachées à la porte de Brandebourg depuis la chute du Mur il y a plus de trente ans, mais l’histoire de la porte, son propre passé tout comme les expériences et les associations profondes qui lui sont liées remontent dix fois plus loin dans le temps.
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      La porte de Bandebourg, construite par C. G. Langhans entre 1788 et 1791,
 gravement endommagée en 1945, restaurée après 1990

    


    À l’origine  entourant Berlin, où étaient collectés les droits de douane perçus sur les chariots de marchandises entrant dans la ville, elle a été reconstruite dans les années 1780 selon les instructions du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, dans un style néoclassique grandiose, par Carl Gotthard Langhans. S’inspirant de la porte d’entrée de l’Acropole, la porte de Brandebourg a été conçue comme un monument dédié à la paix, et a été l’un des premiers signes architecturaux que Berlin – qui, sous Frédéric le Grand, avait acquis une magnifique bibliothèque, un opéra et d’autres institutions (voir chapitre XXX) – s’estimait en droit de se proclamer ville culturelle et intellectuelle dans la tradition athénienne.


    La porte de Brandebourg se trouve à l’extrémité ouest de la longue avenue Unter den Linden (« sous les tilleuls »), laquelle, un peu comme les Champs-Élysées à Paris, va de l’un des confins de la ville jusqu’au centre. À l’extrémité est de l’avenue, et fermant la perspective, s’élevait le Stadtschloss, le palais des rois Hohenzollern. Quelque temps après la construction de la porte, une statue en bronze de la Victoire, debout sur son char tiré par quatre chevaux, a été placée au sommet, lui donnant l’apparence d’un arc de triomphe.
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      Le Stadtschloss des Hohenzollern, 1700-1950
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      L’entrée triomphale de Napoléon dans Berlin par la porte de Brandebourg, 1806

    


    Le premier à avoir franchi cette porte pour faire une entrée triomphale ne fut cependant pas le roi de Prusse, mais Napoléon Bonaparte. Au lendemain de la défaite de l’Autriche à la bataille d’Austerlitz en décembre 1805, le seul État allemand qui opposait encore une véritable résistance à l’envahisseur était la Prusse. Néanmoins, le 14 octobre de l’année suivante, Napoléon humilia l’armée prussienne qu’il mit en déroute aux batailles d’Iéna et d’Auerstaedt. Deux semaines plus tard, le 27 octobre 1806, l’empereur français entra en triomphe dans Berlin, menant ses troupes par la porte de Brandebourg et descendant Unter den Linden vers le palais du roi. La famille royale se réfugia à l’Est dans la ville de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad), où elle commença à organiser la survie de la Prusse et sa récupération. Berlin se retrouva abandonné à l’occupation française. Napoléon, avide de démontrer que son autorité était désormais absolue et que le roi de Prusse était dépourvu de tout pouvoir dans sa propre capitale, fit retirer le quadrige en bronze du sommet de l’édifice et l’emporta en guise de trophée, dans l’intention de l’exposer comme butin de guerre à Paris. Pendant huit ans, la porte de Brandebourg demeura privée de sa sculpture.


    À Königsberg, le roi et ses conseillers entreprirent une complète réorganisation de l’État prussien, ce qui permit finalement à ce dernier d’endosser le rôle principal dans la résistance contre les Français jusqu’à ce que ceux-ci soient expulsés. En 1813, les troupes russes et prussiennes chassèrent Napoléon de Berlin, le poursuivant lui et son armée jusqu’à Paris. En 1814, le retour du quadrige au sommet de la porte de Brandebourg donna lieu à des scènes de liesse publique. Toutefois, avant d’être réinstallé, il avait subi une modification. Sur le char en bronze que l’on voit aujourd’hui, la statue de la Victoire est accompagnée de l’aigle prussien, et sa lance porte fièrement la croix de fer (voir chapitre XIV), la décoration remise par le roi de Prusse à ceux qui s’étaient battus avec bravoure contre l’envahisseur français. Le char dit clairement que Napoléon a été vaincu par une Allemagne qu’avait contribué à créer son invasion. La porte était devenue un arc de triomphe prussien.


    La porte de Brandebourg n’est pas seulement un monument auquel l’histoire a ajouté diverses couches de sens. Elle est également un endroit remarquable depuis lequel contempler quelques-uns des monuments clés de l’histoire allemande. En effet, rien que de cette place, on peut voir la trace non seulement des guerres napoléoniennes, mais aussi de nombreux autres événements majeurs qui ont façonné la mémoire nationale allemande.
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      La Siegessäule, Heinrich Strack, 1864-1873
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      Maquette d’Albert Speer pour la gigantesque Halle du peuple du Troisième Reich, avec, au premier plan, la porte de Brandebourg

    


    Si l’on se tourne vers l’ouest et vers la grande avenue qui mène au palais royal à Charlottenburg, on aperçoit une autre statue de la Victoire, celle-ci dorée et solitaire, juchée au sommet de la Siegessäule (colonne de la Victoire) haute de soixante mètres, érigée en 1864 pour célébrer la victoire de la Prusse sur le Danemark qui a déclenché le processus de la réunification allemande. Au moment où la colonne a été achevée, la Prusse avait écrasé les Autrichiens en 1866, puis vaincu les Français en 1870, de sorte que la base a été décorée de manière à commémorer ce triple triomphe. Sur les conseils de Bismarck, le roi de Prusse était devenu l’empereur allemand, le chef d’une Allemagne unifiée qui était la principale puissance industrielle et militaire du continent européen. L’inauguration de la colonne de la Victoire en 1873 indiqua le nouveau rôle que jouait Berlin en Europe et dans le monde. En 1945, les Français insistèrent pour que soient retirées les plaques sculptées illustrant leur défaite, mais, à part cela, la colonne est en grande partie ce qu’elle voulait être et témoigne encore aujourd’hui de l’optimisme confiant de Berlin dans les années 1870.


     


    On pourrait dire que la vue vers l’ouest depuis la porte de Brandebourg offre une vision de la place qu’a occupée l’Allemagne dans le monde tel qu’il était entre 1870 et 1914. Si les choses s’étaient passées comme Hitler et Albert Speer l’avaient prévu, à la fin des années 1940, la vue du côté nord aurait révélé l’idée qu’ils se faisaient de ce que devait être cette place. Architecte apprécié d’Hitler, Speer conçut une colossale Volkshalle, ou Halle du peuple. Un dôme gigantesque, haut de plus de trois cents mètres, coiffait la salle de réunion dans laquelle plus de 180 000 personnes pourraient se rassembler pour écouter le Führer. Cette Halle aurait complètement écrasé le tout proche Reichstag, et aurait été une voisine gênante et mégalomane de la porte de Brandebourg, elle-même lieu favori des défilés et rassemblements nazis. C’est une expérience étrange que de se tenir à l’endroit depuis lequel, si l’histoire avait pris une tournure différente, on aurait vu le dôme de Speer, et d’où, en se tournant vers le sud, on aperçoit aujourd’hui les contours du Mémorial de l’Holocauste.


    Mais les vues que l’on a vers l’ouest, le nord et le sud depuis la porte de Brandebourg ont toujours été destinées à n’être que secondaires. Dans une œuvre de scénographie urbaine virtuose, c’est celle vers l’est qui a toujours primé, le long de l’avenue Unter den Linden, sur laquelle se dressent la bibliothèque et l’opéra de Frédéric le Grand, et où, tout au bout, le Stadtschloss ferme la perspective. Achevé vers 1700, le Schloss, immense cité-palais baroque, a en effet été conçu comme une grande déclaration : après soixante-dix ans de troubles, en dépit de la guerre de Trente Ans (1618-1648), en dépit de l’invasion suédoise (dans les années 1670), le Brandebourg – le modeste État dont Berlin est la capitale – n’avait pas seulement survécu mais s’était imposé comme une sérieuse puissance européenne.
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      Le Palast der Republik de la RDA, 1973/6-2008, à l’emplacement de l’ancien palais royal

    


    Et il a connu une survie remarquable. On dit que, dans les années 1630, la population urbaine du Brandebourg a décliné de 113 500 à 34 000, tandis que la population rurale passait de 300 000 à 75 000. Environ les trois quarts des habitants étaient morts ou avaient fui. Après la guerre, la situation se stabilisa à la fois dans les villes et dans les zones rurales, et la prospérité commença lentement à revenir. Dans les années 1670, la Suède, la grande puissance militaire de l’Europe du Nord, alliée aux Français, avait de nouveau envahi le territoire. L’électeur de Brandebourg de l’époque, resté dans l’histoire sous le nom de grand électeur, avait brillamment manœuvré et vaincu les Suédois. Rebondissement de revanche politique et économique réjouissant, lorsque Louis XIV révoqua l’édit de Nantes et expulsa les protestants de France en 1685, de nombreux Huguenots instruits et qualifiés vinrent travailler à Berlin, et enrichir la ville. Parmi eux se trouvaient certains des artisans qui construisirent et embellirent le palais. Le Stadtschloss déclarait au monde qu’on ne plaisantait pas avec le Brandebourg.


    Pourtant, lorsqu’on regarde Unter den Linden de nos jours, on ne le voit pas. Sérieusement endommagé par les bombardements, le château a survécu à la Seconde Guerre mondiale et aurait pu être reconstruit. Mais les autorités est-allemandes ont décidé de raser le Schloss des Hohenzollern, considéré comme le symbole concret du militarisme prussien qu’ils avaient à présent l’occasion de détruire. Seule une petite partie a été conservée – le balcon depuis lequel, le 9 novembre 1918, le communiste Karl Liebknecht a proclamé la République socialiste libre d’Allemagne, une tentative de créer un État communiste qui sera rapidement écrasée (voir chapitre XXII).


    À l’emplacement de l’ancien palais royal, le gouvernement de la République démocratique allemande a érigé le nouveau Palast der Republik de style moderniste, une structure en acier habillée de verre miroir couleur bronze, qui a été le siège de la Chambre du peuple et un centre d’activités culturelles et de loisir jusqu’à ce que prenne fin la RDA en 1990. Cependant, aujourd’hui, on ne le voit pas non plus. Dans les années qui ont suivi la réunification, un débat intense a eu lieu au sujet de l’avenir qui convenait au Palast der Republik dans le nouveau Berlin réunifié, à présent que, une fois de plus, les représentants du peuple siégeaient au Reichstag pangermanique. En 2008, sous le prétexte que l’amiante le rendait inadapté à un futur usage, le Palast der Republik a été démoli. Avec lui ont disparu bon nombre des plus heureux souvenirs de l’ancien Berlin-Est. Le squelette d’acier, fondu puis vendu, a servi à construire la tour du Burj Khalifa à Dubaï.


    
      
        [image: ]
      


      L’Alexanderturm, d’Hermann Henselmann et Gerhard Kosel, opérationnel en 1969

    


    Par conséquent, depuis la porte de Brandebourg, on ne voit désormais ni le triomphe du grand électeur ni l’accomplissement socialiste de la République démocratique allemande. La perspective historique se termine sur un chantier, où prend rapidement forme la reconstruction de l’ancien Stadtschloss (voir chapitre XXX). Cependant, derrière, se dresse toujours l’autre grand monument de Berlin-Est, l’Alexanderturm et ses trois cents mètres, une tour de télécommunications hi-tech de la fin des années 1960, conçue pour être immanquablement visible depuis Berlin-Ouest et pour diffuser, dans tous les sens du terme, les vertus de l’État socialiste. Cet édifice, qui reste l’un des plus hauts en Allemagne, domine la ville. Juste sous le sommet est installé un centre d’opérations de forme sphérique, avec l’inévitable restaurant tournant. Mais ce n’est pas pour cette raison que l’Alexanderturm fait partie de l’univers des souvenirs de Berlin. Par un caprice de la géométrie et un jeu de reflets, dès que le soleil brillait, une grande croix incandescente apparaissait sur la sphère – elle continue d’apparaître aujourd’hui en suscitant des sourires ironiques chez les spectateurs qui sont à la porte de Brandebourg, et se souviennent de la frustration et de l’embarras des autorités athées de la RDA face à cette croix –, un phénomène que l’on a très vite appelé « la vengeance du pape ».
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      La médaille de la Réunification, d’Erich Ott, 1989. Les barreaux de prison qui figurent d’un côté deviennent la porte de Brandebourg de l’autre. Sur le côté prison est gravé le titre de l’hymne national allemand : « Einigkeit und Recht und Freiheit » (« Unité et Justice et Liberté »).
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      Rassemblements célébrant la Coupe du monde à la porte de Brandebourg, juin 2014

    


    Endommagée pendant la guerre, la porte de Brandebourg a été rafistolée et réparée par les autorités occupantes. Située pile à la limite entre les zones Ouest et Est (et par la suite entre les deux États), la porte était l’un des points de passage autorisés. Comme au xviiie siècle, elle est redevenue une entrée dans Berlin, de même que la place symboliquement forte où se déroulent la plupart des manifestations. En 1953, c’est là qu’a eu lieu la première grande rébellion en Europe de l’Est contre le régime soviétique, lorsque des dizaines de milliers d’ouvriers en grève ont réclamé des élections et arraché le drapeau rouge qui flottait au sommet – des troubles auxquels ont mis fin les chars soviétiques. Le 14 juillet 1961, un jour après le début de la construction du Mur, les Berlinois de l’Ouest se sont rassemblés de l’autre côté de la porte afin de protester contre son édification et la division de leur ville. Utilisant ces manifestations comme prétexte, les autorités est-allemandes ont fermé le point de passage « jusqu’à nouvel ordre ». Pendant vingt-huit ans, la porte est devenue une barrière. Elle n’a rouvert que le 22 décembre 1989, lorsque le chancelier ouest-allemand, Helmut Kohl, l’a franchie pour être accueilli par le Premier ministre est-allemand, Hans Modrow. Aucun monument ou site nulle part ailleurs ne parle avec autant de force aux Allemands de la division et de la réunification de leur pays.


     


    Depuis la réunification, la porte de Brandebourg a de nouveau été rénovée et se trouve désormais au centre d’une zone piétonne qui est le point de rassemblement privilégié à l’occasion de célébrations de toutes sortes. Et, à l’été 2014, elle a de nouveau été le lieu d’une entrée triomphale dans la ville – non pas celle d’un envahisseur français, mais de l’équipe allemande de football, revenue victorieuse de la Coupe du monde organisée au Brésil.


    Dans le chapitre suivant, j’emprunterai l’avenue Unter den Linden vers l’est afin d’explorer certains souvenirs de la division de l’Allemagne au temps de la guerre froide. Une division si efficace et si profonde que ceux qui vivaient à l’Est et à l’Ouest ont peu de souvenirs communs. En revanche, tous se rappellent la difficulté de se déplacer d’une Allemagne à l’autre, et le prix qu’il en a coûté à ceux qui ont tenté de le faire sans en avoir l’autorisation.

  


  
    2


    UN CIEL DIVISÉ


    Le Reichstag restauré, où siège le Parlement allemand, s’élève au cœur de Berlin. Du fait de sa proximité avec l’ancienne frontière qui séparait Berlin-Est de Berlin-Ouest, peu de bâtiments sont construits alentour, et il est situé entre une prairie d’un côté et les rives de la Spree de l’autre. La plupart du temps, les berges regorgent de touristes et de poussettes, comme c’est le cas le long de la Seine ou de la Tamise. Néanmoins, il apparaît très vite évident qu’on ne pourrait être ni à Paris, ni à Londres ; on ne peut être qu’à Berlin. En plusieurs endroits près de la rivière s’alignent des rangées de croix blanches.


     


    günter litfen 24 août 1961


    udo düllick 5 octobre 1961


    hans räwel 1er janvier 1963


    klaus schröter 4 novembre 1963


    heinz sokolowski 25 novembre 1965


    marinetta jirkowsky 22 novembre 1980


     


    On dirait un cimetière de guerre – tous les morts sont jeunes –, et pourtant, ce n’en est pas un ; les noms inscrits sont ceux de personnes qui ont été tuées en essayant de passer de Berlin-Est à Berlin-Ouest après qu’a été construit, en août 1961, le symbole le plus puissant de la guerre froide : le mur de Berlin.
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      Croix blanches au bord de la Spree, avec au fond le Bundeskanzleramt
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      Christa Wolf, Der geteilte Himmel (Le Ciel divisé), 1963

    


    Les dates de ces morts s’échelonnent entre dix jours après la construction du Mur et dix mois avant sa suppression. Trente ans après qu’il est tombé en 1989, parmi les innombrables souvenirs qu’a laissés la division de l’Allemagne, le plus fort, le plus douloureux et le plus problématique demeure la brutale séparation en deux du pays. Tous les Allemands âgés de plus de trente-cinq ans, qu’ils soient de l’Est ou de l’Ouest, savent ce qu’est une famille séparée, ce qu’est le coût humain d’une bureaucratie arbitraire insensible qui régulait le moindre mouvement entre les deux États – et que certains l’ont payé de leur vie.


    Der geteilte Himmel (Le Ciel divisé), de la romancière est-allemande Christa Wolf, a été publié en 1963, deux ans après la construction du mur de Berlin. Ce livre, qui fit sa renommée, a longtemps été considéré comme le récit le plus profond et le plus poignant sur la divergence des deux Allemagne vue de l’Est. Il raconte l’histoire de Rita et Manfred, deux jeunes amoureux qui vivent à l’Est avant la construction du mur, à un moment où il était encore facile de passer de Berlin-Est à Berlin-Ouest. Manfred, désabusé par ce qui se passe à l’Est, ne revient pas d’une conférence qu’il a donnée à Berlin-Ouest, où il pense que s’offrent à lui de meilleures opportunités de carrière. Rita vient le voir, mais elle réprouve le consumérisme effréné qui règne à Berlin-Ouest et décide de poursuivre sa vie à l’Est en mettant un terme à leur relation. Bien qu’elle sache que ce pays n’est pas parfait, elle se sent mieux dans une société où les gens aspirent au moins à travailler ensemble. Le couple, idéalement assorti pour tout le reste, se dissout, alors que les deux Allemagne divergent.


    « Le ciel, au moins, ils ne peuvent pas le diviser », dit Manfred au moment fort du roman, lorsque Rita choisit l’idéal communautaire de l’Allemagne de l’Est plutôt qu’une vie avec lui dans l’Ouest individualiste. « Le ciel ? Toute cette voûte d’espoir et d’aspirations, d’amour et de peine ? », songe Rita. « Si, c’est d’abord le ciel qui se divise », dit-elle à voix basse. Tout au long du roman, le ciel – en allemand, « Himmel » signifie à la fois « ciel » et « paradis » – représente les aspirations, les idéaux pour lesquels se bat une société. Le ciel divisé : deux structures politiques à part et séparées, deux façons irréconciliables d’organiser les espoirs et les désirs. Un couple, qui devrait vivre ensemble, se sépare.


    Christa Wolf, comme son héroïne Rita, a décidé de rester à l’Est. Écrivaine connue, elle a été relativement bien traitée et autorisée à voyager. Et, bien qu’elle ait critiqué le régime, et que ses œuvres aient été censurées, elle a conservé une loyauté constante aux idéaux de l’État, du moins à ce qu’elle espérait qu’il serait en mesure d’accomplir. La confiance qu’elle avait dans le régime était entamée, mais elle est restée, et est restée engagée.


    Le 23 mai 1949, les secteurs Ouest de l’Allemagne, occupés par les États-Unis, le Royaume-Uni et la France, ont fusionné pour former la République fédérale allemande ; et quelques mois plus tard, le 7 octobre 1949, la zone soviétique est devenue la République démocratique allemande, ou RDA (voir carte p. 579). Au début, se déplacer entre les deux Allemagne était assez facile. Mais la relative pauvreté de l’Allemagne de l’Est, due en partie au paiement des réparations de guerre, a conduit de plus en plus de citoyens à opter pour la Republikflucht (la fuite de la République) et à aller en Allemagne de l’Ouest, où les opportunités économiques et les libertés politiques paraissaient – et étaient – plus grandes. À partir de 1952, la RDA a surveillé la frontière de façon rigoureuse, mais, en dépit des risques croissants d’être arrêtées et emprisonnées, quelque 200 000 personnes ont réussi à s’échapper chaque année. En 1963, environ 3,5 millions d’Est-Allemands étaient partis, approximativement 20 % de la population totale de la RDA, ce qui a entraîné de graves conséquences économiques. En réaction à cette émigration massive, la RDA a fermé sa frontière allemande intérieure, et, dans la nuit du 12 au 13 août 1961, des soldats est-allemands ont commencé à ériger le mur de Berlin, empêchant quiconque de s’échapper. Dès le départ, la politique s’est montrée brutale : pendant la construction, des soldats montaient la garde devant le Mur en ayant l’ordre de tirer sur quiconque tenterait de fuir.
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      Le mur de Berlin en 1980, séparant le Reichstag désaffecté à Berlin-Ouest de la porte de Brandebourg à Berlin-Est

    


    Les autorités est-allemandes faisaient officiellement réfé­­rence au Mur comme à un « mur de protection antifasciste » (Antifaschistischer Schutzwall), sous-entendant par là, et à juste titre, que l’Allemagne de l’Ouest n’avait pas été totalement déna­zéifiée. De quelque façon qu’on l’ait appelé, le Mur a rempli l’objectif qui était le sien. Entre 1961 et 1989, il a empêché quasiment toute émigration de l’Est vers l’Ouest. L’hémorragie d’ouvriers qualifiés a cessé, et, pendant un temps, l’économie de la RDA s’est stabilisée. Mais bien que la majeure partie de la population ait accepté le Mur comme un obstacle impénétrable et infranchissable, pendant le temps où il est resté en place, environ 5 000 personnes ont réussi à le franchir, passant par-dessus, par-dessous ou le contournant, avec une estimation du nombre de morts aux alentours de 100 pour la seule zone de Berlin.


    À environ cent soixante kilomètres au nord de Berlin, un autre passage permettait de tenter de fuir à l’Ouest : la mer Baltique. En fibres synthétiques bleu roi, sans manches, avec des fermetures Éclair blanches sur le devant et sur les jambes, la combinaison de plongée présentée ci-contre conviendrait à un homme mesurant environ un mètre quatre-vingt. Bien qu’elle date de plus de vingt-cinq ans et soit conservée au Musée historique allemand à Berlin, on dirait qu’elle n’a jamais été portée. Regine Falkenberg, conservatrice au musée, raconte l’histoire :


    Après 1961, 5 609 citoyens de la RDA ont tenté de fuir par la mer Baltique. Seulement 913 ont rejoint l’Allemagne de l’Ouest, le Danemark ou la Suède. 174 sont morts d’épuisement ou d’hypothermie, ou se sont noyés. 4 522 personnes qui avaient tenté de fuir ont été condamnées à de longs mois de prison. Parmi elles se trouvait le propriétaire de cette combinaison de plongée. Celle-ci et une autre identique appartenaient à deux jeunes gens, deux amis originaires de Leipzig. En novembre 1987, ils ont décidé de partir à la rame à bord d’un canot pneumatique peint en noir pour le rendre invisible – depuis Boltenhagen, une station balnéaire située à une trentaine de kilomètres à l’est de Lübeck, vers l’Allemagne de l’Ouest. Ils espéraient que leurs combinaisons moulantes les protégeraient de l’hypothermie. Tous deux ont été arrêtés avant même d’être montés dans le canot. En mars 1988, le tribunal de district de Leipzig les a accusés de « cas aggravé » de tentative de traversée illégale de la frontière, et les a condamnés à dix-huit mois de prison. Le plus âgé, qui avait alors trente-cinq ans, était divorcé depuis peu et espérait une nouvelle vie à l’Ouest.
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      Combinaison de plongée utilisée pour tenter de fuir d’Allemagne de l’Est en Allemagne de l’Ouest, novembre 1987

    


    Selon Regine Falkenberg, une des tâches les plus ardues permettant d’établir l’histoire que révèlent de tels objets consiste à déchiffrer les registres officiels de la RDA :


     


    La difficulté de présenter ou d’expliquer un État totalitaire comme la RDA est que les traces écrites sont là, mais qu’elles sont délibérément tortueuses, dissimulantes et banales. La grande difficulté pour les historiens est d’aller au-delà de mots apparemment inoffensifs, de découvrir la cruauté et l’oppression qu’exerce un État totalitaire, et c’est ce qui s’avère très compliqué. La surface a l’air très calme, très claire, très positive. Mais les mots sont destinés à tromper. Par conséquent, en utilisant les objets et les mots de l’époque, comment retrouver la réalité d’un État totalitaire oppresseur ?
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